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LE MERAVIGLIE DEL SANGUE.
| DIFFERENTI LIMITI DELLA NATURA
NELLE «DUE EUROPE» DI ETA MODERNA

ABSTRACT. According to a middle and north European tradition, the cadaver of
a murdered person would start bleeding in the presence of his or her assassin:
“Therefore, when you create a contact between the breath of the murderer
and the spirit that has remained in the blood of the murdered, the blood boils
and rages [ebullit effervescitque sanguis]”. Reading such accounts, one may be
struck by their similarities to the chronicles of the so-called “miracle of saint
Januarius” in Naples, in which the verbs ebullire and effervescere were usually
used to describe the behaviour of the blood of the martyr in the presence of
his own head. In my paper, similarities and differences between the two ritual
phenomena will be used as a litmus test to shed light on the relationships be-
tween the natural, the preternatural and the supernatural in the different early
modern European cultural contexts. In other words, | will try to ascertain to
what extent knowledge of what nature can or cannot do has been culturally
(religiously, ethnographically, juridically etc.) determined or at least influenced.

KEYWORDS. Miracles; Prodigies; Vampires; Blood; The Limits of Nature.

I. Sulla scena del crimine

Come individuare un assassino? Lo spiega una fonte giuridica del
1328. Il rituale si compiva entro il quinto giorno dall’omicidio,
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allorché si portava la povera vittima nel Ring della corte per lavarne
le ferite con acqua e vino. Quindi si asciugava tutto per far
constatare a un medico o, in mancanza, a due saggi, se nel
frattempo fosse in esse intervenuto qualche cambiamento. A
questo punto,

L'imputato deve girare sulle ginocchia intorno alla bara per tre ore,
baciare il morto, chiamarlo per nome e pronunciare le seguenti parole:
«Giuro su Dio e su te che sono innocente della tua morte». Se lo fa per
tre ore e le ferite non cambiano, lui € libero per gli amici e per il tribu-
nale. Ma se le ferite cambiano, perché sono tristi, allora lui € diventa
colpevole della morte agli occhi degli amici e del tribunale: egli si & giu-
dicato da solo, perché lui ha individuato la prova a cui sottoporsi senza
nessuno lo avesse costretto a farlo."

Quello di un cadavere che sanguina al cospetto dell’assassino &
un topos relativamente antico’. Come si vede pero, non una mera
finzione letteraria. Piuttosto una credenza connessa a una pratica
abbastanza diffusa tra basso medioevo ed eta moderna.

Uno dei modi per accertare le responsabilita giudiziarie era infat-
ti quanto nelle culture germaniche andava sotto il nome di Bahrpro-
be (oppure bier right, oltremanica) e che filosofia naturale e medici-
na latine chiamavano «cruentazione». Nel quadro di un articolato
rituale i sospettati erano condotti dinanzi al corpo della vittima, la
guale avrebbe emesso o fatto schiumeggiare del sangue proprio al
sopraggiungere dell’assassino, rivelandone in tal modo l'identita. Il
ricorso a una siffatta pratica, come piu in generale all’istituto dell’or-
dalia, non era contemplato dal diritto romano, né nel medioevo es-
so era mai stato espressamente previsto dal cosiddetto «diritto co-
mune» europeo. Per di pit, nel 1215 il Concilio Lateranense IV aveva
vietato ai chierici di partecipare a rituali ordalici, in questo modo pa-
lesando tutto il sospetto che la Chiesa di Roma nutriva nei confronti
di «miracoli a comando» sprovvisti di una precisa veste sacramenta-

! Freisinger Rechtsbuch, ed. by H.-K Claussen, Weimar, 1941, art. 273, pp.
314-15.

% C. pE TROVYES, Yvain, le chevalier au lion, vv. 1175-1200; H. VON AUE, Iwein,
vv. 1355-1364; Nibelungenlied, vv. 987-990.
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le. Ciononostante, accolta tra le consuetudini, la cruentazione sa-
rebbe rimasta attestata per molti secoli ancora. La qual cosa proba-
bilmente beneficio della riconcettualizzazione a cui essa venne sot-
toposta’.

Quale, dunque? In eta moderna, sulla ratio di tale pratica si era-
no gia accumulati interminabili dibattiti, che nel tempo le avevano
fatto subire una sorta di scivolamento interpretativo: da evento per-
lopiu miracoloso qual era — pur nella limitata misura in cui prima del
XIII-X1V secolo fosse gia possibile individuare confini netti tra natura
e sovrannatura — o comunque connesso a certo ritorno dell’anima
del defunto, la cruentazione pareva ora essere intesa come un fe-
nomeno tendenzialmente ascrivibile a qualita occulte in grado di
permanere e agire nel corpo anche dopo la morte. Una riconcettua-
lizzazione, questa, che all'indomani del Concilio Lateranense IV
I’aveva salvata dal sospetto della Chiesa di Roma nei confronti delle
ordalie. Proteggendola poi, dopo la Riforma luterana, dagli strali po-
lemici lanciati contro sacramenti e miracoli dai teologi protestanti.

Si consideri ora un caso letterario. E Shakespeare a parlare. Lento
e mesto, procede il corteo funebre di Enrico VI. Lady Anna, vedova
di Edoardo, figlio del sovrano assassinato, fa arrestare la marcia e
comincia una lamentazione, maledicendo il colpevole della morte di

® La letteratura cinque-settecentesca sulla cruentazione & sterminata. Per
una rassegna si rinvia a C. GARMANN, De miraculis mortuorum, Dresda-Lipsia,
Zimmerman, 1709, pp. 537-625. Relativamente pochi sono invece gli studi re-
centi sull’argomento, per esempio: C.V. CHRISTENSEN, Baareprgven, dens historie
og stilling i fortidens rets- og naturop-fattelse, Nordiske forlag, Copenaghen,
Nordiske forlag, 1900. Per una pili aggiornata trattazione dell’argomento si rin-
via a F.P. de Ceglia, La voce del sangue. Cadaveri che reagiscono al cospetto
dell’assassino nella scienza di eta moderna, in Prove, indizi ed evidenze. Percor-
si di storia della scienza, a c. di F.P. bE CEGLIA, Roma, Aracne editrice, 2018, pp.
15-54, oppure al pilt ampio F.P. be CEGLIA, Saving the Phenomena: Why Corpses
bled in the Presence of their Murderer in Early Modern Science, in The Body of
Evidence. Cadavers and Proofs in Early Modern European Medicine, ed. F.P. de
Ceglia, New York-Boston-Leida, Brill, 2020, pp. 23-52.
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entrambi. Chiede poi che la processione prosegua. Ed ¢ allora che
compare il deforme Duca di Gloucester il quale, responsabile della
doppia tragedia, blocca il feretro. Avviene in quel frangente qualco-
sa di straordinario, che e la stessa Anna a descrivere:

O voi, signori, guardate, guardate:

le piaghe del morto Enrico

riaprono le labbra raggelate,

sanguinano di nuovo.

Mucchio di sconcia deformita, arrossisci, arrossisci!
La tua presenza fa squagliare il sangue

da vene fredde e vuote, dove il sangue non scorre.
Il tuo gesto inumano e snaturato [unnatural]
causa un diluvio soprannaturale [unnatural].

Tu, Dio che hai fatto questo sangue, vendicalo!
Terra, che bevi questo sangue, vendicalo!”

Quel litotico unnatural che il traduttore shakespeariano rende
nella sua seconda occorrenza con «soprannaturale», in certa koiné
culturale mitteleuropea, sembra piu che altro un «non in armonia
con quanto comunemente previsto dalla natura». Come lo & nella
sua prima occorrenza, riferita all’omicidio di congiunti (che avrebbe
nondimeno una coloritura piu vicina al “contronaturale”). Tecnica-
mente quell’emissione cruenta sarebbe dunque stata “preternatu-
rale”, come appunto si diceva di un fenomeno appartenente a un
ordine di causazione il quale, pit che un immediato intervento divi-
no, prevedeva cause vagamente psicomorfe che, pur insistendo
nell’indefinito alveo della natura, ne segnavano una sorta di auto-
noma estrusione”. Ed era questo il motivo per cui, spiega in un ple-
torico trattato dedicato all’argomento il medico Andreas Libavius,
«quando si crea un contatto tra gli aliti dell’assassino e lo spirito che

W SHAKESPEARE, Riccardo Ill, Atto I, Scena I, vv. 55-63, in | drammi storici,
vol. llI, trad. it. di R. Wilcock (riveduta da G. Melchiori), Milano, Mondadori,
1989, p. 865.

* L. DASTON, Preternatural Philosophy, in Biographies of Scientific Objects a
c. di L. DasTON, Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 15-41.
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e rimasto nel sangue dell’assassinato, [...] il sangue ribolle e ferve
[ebullit effervescitque]»®.

Il. San Gennaro era un assassino?

Qualche anno fa ho scritto un libro su san Gennaro e il miracolo pe-
riodico della liquefazione del suo sangue’. V'é da chiedersi che cosa
c’entri con la bizzarra pratica germanica di cui si € parlato. La rispo-
sta e che, per quanto improbabile la circostanza possa apparire, &
stata proprio la cruentazione a mettermi sulla strada del “miracolo
napoletano”. Attualmente si € portati a pensare alla prodigiosa li-
guefazione del (presunto) sangue del (presunto) martire come a un
fenomeno intrinsecamente euritmico, che si compie in date presta-
bilite liturgicamente rilevanti. Tuttavia, cid non € quanto giudicava-
no in eta moderna, allorché il quid taumaturgico dell’evento risiede-
va nella, per cosi dire, simpatia sovrannaturale che si veniva a istitui-
re tra le reliquie del patrono. In particolare, il sabato precedente la
prima domenica di maggio il busto argenteo contenente la testa di
san Gennaro era portato in una delle chiese, poi, dal 1525, in uno
dei seggi della citta. Nel pomeriggio, in processione lo raggiungeva il
sangue, il quale, alla sua vista, quasi assaporando un anticipo del
piacere della resurrezione, «inizia a fervere [incipit effervescere] e
ribolle [ebullit]»®.

Ecco, era proprio questa assonanza a suggerirmi qualcosa. La
schiumazione del Blut nella Bahrprobe era identica, almeno nelle de-
scrizioni, a quella del cruor nel miraculum. Persino i verbi impiegati

® A. LiBavius [LiBAU], De cruentatione cadaverum, in Id., Tractatus duo physi-
ci, Francfort, Kopff, 1593, p. 121.

7 F.P. DE CEGLIA, Il Segreto di san Gennaro. Storia naturale di un miracolo na-
poletano, Torino, Einaudi, 2016.

& T. Bosio, De signis Ecclesiae, K6In, Gimnich, 1593, |, p. 364. Cfr. per esem-
pio, C. BARONIO, Annales Ecclesiastici, Roma, Tipografia della Congregazione
dell’Oratorio, 1594, Il, anno 305, n. 6, p. 803.,
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erano gli stessi, e cio non poteva essere una mera coincidenza. Tanto
piu che in entrambi i casi il fenomeno si risolveva nell'impiego a fini
divinatori del sangue di un biothanatos, vale a dire di qualcuno che
aveva conosciuto una morte violenta, tale forse da non permettere
I'istantaneo dissiparsi delle energie vitali, le quali erano come rima-
ste vincolate al corpo’. E chiaro: il martire era spirato nel sacrificio
supremo. Godeva quindi della beatitudine celeste. Chi invece era sta-
to colto da mala morte senza particolari meriti, probabilmente no.
Ma questo era un discorso che atteneva piu alla teologia dotta che al
sapere condiviso. Perché chi muore ammazzato nel pieno del vigore
fisico € per il comune sentire comunque destinato a ritornare. Ed e
per tal motivo che la reviviscenza ianuariana appariva non cosi diver-
sa da una qualunque forma di cruentazione, a cui, tra I'altro, molti
critici, soprattutto luterani, erano indotti ad accostarla: nel busto re-
liquiario sarebbe infatti per caso andata a finire la testa del giudice
che lo aveva mandato a morte e davanti a essa il sangue avrebbe
schiumato di rabbia. Esattamente come nella cruentazione. A mag-
gior ragione che i ribollimenti del Blut germanico e quelli del cruor
latino, in una vera e propria triangolazione concettuale, per fondarsi
scritturalmente si richiamavano alla «voce del sangue» di Abele,
primo dei biothanatoi, che dopo la morte «grida [...] dalla terra»°.

Quel che mi colpiva é che vi erano due fenomeni apparenti (ossia
costruiti socialmente, almeno nella persuasione che si istituisse
un’azione a distanza tra il sangue e un altro corpo) praticamente
identici, ma che ricevevano, nei rispettivi contesti culturali, una let-
tura cosi diversa. La cruentazione era infatti, come accennato, in
genere stimata essere un fenomeno preternaturale dalle genti che
vi facevano ricorso, perlopil protestanti:

Le virtu inferiori [...], incontrollabili e fuori del nostro potere, impri-
mono su se stesse un’immagine pronta alla vendetta, ragion per cui alla

° J.H. WAszINK, Biothanati, in Reallexicon fiir Antike und Christentum, I,
Stoccarda, Hiersemann, 1954, coll. 391-94. Cfr. Morir giovani. Il pensiero antico
di fronte allo scandalo della morte prematura, a c. di L. F. Pizzolato, Milano,
Paollione editoriale, 1996, pp. 9-44.

Genesi, 4,9-10.
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presenza dell’assassino il sangue ribolle e scorre, quasi come accade
quando, nell’ira, il sangue viene eccitato dall'immagine di vendetta im-
pressavi. Nel sangue si conserva infatti, anche dopo la morte una certa
sensazione dell’assassino presente e un desiderio di vendetta nella mi-
sura in cui esso possiede anche una propria immaginazione. Non & per-
cio talqto Abele, quanto il suo sangue innocente a gridare al cielo ven-
detta .

Beninteso, Jean Baptiste van Helmont, autore del passo riporta-
to, non era un protestante. Ma in questa idea della vitalita post
mortem del sangue fu citato soprattutto in ambienti protestanti.
Anche in contesti cattolici, in Francia ad esempio e persino in Italia,
si faceva un certo ricorso alla cruentazione o comunque se ne di-
scettava. L'ipotesi per cui, se accertata, essa sarebbe stata un mira-
colo, svolgeva perd un ruolo assai pit significativo’>. Come indiscu-
tibile, nelle medesime aree culturali, era che la liquefazione del san-
gue di san Gennaro fosse di origine sovrannaturale.

lll. Un’epoca di meraviglie

Mi erano chiari i motivi politico-religiosi che inducevano a ricono-
scere o no un miracolo, ma mi dava da pensare che in alcuni conte-
sti si tendesse, quasi spontaneamente, a preternaturalizzare un po’
tutto, mentre in altri, assottigliando la categoria del preternaturale,
a considerare i fenomeni aut sovrannaturali aut banalmente natura-
li, tertium non datur. Era come se |'asticella che separa la natura dal
miracoloso vi si collocasse ad altezze diverse. E questo mi incuriosi-
va terribilmente. Fornendomi soprattutto un formidabile strumento
di comparazione: vista la stretta parentela antropologica tra tali

™ J.B. VAN HELMONT, De magnetica vulnerum curatione, in Opera omnia,
Francoforte, Erythropill, 1682, p. 724.

12 per esempio, M. MERSENNE, Quaestiones celeberrimae in Genesim, Paris,
Cramoisy, 1623, quest. 53, art. 3, col. 1443.
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portenti ematici a distanza, avrei infatti potuto usare la loro concet-
tualizzazione come cartina al tornasole per definire dove storica-
mente questi confini si collocassero nelle varie aeree cultuali
d’Europa.

Ebbene, che con la teologia riformata il miracoloso, anche sa-
cramentale, si fosse ridimensionato, era un’acquisizione della lette-
ratura, a cui non avrei avuto granché da aggiungere. Cio che pero,
da storico della scienza, non mi constava fosse chiaramente emerso
dal dibattito storiografico era che potesse esser stata la natura stes-
sa a dilatarsi fino a inglobare fenomeni un tempo intesi come ten-
denzialmente miracolosi. O comunque liminari. Era insomma come
se la natura di certa Europa centrale germanica e protestante, non
dovendo piu confrontarsi con un incombente sovrannaturale dai
confini marzialmente presidiati dalla Chiesa, potesse non avere
pressoché piu limiti, diventare proattiva e farsi carico di azioni a di-
stanza spesso di ascendenze magico-rituali, che la fisica aristotelica
non avrebbe saputo mai spiegare™. Meravigliosa natura!

La questione non era cosi anodina, perché ero conscio di quanto
lo scivolamento dal miracoloso al preternaturale e poi al naturale in
senso stretto affondasse le radici in antiche tradizioni mitologiche
germaniche e scandinave le quali esaltavano |'azione di gorgoglianti
operatori, pil 0 meno intelligenti, della e nella natura'®. E che tale
processo era incominciato ben prima delle predicazioni di Lutero™.
Non ritenevo comunque che I'abbandono del cattolicesimo avesse
causato tutto questo. Bensi solo che I'avesse favorito. In altri termi-
ni, nelle filosofie germaniche — e in genere Centro e Nord europee —
era gia presente una tendenza all’esaltazione energetica di una na-
tura quasi divinizzata: basti pensare a Paracelso (anche lui formal-

% Sui problemi dell’azione a distanza cfr. C. ZILLER CAMENIETZKI, Jesuits and
Alchemy in the Early Seventeenth Century. Father Johannes Roberti and the
Weapon-Salve Controversy, «Ambix», vol. 48, 2001, pp. 83-101.

" B. ROLING, Drachen und Sirenen: Die Aufarbeitung und Abwicklung der
Mythologie an den europdischen Universitdten, Leida, Brill, 2010.

> sullo scivolamento dei fenomeni dal sovrannaturale al naturale in senso
lato, cfr. L. DASTON, Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern
Europe, «Critical Inquiry», 18, 1991, pp. 93-124.
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mente non protestante, ma esaltato proprio in contesto protestan-
te). Fu pero la cultura riformata, desiderosa di trovare una sintassi,
ossia una narrazione della natura e di tutto il reale, alternativa alla
aristotelica — fatta spesso sdegnosamente coincidere con il sapere di
Roma —, a dare slancio al processo. Facendo di Paracelso, forse mal-
gré lui, il Lutherus medicorum®®.

Una volta spazzato via il concetto aristotelico di «formay, il quale
garantiva agli enti naturali un obiettivo a cui aspirare e una certa
capacita auto-organizzativa, quindi una relativa indipendenza rispet-
to a Dio-causa prima, restava una natura senza moto, vita e direzio-
ne. Dura e inerte. Un «cadavere della natura», per usare le parole di
Bacone®’. Inabile non solo a produrre i portenti di cui tutti favoleg-
giavano, ma persino a compiere le azioni pilt comuni. | corpi aveva-
no disimparato ad agire, si potrebbe dire. Ed € per questo che la nu-
da materialita era portata ad attingere a forze piu o meno estranee
a se stessa e in qualche modo garantite da un Creatore-Reggente.

Benché le specifiche operazioni nella natura possano essere spiegate
meccanicamente, tuttavia gli stessi principi meccanici e regole dei moti,
ma anche tutte le leggi generali della fisica, non procedono da nozioni
puramente materiali, bensi dalla considerazione di sostanze indivisibili,
in particolare da Dio.

18 sy Paracelso e la Chiesa cattolica, si rinvia a K. GOLDAMMER, Paracelsus in
neuen Horizonten Gesammelte Aufsdtze, «Salzburger Beitrage zur Paracelsu-
sforschung», 24, 1986, pp. 164-171; H. RUDOLPH, Individuum und Obrigkeit bei
Paracelsus, «Nova Acta Paracelsica», n.s. 3, 1988, pp. 69-76. La questione del
rapporto tra paracelsismo e confessioni religiose € assai complessa. Si rinvia
per semplicita a M.L. BIANCHI, Natura e sovrannatura nella filosofia tedesca del-
la prima eta moderna. Paracelsus, Weigel, B6hme, Firenze, Olschki, 2011, pp.
7-150; C. WEBSTER, Paracelso. Magia, medicina e profezia alla fine dei tempi,
Milano, Hoepli, 2016.

7 £ Bacon, Cogitationes de natura rerum, in Lord Bacon’s Works, ed. by B.
Montagu, Londra, Pickering, 1825-34, X, p. 388.
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Cosi spiegava Leibniz in una lettera a Philipp Jacob Spener, padre
del pietismols. Una dinamizzazione estrinseca, dunque, divinizzante,
grazie alla quale, da inerte, la natura veniva caricata di appetiti, per-
cezioni e sensazioni, ma soprattutto si faceva straordinariamente
frizzante: idonea a compiere operazioni stupefacenti che con mag-
giore difficolta un aristotelico le avrebbe potuto attribuire.

IV. Dio e la natura

Sostanze spirituali scivolavano nella e sulla natura, animandola e
consentendone azioni a distanza. Ogni suo fenomeno ne risultava
cosi, se non miracoloso, almeno meraviglioso. Non solo non fred-
damente meccanico, ma financo beneficiario di un lontano impulso
divino, come suggerisce Leibniz. Ed € proprio in questa idea di una
dipendenza del creato da forze numinose in senso lato che la pro-
spettiva agostiniana — la quale, con I'avvento della scienza moderna,
si sarebbe potuta giudicare archiviata per sempre — insperabilmente
riguadagnava terreno su quella tommasiana, conducendo a esiti che
col passare del tempo avrebbero assunto una coloritura sempre piu
esplicitamente panteistica'®. Nel Seicento non ancora perd®.
Adesso il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, piuttosto che
dissolversi nella natura come avrebbe spesso fatto nel secolo suc-
cessivo, ancora maschiamente assiso sul trono da pantocratore la
governava per mezzo di forze luogotenenti. E questo perché era
come se la materia di molti protestanti avvertisse il “servo arbitrio”,

18 | ettera di Gottfried Wilhelm von Leibniz a Philipp Jacob Spener, Hanno-
ver, 8, 18 luglio 1687, in G.W. LEiBNIZ, Sdmtliche Schriften und Briefe, ed. Berlin-
Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, 1.2, Philosophischer Brief-
wechsel. 1686-1694, Berlin, Akademie Verlag, 2009, p. 212.

19 K. HUTCHINSON, Supernaturalism and the Mechanical Philosophy, «History
of Science», 21, 1983, pp. 297-333.

%% sui principi dinamizzanti tra XVII e XVl secolo, C. WEBSTER, The Discovery
of Boyle’s Law, and the Concept of the Elasticity of Air in the Seventeenth Cen-
tury, «Archive for the History of Exact Sciences», 2, 1965, pp. 441-502; G. GI-
GLIONI, Francesco Bacone, Roma, Carocci, 2011, pp. 59-95.
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il proprio essere cioé in balia di forze paradossalmente, al tempo
stesso, trascendenti e immanenti: forze che a ogni istante, e non
soltanto quando Dio compiva tal o talaltro miracolo, le ricordavano
il suo originario status di ontologica inettitudine. Perché il Creatore,
osserva |'agostiniano Lutero, opererebbe «in, con e sotto» il creato.
In maniera a esso consustanziale, si potrebbe dire per evocarne le
posizioni teologiche: «Dio &, nella sostanza [wesentlich], presente
ovunque, in e attraverso tutte le creature, in ogni loro parte e luogo,
cosicché il mondo sia pieno di Dio ed Egli riempia tutto. Ma senza
essere da esso rinchiuso e contenuto»’'.

La somma esperienza religiosa cui tendeva la devozione luterana,
se non altro nella configurazione seicentesca, era, come a suo tem-
po illustro Max Weber, 'unio mystica degli eletti con la divinita.
«Dio operava [...] in loro», rendendoli vasi o strumenti della propria
potenza, tanto che ogni loro azione si compiva grazie a una forza
non «solo voluta da Dio, ma anche e soprattutto causata da lui»®.
Ebbene, si ha I'impressione che quella attitudine all’operativita che
lo studioso individuava nel Beruf (una chiamata-professione, laica
ma non troppo, che nel mondo cattolico trovava un corrispettivo
solo nel piu esplicitamente religioso concetto di vocazione), non
avesse a che fare solo con la vita degli individui. Ma anche con quel-
la della realta tutta, “chiamata” per I'appunto ad agire da un ele-
mento dinamizzante, a essa al contempo proprio ed estraneo. Tal-
volta preternaturale, se si vuol star li con il bilancino a pesar tutto.
Ma, si potrebbe dire, naturale e sovrannaturale insieme. Anche per-
ché nella teologia protestante la differenza tra i due ordini di causa-
zione e ben piu sfumata.

L M. LUTHER, Dass diese Wort Christi (Das ist mein Leib etce.) noch fest ste-
hen wider die Schwermgeister, in Werke. Kritische Gesamtausgabe, Weimar,
Bohlau, 1883-1929, XXIll, pp. 134-135.

22 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, Rizzoli,
1991, ad esempio, pp. 166, 207.
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La desacralizzazione dei riti comportava, per una sorta di mecca-
nismo compensativo, una piu o meno esplicita risacralizzazione della
natura. Era come se il “disincantamento” di qualcosa generasse
I”incantamento” di qualcos’altro®®. L'indagine della natura diveniva
essa stessa il rituale principe per portarsi dal visibile all’invisibile e
cogliere il disegno divino: la filosofia naturale si trasformava in una
pratica di «adorazione razionale (logiké latreia) di Dio»**. Era in que-
sto modo che I'uomo di scienza protestante riusciva ad avocare a sé
parte del ruolo sciamanico esercitato dal sacerdote cattolico nel ga-
rantire certa intermediazione o almeno familiarita con un Creatore il
guale, ora pil che mai, si mostrava innamorato del creato nel suo
complesso. A conferma di cio, era chiarito all’inizio di uno dei piu
celebri libri di miracula naturae, «la natura € mente, logos o ragione
divina, effettuatrice delle opere naturali e conservatrice delle cose
esistenti. Ogni sua forza puo dipendere solo da Dio [...] e in lui risie-
de la vita e il vigore del creato»”. Anche Newton ne era persuaso:
per agire, I'ordine naturale aveva bisogno del continuo supporto di
un Dio veterotestamentario che gli imponeva ritmi e movenze.

Cio ovviamente non significa che tutti i protestanti fossero pre-
ternaturalisti (e che non lo fosse alcun cattolico) o che lo fossero
sempre, in relazione a ogni fenomeno e a ciascuno dei suoi aspetti.
Le generalizzazioni sono occhiali dalle lenti colorate con cui meglio
intendere e tassonomizzare cio che si vede: non vanno usate per ce-

2 per le piu recenti prospettive sul «disincantamento», A. WALSHAM, The
Reformation and «The Disenchantment of the World’ Reassessed», «The His-
torical Journal», 51, 2008, pp. 497-528.

** R. BovLE, Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental
Natural Philosophy, in Works, London, Johnson et al., 1772, I, p. 63. Si con-
fronti, ad esempio, con P. MELANCHTHON, Doctrinae physicae elementa, in Cor-
pus reformatorum Philippi Melanthonis opera quae supersunt omnia, ed. by
C.G. Bretschneider, H.E. Bindseil, Halle, Schwetschke, 1846, XIII, pp. 410-411.

% |, LEmNIUS, De occultis naturae miraculis, Antwerp, 1575, p. 1. Sulla diffi-
colta di definire il credo religioso di Lemnius, cfr. C.M. VAN HOORN, Levinus Lem-
nius en Willem Lemnius, twee zestiende-eeuwse medici, Koninklijk Zeeuwsch
Genootschap der Wetenschappen, Middelburg, Koninklijk Zeeuwsch
Genootschap der Wetenschappen, 1973, pp. 55-56. L'opera venne comunque
messa all’Indice donec expurgetur.
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lare la complessita e quella che talvolta e I'intrinseca contradditto-
rieta dei fatti storici. Cio che piu modestamente si vuol mettere in
luce & che l'interesse per le creative potenzialita di una natura divi-
nizzata e spumeggiante era nel Seicento piu diffuso nei contesti a
maggioranza protestante (anche a cagione dell’eredita germanica e,
se si vuole, celtica ecc.). Qui I'indagine sui fenomeni naturali — e nel-
la loro cornice, su quelli preternaturali — era un’impresa in cui gli
uomini potevano cimentarsi liberamente, perché il libro della natura
era a disposizione di tutti: aperto, come quello della Scrittura, a che
ciascuno lo interrogasse in autonomia per risalire dagli effetti alla
causa prima. Ecco perché cosi spesso le opere di scienza dei fedeli
delle Chiese nate a ridosso della Riforma si risolvevano in scritti di
teologia naturale o fisicoteologia®®.

V. Due Europe a confronto?

Un fatto & certo: mentre i cattolici che ardivano addentrarsi nelle
pieghe dei fenomeni preternaturali, naturalizzando I'azione divina
erodevano il concetto stesso di miracolo, i protestanti potevano di-
chiararsi mai paghi di descrivere le meraviglie naturali perché era in
esse che scorgevano il «dito di Dio». Motivo per cui i preternaturali-
sti cattolici erano non di rado bollati come empi e di conseguenza
perseguitati; quelli protestanti, per parafrasare Robert Boyle, scien-
ziato nella cui esperienza intellettuale fu fondamentale la professio-
ne di fede anglicana, esaltati nel loro ruolo di «virtuosi cristiani»?’.

% p_ HARRISON, The Bible, the Protestantism, and the Rise of Natual Science,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Medicine, Natural Philosophy
and Religion in Post-Reformation Scandinavia, ed. by O. Grell, A. Cunningham,
Abington-New York, Routledge, 2017.

27'S. SCHAFFER, Godly Men and Mechanical Philosophers. Souls and Spirits in
Restoration Natural Philosophy, «Science in Context», 1, 1987, pp. 53-85.
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Di «preti della natura»®®. In quanto «la contemplazione della natura
e pregustazione del piacere celeste», come riassumeva Carlo Lin-
neo, figlio di un pastore luterano®.

Il dubbio non va aggirato: si potrebbe ipotizzare che se la Chiesa
di Roma non fosse stata cosi severa nel reprimere gli slanci dei pro-
pri pensatori, anche nei paesi cattolici sarebbe germogliato il pre-
ternaturalismo e con esso il naturalismo in cui era inscritto. L’ltalia
dalla seconda meta del Cinquecento e dell’inizio del Seicento aveva
fatto scuola con i vari Telesio, Campanella, Bruno e Vanini, giusto
per citarne alcuni, le cui opere erano tuttavia incorse in condanne
ufficiali, tanto da circolare solo clandestinamente. Si, la Chiesa cat-
tolica soffoco sul nascere una feconda tradizione di ricerca. Franca-
mente non € perd pienamente sostenibile che I'emergere di essen-
zialismo e normativismo — fossero, questi, di genesi aristotelica, pla-
tonica o archimedea — che caratterizzarono parte della scienza, per
esempio italiana e francese tra la fine del XVI e la meta del secolo
seguente, sia dipesa sempre e solo da una tale azione repressiva, la
guale nondimeno influenzo in maniera pesante le ricerche di molti.
Per intendersi, sarebbe eccessivo affermare che il tentativo di un
Galileo di matematizzare la natura sia stato, sin dagli anni padovani,
una immediata conseguenza del timore di incorrere in problemi con
I'Inquisizione.

E pertanto lecito credere che nell’evoluzione delllimmaginario
naturale dei cattolici I'indirizzo gravosamente imposto attraverso
una attivita repressiva si intrecciasse con una predilezione relativa-
mente spontanea per una materia piu modesta e disciplinata, la
quale, si puo azzardare, riverberava il modo in cui il sacro era esperi-
to. Quest’ultimo era I'“altro” rispetto alla natura, non la sua sostan-
za primigenia o il suo carburante. Tanto che gli scienziati, lungi da
identificarsi con i preti, si sentivano figure alternative alle sacerdota-
li. Concentrata l'iperattivita spirituale nei miracoli e nella “materia

8 R, \UFFE, Priest of Nature. The Religious Worlds of Isaac Newton, Oxford,
0.U.P. USA, 2017.

2 C. LINNAEUS, Curiositas naturalis, in Amoenitates Academicae, Erlang,
Palm, 1787, |, pp. 540-563, in particolare p. 563.
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sacra” — ostie e reliquie, come pure oggetti entrati in contatto con
esse o in qualche modo impiegati in celebrazioni sacramentali e an-
cora statue, icone ecc. — la natura poteva come asciugarsi e perdere
di slancio, ritirandosi entro confini pit angusti di quelli che le erano
stati fino ad allora riconosciuti. Essere insomma ridotta a mera di-
mensionalita geometrica, come in Cartesio e Galileo. Dimenticare il
«mondo della vita», per dirla con Husserl®’. Essere, in breve, schiet-
tamente sorda alle ragioni delle cause occulte e del preternaturale.
Per sintetizzare, come qualche tempo fa gia intuito da Peter
Dear, due erano le Europe che si affrontavano nella prima meta del
Seicento, quando i dibattiti su cruentazione e miracolo di san Gen-
naro divennero piu vivaci’’. Cid, perlomeno sul piano della cultura
dotta e nella misura in cui una generalizzazione cosi ampia ammetta
non pochi controesempi. Da una parte si ergeva un’area centro-
settentrionale, a maggioranza protestante, la quale si confrontava
con una natura energizzata e poco regolare. Quest’ultima era pil
strettamente vincolata a un Dio il quale la gestiva mediante luogo-
tenenti spirituali, che si sarebbero tuttavia in gran parte dissolti nel
secolo successivo. E probabilmente pure per questo i processi cono-
scitivi, nella fattispecie scientifici, ma anche ad esempio giudiziari,
erano collegialmente affidati a uomini che, nell’accertare la verita,
entravano in contatto con una dimensione in qualche modo tra-
scendente. In quelle societa non vi erano piu sacerdoti, ossia depo-
sitari esclusivi e gestori del sacer, etimologicamente il recinto che
separava il tempio dal resto della citta. E cio perché il sacro non
aveva piu bisogno di limiti e barriere, essendo stato diluito nella na-
tura e nella storia: se Dio infatti cessava di concentrarsi nella “mate-
ria sacra”, poteva piu liberamente esser colto in qualunque evento,

0 E. HusserL, trad. it. di E.Filippini, La crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale, Milano, il Saggiatore, 1987, pp. 77-78.

31 p_ Dear, Miracle, Experiments, and the Ordinary Course of Nature, «lsis»,
81, 1990, pp. 663-683. La sua analisi si riferisce essenzialmente alle differenze
tra I'area britannica e quella italo-francese.
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naturale o umano che fosse. Al posto dei sacerdoti restavano sem-
plici pastori, ossia guide che non possedevano quel sacro piu di qua-
lunque altro. Ed e credibilmente proprio per questo che gli scienziati
potevano ambire a prenderne il posto, raccontando le meraviglie
del creato, spesso in libri di storia naturale. La qual cosa era un po’
come raccontare il Creatore®.

Dall’altra parte si ergeva un’Europa mediterranea e latina, che
interrogava una natura relativamente autonoma rispetto a Dio, gli
interventi del quale corrispondevano non tanto a un indirizzamento
generale della storia, come faceva la Provvidenza assai potente
presso i protestanti, quanto a infrazioni puntuali del suo normale
corso come lo erano i miracoli®*. Questi ultimi, tanto piu dopo il
Concilio di Trento, venivano collocati in una specifica dimensione di
cui la Chiesa di Roma rivendicava la completa alterita rispetto a una
natura ben pil ingessata della ‘collega’ germanica. In tali contesti i
sacerdoti non avrebbero mai perso le proprie prerogative, conti-
nuando invece a gestire un “recinto sacro” che non venne mai di-
smesso né condiviso con altri attori sociali. Il sacer rimase lo spazio,
separato dalla natura e dalla societa civile, in cui si concentravano le
forze numinose che solo la Chiesa era abilitata a controllare. Gli
scienziati non potevano avocare a sé alcun ruolo sacrale. Tutt’altro.
Né, ad esempio, lo potevano i fare i giuristi, impegnati in un analogo

32 R.W. SCRIBNER, Cosmic Order and Daily Life. Sacred and Secular in Pre-
industrial German Society, in Religion and Society in Early Modern Europe.
1500-1800, ed. K. von Greyerz, Londra, Allen & Unwin, 1984, pp. 17-31.

33 Cfr. S. KUSUKAWA, The Transformation of Natural Philosophy. The Case of
Philip Melanchthon, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 124-73;
A. WALSHAM, Providence in Early Modern England, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1999. Come e ovwvio, gli atteggiamenti degli scienziati erano
relativamente vari: W.E. BURNS, An Age of Wonders. Prodigies, Politics and
Providence in England 1657-1727, Manchester, Manchester University Press,
2002, soprattutto pp. 57-96. Per un confronto tra dottrina cattolica della Prov-
videnza e dottrina protestante (in cui essa si intreccia alla predestinazione): M.
W. ELLIOTT, Providence Perceived. Divine Action from a Human Point of View,
Berlino-Boston, De Guyter, 2015, pp. 173-88.
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sforzo conoscitivo, ma avente come oggetto la storia. Potenziavano
invece la propria immagine di esperti di processi conoscitivi che
spiegavano e dimostravano, almeno in linea di principio, con la pre-
dilezione, ad esempio, del genere letterario del trattato fisico-
matematico, piuttosto che di quello della storia naturale, che tra
I'altro meglio si adattava alla natura piu ottusa e normativa con cui
avevano a che fare.

Da tutto questo, il titolo del presente articolo, evidentemente
provocatorio. La cruentazione e il miracolo di san Gennaro — ma si
potrebbero considerare anche esempi assimilabili e storicamente
assimilati a tali fenomeni, come I'unguento armario, per I'appunto
agente a distanza — rappresentano un doppio punto di osservazione
privilegiato per comprendere come in contesti diversi si intendesse
I'azione del sangue e, in termini pil ampi, i rapporti tra naturale e
miracoloso. E chiaro, le generalizzazioni lasciano il tempo che trova-
no, ma, da storico della scienza, quel che mi piacerebbe passasse &
I'idea per cui in eta moderna convivessero sul territorio europeo di-
verse nozioni di natura, risultanti anche da evoluzioni nelle credenze
e nei sistemi del sacro. In quanto se e vero che il sanguis ebullit — e
gia questo andrebbe accertato — I'indagine sul perché esso lo faccia
dischiude agli storici contemporanei la possibilita di perlustrare i
rapporti tra naturale, preternaturale e sovrannaturale.
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