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I DIFFERENTI LIMITI DELLA NATURA  
NELLE «DUE EUROPE» DI ETÀ MODERNA 

ABSTRACT.	According	to	a	middle	and	north	European	tradition,	the	cadaver	of	
a	murdered	person	would	start	bleeding	in	the	presence	of	his	or	her	assassin:	
“Therefore,	when	 you	 create	 a	 contact	 between	 the	 breath	 of	 the	murderer	
and	the	spirit	that	has	remained	in	the	blood	of	the	murdered,	the	blood	boils	
and	rages	[ebullit	effervescitque	sanguis]”.	Reading	such	accounts,	one	may	be	
struck	by	 their	 similarities	 to	 the	 chronicles	of	 the	 so-called	 “miracle	of	 saint	
Januarius”	in	Naples,	in	which	the	verbs	ebullire	and	effervescere	were	usually	
used	to	describe	the	behaviour	of	the	blood	of	the	martyr	 in	the	presence	of	
his	own	head.	In	my	paper,	similarities	and	differences	between	the	two	ritual	
phenomena	will	be	used	as	a	litmus	test	to	shed	light	on	the	relationships	be-
tween	the	natural,	the	preternatural	and	the	supernatural	in	the	different	early	
modern	 European	 cultural	 contexts.	 In	 other	words,	 I	will	 try	 to	 ascertain	 to	
what	extent	 knowledge	of	what	nature	 can	or	 cannot	do	has	been	 culturally	
(religiously,	ethnographically,	juridically	etc.)	determined	or	at	least	influenced.	

KEYWORDS.	Miracles;	Prodigies;	Vampires;	Blood;	The	Limits	of	Nature.			

I.	Sulla	scena	del	crimine	

Come	 individuare	 un	 assassino?	 Lo	 spiega	 una	 fonte	 giuridica	 del	
1328.	 Il	 rituale	 si	 compiva	 entro	 il	 quinto	 giorno	 dall’omicidio,	
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allorché	si	portava	la	povera	vittima	nel	Ring	della	corte	per	lavarne	
le	 ferite	 con	 acqua	 e	 vino.	 Quindi	 si	 asciugava	 tutto	 per	 far	
constatare	 a	 un	 medico	 o,	 in	 mancanza,	 a	 due	 saggi,	 se	 nel	
frattempo	 fosse	 in	 esse	 intervenuto	 qualche	 cambiamento.	 A	
questo	punto,		

L’imputato	 deve	 girare	 sulle	 ginocchia	 intorno	 alla	 bara	 per	 tre	 ore,	
baciare	il	morto,	chiamarlo	per	nome	e	pronunciare	le	seguenti	parole:	
«Giuro	su	Dio	e	su	te	che	sono	innocente	della	tua	morte».	Se	lo	fa	per	
tre	ore	e	le	ferite	non	cambiano,	lui	è	libero	per	gli	amici	e	per	il	tribu-
nale.	Ma	 se	 le	 ferite	 cambiano,	perché	 sono	 tristi,	 allora	 lui	è	diventa	
colpevole	della	morte	agli	occhi	degli	amici	e	del	tribunale:	egli	si	è	giu-
dicato	da	solo,	perché	lui	ha	individuato	la	prova	a	cui	sottoporsi	senza	
nessuno	lo	avesse	costretto	a	farlo.1	

Quello	di	un	cadavere	che	 sanguina	al	 cospetto	dell’assassino	è	
un	 topos	 relativamente	antico2.	Come	 si	 vede	però,	non	una	mera	
finzione	 letteraria.	 Piuttosto	 una	 credenza	 connessa	 a	 una	 pratica	
abbastanza	diffusa	tra	basso	medioevo	ed	età	moderna.	

Uno	dei	modi	per	accertare	le	responsabilità	giudiziarie	era	infat-
ti	quanto	nelle	culture	germaniche	andava	sotto	il	nome	di	Bahrpro-
be	(oppure	bier	right,	oltremanica)	e	che	filosofia	naturale	e	medici-
na	 latine	 chiamavano	 «cruentazione».	 Nel	 quadro	 di	 un	 articolato	
rituale	 i	 sospettati	 erano	condotti	dinanzi	 al	 corpo	della	 vittima,	 la	
quale	avrebbe	emesso	o	 fatto	schiumeggiare	del	sangue	proprio	al	
sopraggiungere	dell’assassino,	 rivelandone	 in	 tal	modo	 l’identità.	 Il	
ricorso	a	una	siffatta	pratica,	come	più	in	generale	all’istituto	dell’or-
dalia,	non	era	contemplato	dal	diritto	romano,	né	nel	medioevo	es-
so	era	mai	stato	espressamente	previsto	dal	cosiddetto	«diritto	co-
mune»	europeo.	Per	di	più,	nel	1215	il	Concilio	Lateranense	IV	aveva	
vietato	ai	chierici	di	partecipare	a	rituali	ordalici,	in	questo	modo	pa-
lesando	tutto	il	sospetto	che	la	Chiesa	di	Roma	nutriva	nei	confronti	
di	«miracoli	a	comando»	sprovvisti	di	una	precisa	veste	sacramenta-
	

1	Freisinger	Rechtsbuch,	ed.	by	H.-K	Claussen,	Weimar,	1941,	art.	273,	pp.	
314-15.	

2	C.	DE	TROYES,	Yvain,	 le	chevalier	au	lion,	vv.	1175-1200;	H.	VON	AUE,	 Iwein,	
vv.	1355-1364;	Nibelungenlied,	vv.	987-990.	



Francesco Paolo De Ceglia Le meraviglie del sangue  

	

	

49	

le.	 Ciononostante,	 accolta	 tra	 le	 consuetudini,	 la	 cruentazione	 sa-
rebbe	rimasta	attestata	per	molti	secoli	ancora.	La	qual	cosa	proba-
bilmente	beneficiò	della	riconcettualizzazione	a	cui	essa	venne	sot-
toposta3.	

Quale,	dunque?	In	età	moderna,	sulla	ratio	di	tale	pratica	si	era-
no	già	accumulati	 interminabili	dibattiti,	 che	nel	 tempo	 le	avevano	
fatto	subire	una	sorta	di	scivolamento	interpretativo:	da	evento	per-
lopiù	miracoloso	qual	era	–	pur	nella	limitata	misura	in	cui	prima	del	
XIII-XIV	secolo	fosse	già	possibile	individuare	confini	netti	tra	natura	
e	 sovrannatura	–	o	 comunque	 connesso	a	 certo	 ritorno	dell’anima	
del	 defunto,	 la	 cruentazione	pareva	ora	 essere	 intesa	 come	un	 fe-
nomeno	 tendenzialmente	 ascrivibile	 a	 qualità	 occulte	 in	 grado	 di	
permanere	e	agire	nel	corpo	anche	dopo	la	morte.	Una	riconcettua-
lizzazione,	 questa,	 che	 all’indomani	 del	 Concilio	 Lateranense	 IV	
l’aveva	salvata	dal	sospetto	della	Chiesa	di	Roma	nei	confronti	delle	
ordalie.	Proteggendola	poi,	dopo	la	Riforma	luterana,	dagli	strali	po-
lemici	lanciati	contro	sacramenti	e	miracoli	dai	teologi	protestanti.	

Si	consideri	ora	un	caso	letterario.	È	Shakespeare	a	parlare.	Lento	
e	mesto,	procede	il	corteo	funebre	di	Enrico	VI.	Lady	Anna,	vedova	
di	 Edoardo,	 figlio	 del	 sovrano	 assassinato,	 fa	 arrestare	 la	marcia	 e	
comincia	una	lamentazione,	maledicendo	il	colpevole	della	morte	di	

	

3	 La	 letteratura	 cinque-settecentesca	 sulla	 cruentazione	è	 sterminata.	 Per	
una	 rassegna	 si	 rinvia	 a	 C.	 GARMANN,	De	miraculis	mortuorum,	 Dresda-Lipsia,	
Zimmerman,	1709,	pp.	537-625.	Relativamente	pochi	sono	invece	gli	studi	re-
centi	sull’argomento,	per	esempio:	C.V.	CHRISTENSEN,	Baareprøven,	dens	historie	
og	 stilling	 i	 fortidens	 rets-	 og	 naturop-fattelse,	 Nordiske	 forlag,	 Copenaghen,	
Nordiske	forlag,	1900.	Per	una	più	aggiornata	trattazione	dell’argomento	si	rin-
via	 a	 F.P.	 de	 Ceglia,	 La	 voce	 del	 sangue.	 Cadaveri	 che	 reagiscono	 al	 cospetto	
dell’assassino	nella	scienza	di	età	moderna,	in	Prove,	indizi	ed	evidenze.	Percor-
si	di	storia	della	scienza,	a	c.	di	F.P.	DE	CEGLIA,	Roma,	Aracne	editrice,	2018,	pp.	
15-54,	oppure	al	più	ampio	F.P.	DE	CEGLIA,	Saving	the	Phenomena:	Why	Corpses	
bled	in	the	Presence	of	their	Murderer	in	Early	Modern	Science,	in	The	Body	of	
Evidence.	Cadavers	and	Proofs	in	Early	Modern	European	Medicine,	ed.	F.P.	de	
Ceglia,	New	York-Boston-Leida,	Brill,	2020,	pp.	23-52. 
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entrambi.	 Chiede	poi	 che	 la	 processione	prosegua.	 Ed	è	 allora	 che	
compare	 il	deforme	Duca	di	Gloucester	 il	quale,	 responsabile	della	
doppia	tragedia,	blocca	il	feretro.	Avviene	in	quel	frangente	qualco-
sa	di	straordinario,	che	è	la	stessa	Anna	a	descrivere:	

O	voi,	signori,	guardate,	guardate:	
le	piaghe	del	morto	Enrico	
riaprono	le	labbra	raggelate,	
sanguinano	di	nuovo.	
Mucchio	di	sconcia	deformità,	arrossisci,	arrossisci!	
La	tua	presenza	fa	squagliare	il	sangue	
da	vene	fredde	e	vuote,	dove	il	sangue	non	scorre.	
Il	tuo	gesto	inumano	e	snaturato	[unnatural]	
causa	un	diluvio	soprannaturale	[unnatural].	
Tu,	Dio	che	hai	fatto	questo	sangue,	vendicalo!	
Terra,	che	bevi	questo	sangue,	vendicalo!4	

Quel	 litotico	 unnatural	 che	 il	 traduttore	 shakespeariano	 rende	
nella	 sua	seconda	occorrenza	con	«soprannaturale»,	 in	certa	koiné	
culturale	mitteleuropea,	 sembra	 più	 che	 altro	 un	 «non	 in	 armonia	
con	 quanto	 comunemente	 previsto	 dalla	 natura».	 Come	 lo	 è	 nella	
sua	prima	occorrenza,	riferita	all’omicidio	di	congiunti	(che	avrebbe	
nondimeno	una	 coloritura	 più	 vicina	 al	 “contronaturale”).	 Tecnica-
mente	 quell’emissione	 cruenta	 sarebbe	 dunque	 stata	 “preternatu-
rale”,	 come	 appunto	 si	 diceva	 di	 un	 fenomeno	 appartenente	 a	 un	
ordine	di	causazione	il	quale,	più	che	un	immediato	intervento	divi-
no,	 prevedeva	 cause	 vagamente	 psicomorfe	 che,	 pur	 insistendo	
nell’indefinito	 alveo	 della	 natura,	 ne	 segnavano	una	 sorta	 di	 auto-
noma	estrusione5.	Ed	era	questo	il	motivo	per	cui,	spiega	in	un	ple-
torico	 trattato	 dedicato	 all’argomento	 il	 medico	 Andreas	 Libavius,	
«quando	si	crea	un	contatto	tra	gli	aliti	dell’assassino	e	lo	spirito	che	

	

4	W.	SHAKESPEARE,	Riccardo	III,	Atto	I,	Scena	II,	vv.	55-63,	in	I	drammi	storici,	
vol.	 III,	 trad.	 it.	 di	 R.	Wilcock	 (riveduta	 da	G.	Melchiori),	Milano,	Mondadori,	
1989,	p.	865.	

5	L.	DASTON,	Preternatural	Philosophy,	 in	Biographies	of	Scientific	Objects	a	
c.	di	L.	DASTON,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	2000,	pp.	15-41.	
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è	 rimasto	 nel	 sangue	 dell’assassinato,	 […]	 il	 sangue	 ribolle	 e	 ferve	
[ebullit	effervescitque]»6.	

II.	San	Gennaro	era	un	assassino?	

Qualche	anno	fa	ho	scritto	un	libro	su	san	Gennaro	e	il	miracolo	pe-
riodico	della	liquefazione	del	suo	sangue7.	V’è	da	chiedersi	che	cosa	
c’entri	con	la	bizzarra	pratica	germanica	di	cui	si	è	parlato.	La	rispo-
sta	 è	 che,	 per	 quanto	 improbabile	 la	 circostanza	possa	 apparire,	 è	
stata	proprio	 la	cruentazione	a	mettermi	sulla	strada	del	“miracolo	
napoletano”.	 Attualmente	 si	 è	 portati	 a	 pensare	 alla	 prodigiosa	 li-
quefazione	del	(presunto)	sangue	del	(presunto)	martire	come	a	un	
fenomeno	intrinsecamente	euritmico,	che	si	compie	in	date	presta-
bilite	 liturgicamente	rilevanti.	Tuttavia,	ciò	non	è	quanto	giudicava-
no	in	età	moderna,	allorché	il	quid	taumaturgico	dell’evento	risiede-
va	nella,	per	così	dire,	simpatia	sovrannaturale	che	si	veniva	a	istitui-
re	tra	le	reliquie	del	patrono.	In	particolare,	il	sabato	precedente	la	
prima	domenica	di	maggio	 il	busto	argenteo	contenente	 la	testa	di	
san	Gennaro	era	portato	 in	una	delle	 chiese,	poi,	dal	 1525,	 in	uno	
dei	seggi	della	città.	Nel	pomeriggio,	in	processione	lo	raggiungeva	il	
sangue,	 il	 quale,	 alla	 sua	 vista,	 quasi	 assaporando	 un	 anticipo	 del	
piacere	 della	 resurrezione,	 «inizia	 a	 fervere	 [incipit	 effervescere]	 e	
ribolle	[ebullit]»8.	

Ecco,	 era	 proprio	 questa	 assonanza	 a	 suggerirmi	 qualcosa.	 La	
schiumazione	del	Blut	nella	Bahrprobe	era	identica,	almeno	nelle	de-
scrizioni,	a	quella	del	cruor	nel	miraculum.	Persino	 i	verbi	 impiegati	
	

6	A.	LIBAVIUS	[LIBAU],	De	cruentatione	cadaverum,	in	Id.,	Tractatus	duo	physi-
ci,	Francfort,	Kopff,	1593,	p.	121.	

7	F.P.	DE	CEGLIA,	Il	Segreto	di	san	Gennaro.	Storia	naturale	di	un	miracolo	na-
poletano,	Torino,	Einaudi,	2016.	

8	T.	BOSIO,	De	signis	Ecclesiae,	Köln,	Gimnich,	1593,	I,	p.	364.	Cfr.	per	esem-
pio,	 C.	 BARONIO,	 Annales	 Ecclesiastici,	 Roma,	 Tipografia	 della	 Congregazione	
dell’Oratorio,	1594,	II,	anno	305,	n.	6,	p.	803.,	
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erano	gli	stessi,	e	ciò	non	poteva	essere	una	mera	coincidenza.	Tanto	
più	che	in	entrambi	i	casi	il	fenomeno	si	risolveva	nell’impiego	a	fini	
divinatori	del	sangue	di	un	biothanatos,	vale	a	dire	di	qualcuno	che	
aveva	conosciuto	una	morte	violenta,	 tale	 forse	da	non	permettere	
l’istantaneo	dissiparsi	delle	energie	vitali,	 le	quali	erano	come	rima-
ste	 vincolate	 al	 corpo9.	 È	 chiaro:	 il	martire	 era	 spirato	nel	 sacrificio	
supremo.	Godeva	quindi	della	beatitudine	celeste.	Chi	invece	era	sta-
to	 colto	 da	mala	morte	 senza	 particolari	meriti,	 probabilmente	 no.	
Ma	questo	era	un	discorso	che	atteneva	più	alla	teologia	dotta	che	al	
sapere	condiviso.	Perché	chi	muore	ammazzato	nel	pieno	del	vigore	
fisico	è	per	 il	comune	sentire	comunque	destinato	a	ritornare.	Ed	è	
per	tal	motivo	che	la	reviviscenza	ianuariana	appariva	non	così	diver-
sa	da	una	qualunque	 forma	di	 cruentazione,	 a	 cui,	 tra	 l’altro,	molti	
critici,	soprattutto	luterani,	erano	indotti	ad	accostarla:	nel	busto	re-
liquiario	sarebbe	 infatti	per	caso	andata	a	 finire	 la	 testa	del	giudice	
che	 lo	 aveva	mandato	 a	morte	 e	 davanti	 a	 essa	 il	 sangue	 avrebbe	
schiumato	di	 rabbia.	 Esattamente	 come	nella	 cruentazione.	A	mag-
gior	 ragione	 che	 i	 ribollimenti	 del	Blut	germanico	e	quelli	 del	cruor	
latino,	in	una	vera	e	propria	triangolazione	concettuale,	per	fondarsi	
scritturalmente	 si	 richiamavano	 alla	 «voce	 del	 sangue»	 di	 Abele,	
primo	dei	biothanatoi,	che	dopo	la	morte	«grida	[…]	dalla	terra»10.	

Quel	che	mi	colpiva	è	che	vi	erano	due	fenomeni	apparenti	(ossia	
costruiti	 socialmente,	 almeno	 nella	 persuasione	 che	 si	 istituisse	
un’azione	 a	 distanza	 tra	 il	 sangue	 e	 un	 altro	 corpo)	 praticamente	
identici,	ma	che	ricevevano,	nei	rispettivi	contesti	culturali,	una	let-
tura	 così	 diversa.	 La	 cruentazione	 era	 infatti,	 come	 accennato,	 in	
genere	stimata	essere	un	 fenomeno	preternaturale	dalle	genti	 che	
vi	facevano	ricorso,	perlopiù	protestanti:	

Le	 virtù	 inferiori	 […],	 incontrollabili	 e	 fuori	 del	 nostro	 potere,	 impri-
mono	su	se	stesse	un’immagine	pronta	alla	vendetta,	ragion	per	cui	alla	

	

9	 J.H.	 WASZINK,	 Biothanati,	 in	 Reallexicon	 für	 Antike	 und	 Christentum,	 II,	
Stoccarda,	Hiersemann,	1954,	coll.	391-94.	Cfr.	Morir	giovani.	Il	pensiero	antico	
di	 fronte	 allo	 scandalo	 della	morte	 prematura,	 a	 c.	 di	 L.	 F.	 Pizzolato,	Milano,	
Paoline	editoriale,	1996,	pp.	9-44.	

10	Genesi,	4,9-10.		
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presenza	 dell’assassino	 il	 sangue	 ribolle	 e	 scorre,	 quasi	 come	 accade	
quando,	nell’ira,	il	sangue	viene	eccitato	dall’immagine	di	vendetta	im-
pressavi.	Nel	sangue	si	conserva	infatti,	anche	dopo	la	morte	una	certa	
sensazione	dell’assassino	presente	e	un	desiderio	di	vendetta	nella	mi-
sura	in	cui	esso	possiede	anche	una	propria	immaginazione.	Non	è	per-
ciò	tanto	Abele,	quanto	il	suo	sangue	innocente	a	gridare	al	cielo	ven-
detta11.	

Beninteso,	Jean	Baptiste	van	Helmont,	autore	del	passo	riporta-
to,	 non	 era	 un	 protestante.	 Ma	 in	 questa	 idea	 della	 vitalità	 post	
mortem	 del	 sangue	 fu	 citato	 soprattutto	 in	 ambienti	 protestanti.	
Anche	in	contesti	cattolici,	in	Francia	ad	esempio	e	persino	in	Italia,	
si	 faceva	 un	 certo	 ricorso	 alla	 cruentazione	 o	 comunque	 se	 ne	 di-
scettava.	L’ipotesi	per	cui,	se	accertata,	essa	sarebbe	stata	un	mira-
colo,	svolgeva	però	un	ruolo	assai	più	significativo12.	Come	indiscu-
tibile,	nelle	medesime	aree	culturali,	era	che	la	liquefazione	del	san-
gue	di	san	Gennaro	fosse	di	origine	sovrannaturale.	

III.	Un’epoca	di	meraviglie	

Mi	 erano	 chiari	 i	motivi	 politico-religiosi	 che	 inducevano	 a	 ricono-
scere	o	no	un	miracolo,	ma	mi	dava	da	pensare	che	in	alcuni	conte-
sti	si	tendesse,	quasi	spontaneamente,	a	preternaturalizzare	un	po’	
tutto,	mentre	in	altri,	assottigliando	la	categoria	del	preternaturale,	
a	considerare	i	fenomeni	aut	sovrannaturali	aut	banalmente	natura-
li,	tertium	non	datur.	Era	come	se	l’asticella	che	separa	la	natura	dal	
miracoloso	vi	si	collocasse	ad	altezze	diverse.	E	questo	mi	incuriosi-
va	terribilmente.	Fornendomi	soprattutto	un	formidabile	strumento	
di	 comparazione:	 vista	 la	 stretta	 parentela	 antropologica	 tra	 tali	

	

11	 J.B.	 VAN	 HELMONT,	 De	 magnetica	 vulnerum	 curatione,	 in	 Opera	 omnia,	
Francoforte,	Erythropill,	1682,	p.	724. 

12	Per	esempio,	M.	MERSENNE,	Quaestiones	celeberrimae	 in	Genesim,	Paris,	
Cramoisy,	1623,	quest.	53,	art.	3,	col.	1443.	
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portenti	ematici	a	distanza,	avrei	infatti	potuto	usare	la	loro	concet-
tualizzazione	 come	 cartina	 al	 tornasole	 per	 definire	 dove	 storica-
mente	 questi	 confini	 si	 collocassero	 nelle	 varie	 aeree	 cultuali	
d’Europa.		

Ebbene,	 che	 con	 la	 teologia	 riformata	 il	 miracoloso,	 anche	 sa-
cramentale,	si	fosse	ridimensionato,	era	un’acquisizione	della	lette-
ratura,	a	cui	non	avrei	avuto	granché	da	aggiungere.	Ciò	che	però,	
da	storico	della	scienza,	non	mi	constava	fosse	chiaramente	emerso	
dal	dibattito	storiografico	era	che	potesse	esser	stata	la	natura	stes-
sa	a	dilatarsi	 fino	a	 inglobare	 fenomeni	un	 tempo	 intesi	 come	ten-
denzialmente	miracolosi.	O	comunque	 liminari.	Era	 insomma	come	
se	 la	natura	di	certa	Europa	centrale	germanica	e	protestante,	non	
dovendo	 più	 confrontarsi	 con	 un	 incombente	 sovrannaturale	 dai	
confini	 marzialmente	 presidiati	 dalla	 Chiesa,	 potesse	 non	 avere	
pressoché	più	limiti,	diventare	proattiva	e	farsi	carico	di	azioni	a	di-
stanza	spesso	di	ascendenze	magico-rituali,	che	la	fisica	aristotelica	
non	avrebbe	saputo	mai	spiegare13.	Meravigliosa	natura!	

La	questione	non	era	così	anodina,	perché	ero	conscio	di	quanto	
lo	scivolamento	dal	miracoloso	al	preternaturale	e	poi	al	naturale	in	
senso	 stretto	 affondasse	 le	 radici	 in	 antiche	 tradizioni	mitologiche	
germaniche	e	scandinave	le	quali	esaltavano	l’azione	di	gorgoglianti	
operatori,	più	o	meno	 intelligenti,	della	e	nella	natura14.	E	che	tale	
processo	era	 incominciato	ben	prima	delle	predicazioni	di	Lutero15.	
Non	 ritenevo	 comunque	 che	 l’abbandono	del	 cattolicesimo	avesse	
causato	tutto	questo.	Bensì	solo	che	l’avesse	favorito.	In	altri	termi-
ni,	nelle	filosofie	germaniche	–	e	in	genere	Centro	e	Nord	europee	–	
era	già	presente	una	tendenza	all’esaltazione	energetica	di	una	na-
tura	quasi	 divinizzata:	 basti	 pensare	 a	 Paracelso	 (anche	 lui	 formal-
	

13	 Sui	 problemi	 dell’azione	 a	 distanza	 cfr.	 C.	 ZILLER	 CAMENIETZKI,	 Jesuits	 and	
Alchemy	 in	 the	 Early	 Seventeenth	 Century.	 Father	 Johannes	 Roberti	 and	 the	
Weapon-Salve	Controversy,	«Ambix»,	vol.	48,	2001,	pp.	83-101.	

14	 B.	 ROLING,	 Drachen	 und	 Sirenen:	 Die	 Aufarbeitung	 und	 Abwicklung	 der	
Mythologie	an	den	europäischen	Universitäten,	Leida,	Brill,	2010.	

15	Sullo	scivolamento	dei	fenomeni	dal	sovrannaturale	al	naturale	in	senso	
lato,	cfr.	L.	DASTON,	Marvelous	Facts	and	Miraculous	Evidence	in	Early	Modern	
Europe,	«Critical	Inquiry»,	18,	1991,	pp.	93-124.	
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mente	non	protestante,	ma	esaltato	proprio	in	contesto	protestan-
te).	Fu	però	la	cultura	riformata,	desiderosa	di	trovare	una	sintassi,	
ossia	una	narrazione	della	natura	e	di	tutto	 il	 reale,	alternativa	alla	
aristotelica	–	fatta	spesso	sdegnosamente	coincidere	con	il	sapere	di	
Roma	–,	a	dare	slancio	al	processo.	Facendo	di	Paracelso,	forse	mal-
gré	lui,	il	Lutherus	medicorum16.		

Una	volta	spazzato	via	il	concetto	aristotelico	di	«forma»,	il	quale	
garantiva	 agli	 enti	 naturali	 un	 obiettivo	 a	 cui	 aspirare	 e	 una	 certa	
capacità	auto-organizzativa,	quindi	una	relativa	indipendenza	rispet-
to	a	Dio-causa	prima,	restava	una	natura	senza	moto,	vita	e	direzio-
ne.	Dura	e	inerte.	Un	«cadavere	della	natura»,	per	usare	le	parole	di	
Bacone17.	 Inabile	non	solo	a	produrre	i	portenti	di	cui	tutti	favoleg-
giavano,	ma	persino	a	compiere	le	azioni	più	comuni.	I	corpi	aveva-
no	disimparato	ad	agire,	si	potrebbe	dire.	Ed	è	per	questo	che	la	nu-
da	materialità	era	portata	ad	attingere	a	forze	più	o	meno	estranee	
a	se	stessa	e	in	qualche	modo	garantite	da	un	Creatore-Reggente.	

	Benché	le	specifiche	operazioni	nella	natura	possano	essere	spiegate	
meccanicamente,	tuttavia	gli	stessi	principî	meccanici	e	regole	dei	moti,	
ma	anche	tutte	le	leggi	generali	della	fisica,	non	procedono	da	nozioni	
puramente	materiali,	bensì	dalla	considerazione	di	sostanze	indivisibili,	
in	particolare	da	Dio.		

	

16	Su	Paracelso	e	la	Chiesa	cattolica,	si	rinvia	a	K.	GOLDAMMER,	Paracelsus	in	
neuen	 Horizonten	 Gesammelte	 Aufsätze,	 «Salzburger	 Beiträge	 zur	 Paracelsu-
sforschung»,	24,	1986,	pp.	164-171;	H.	RUDOLPH,	 Individuum	und	Obrigkeit	bei	
Paracelsus,	«Nova	Acta	Paracelsica»,	n.s.	3,	1988,	pp.	69-76.	La	questione del	
rapporto	 tra	 paracelsismo	 e	 confessioni	 religiose	 è	 assai	 complessa.	 Si	 rinvia	
per	semplicità	a	M.L.	BIANCHI,	Natura	e	sovrannatura	nella	filosofia	tedesca	del-
la	prima	età	moderna.	Paracelsus,	Weigel,	Böhme,	Firenze,	Olschki,	2011,	pp.	
7-150;	 C.	WEBSTER,	Paracelso.	Magia,	medicina	 e	 profezia	 alla	 fine	 dei	 tempi,	
Milano,	Hoepli,	2016.	

17	F.	BACON,	Cogitationes	de	natura	rerum,	in	Lord	Bacon’s	Works,	ed.	by	B.	
Montagu,	Londra,	Pickering,	1825-34,	X,	p.	388.	
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Così	spiegava	Leibniz	in	una	lettera	a	Philipp	Jacob	Spener,	padre	
del	pietismo18.	Una	dinamizzazione	estrinseca,	dunque,	divinizzante,	
grazie	alla	quale,	da	inerte,	la	natura	veniva	caricata	di	appetiti,	per-
cezioni	 e	 sensazioni,	 ma	 soprattutto	 si	 faceva	 straordinariamente	
frizzante:	 idonea	a	compiere	operazioni	 stupefacenti	 che	con	mag-
giore	difficoltà	un	aristotelico	le	avrebbe	potuto	attribuire.	

IV.	Dio	e	la	natura	

Sostanze	 spirituali	 scivolavano	 nella	 e	 sulla	 natura,	 animandola	 e	
consentendone	 azioni	 a	 distanza.	 Ogni	 suo	 fenomeno	 ne	 risultava	
così,	 se	 non	miracoloso,	 almeno	meraviglioso.	 Non	 solo	 non	 fred-
damente	meccanico,	ma	financo	beneficiario	di	un	lontano	impulso	
divino,	come	suggerisce	Leibniz.	Ed	è	proprio	 in	questa	 idea	di	una	
dipendenza	del	 creato	da	 forze	numinose	 in	 senso	 lato	che	 la	pro-
spettiva	agostiniana	–	la	quale,	con	l’avvento	della	scienza	moderna,	
si	sarebbe	potuta	giudicare	archiviata	per	sempre	–	insperabilmente	
riguadagnava	terreno	su	quella	tommasiana,	conducendo	a	esiti	che	
col	passare	del	tempo	avrebbero	assunto	una	coloritura	sempre	più	
esplicitamente	panteistica19.	Nel	Seicento	non	ancora	però20.	

Adesso	 il	Dio	di	Abramo,	di	 Isacco	e	di	Giacobbe,	piuttosto	 che	
dissolversi	 nella	 natura	 come	 avrebbe	 spesso	 fatto	 nel	 secolo	 suc-
cessivo,	 ancora	maschiamente	 assiso	 sul	 trono	 da	 pantocratore	 la	
governava	 per	 mezzo	 di	 forze	 luogotenenti.	 E	 questo	 perché	 era	
come	se	la	materia	di	molti	protestanti	avvertisse	il	“servo	arbitrio”,	

	

18	Lettera	di	Gottfried	Wilhelm	von	Leibniz	a	Philipp	Jacob	Spener,	Hanno-
ver,	8,	18	luglio	1687,	in	G.W.	LEIBNIZ,	Sämtliche	Schriften	und	Briefe,	ed.	Berlin-
Brandenburgische	 Akademie	 der	 Wissenschaften,	 II.2,	 Philosophischer	 Brief-
wechsel.	1686-1694,	Berlin,	Akademie	Verlag,	2009,	p.	212.	

19	K.	HUTCHINSON,	Supernaturalism	and	the	Mechanical	Philosophy,	«History	
of	Science»,	21,	1983,	pp.	297-333.	

20	Sui	principî	dinamizzanti	tra	XVII	e	XVIII	secolo,	C.	WEBSTER,	The	Discovery	
of	Boyle’s	Law,	and	the	Concept	of	the	Elasticity	of	Air	in	the	Seventeenth	Cen-
tury,	«Archive	 for	 the	History	of	Exact	Sciences»,	2,	1965,	pp.	441-502;	G.	GI-
GLIONI,	Francesco	Bacone,	Roma,	Carocci,	2011,	pp.	59-95. 
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il	 proprio	 essere	 cioè	 in	 balia	 di	 forze	 paradossalmente,	 al	 tempo	
stesso,	 trascendenti	 e	 immanenti:	 forze	 che	 a	 ogni	 istante,	 e	 non	
soltanto	quando	Dio	compiva	tal	o	talaltro	miracolo,	le	ricordavano	
il	suo	originario	status	di	ontologica	inettitudine.	Perché	il	Creatore,	
osserva	l’agostiniano	Lutero,	opererebbe	«in,	con	e	sotto»	il	creato.	
In	maniera	a	esso	 consustanziale,	 si	potrebbe	dire	per	evocarne	 le	
posizioni	 teologiche:	 «Dio	 è,	 nella	 sostanza	 [wesentlich],	 presente	
ovunque,	in	e	attraverso	tutte	le	creature,	in	ogni	loro	parte	e	luogo,	
cosicché	 il	mondo	 sia	pieno	di	Dio	ed	Egli	 riempia	 tutto.	Ma	 senza	
essere	da	esso	rinchiuso	e	contenuto»21.	

La	somma	esperienza	religiosa	cui	tendeva	la	devozione	luterana,	
se	non	altro	nella	configurazione	seicentesca,	era,	come	a	suo	tem-
po	 illustrò	 Max	 Weber,	 l’unio	 mystica	 degli	 eletti	 con	 la	 divinità.	
«Dio	operava	[…]	in	loro»,	rendendoli	vasi	o	strumenti	della	propria	
potenza,	 tanto	 che	 ogni	 loro	 azione	 si	 compiva	 grazie	 a	 una	 forza	
non	«solo	voluta	da	Dio,	ma	anche	e	soprattutto	causata	da	 lui»22.	
Ebbene,	si	ha	 l’impressione	che	quella	attitudine	all’operatività	che	
lo	 studioso	 individuava	 nel	 Beruf	 (una	 chiamata-professione,	 laica	
ma	 non	 troppo,	 che	 nel	 mondo	 cattolico	 trovava	 un	 corrispettivo	
solo	 nel	 più	 esplicitamente	 religioso	 concetto	 di	 vocazione),	 non	
avesse	a	che	fare	solo	con	la	vita	degli	individui.	Ma	anche	con	quel-
la	 della	 realtà	 tutta,	 “chiamata”	 per	 l’appunto	 ad	 agire	 da	 un	 ele-
mento	dinamizzante,	a	essa	al	 contempo	proprio	ed	estraneo.	Tal-
volta	preternaturale,	se	si	vuol	star	 lì	con	il	bilancino	a	pesar	tutto.	
Ma,	si	potrebbe	dire,	naturale	e	sovrannaturale	insieme.	Anche	per-
ché	nella	teologia	protestante	la	differenza	tra	i	due	ordini	di	causa-
zione	è	ben	più	sfumata.	

	

21	M.	LUTHER,	Dass	diese	Wort	Christi	(Das	ist	mein	Leib	etce.)	noch	fest	ste-
hen	 wider	 die	 Schwermgeister,	 in	Werke.	 Kritische	 Gesamtausgabe,	Weimar,	
Böhlau,	1883-1929,	XXIII,	pp.	134-135.	

22	M.	WEBER,	L’etica	protestante	e	lo	spirito	del	capitalismo,	Milano,	Rizzoli,	
1991,	ad	esempio,	pp.	166,	207.		
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La	desacralizzazione	dei	riti	comportava,	per	una	sorta	di	mecca-
nismo	compensativo,	una	più	o	meno	esplicita	risacralizzazione	della	
natura.	 Era	 come	 se	 il	 “disincantamento”	 di	 qualcosa	 generasse	
l’”incantamento”	di	qualcos’altro23.	L’indagine	della	natura	diveniva	
essa	 stessa	 il	 rituale	principe	per	portarsi	dal	 visibile	 all’invisibile	e	
cogliere	il	disegno	divino:	 la	filosofia	naturale	si	trasformava	in	una	
pratica	di	«adorazione	razionale	(logikè	latreia)	di	Dio»24.	Era	in	que-
sto	modo	che	l’uomo	di	scienza	protestante	riusciva	ad	avocare	a	sé	
parte	del	ruolo	sciamanico	esercitato	dal	sacerdote	cattolico	nel	ga-
rantire	certa	intermediazione	o	almeno	familiarità	con	un	Creatore	il	
quale,	ora	più	 che	mai,	 si	mostrava	 innamorato	del	 creato	nel	 suo	
complesso.	 A	 conferma	 di	 ciò,	 era	 chiarito	 all’inizio	 di	 uno	 dei	 più	
celebri	libri	di	miracula	naturae,	«la	natura	è	mente,	logos	o	ragione	
divina,	 effettuatrice	delle	opere	naturali	 e	 conservatrice	delle	 cose	
esistenti.	Ogni	sua	forza	può	dipendere	solo	da	Dio	[…]	e	in	lui	risie-
de	 la	vita	e	 il	vigore	del	creato»25.	Anche	Newton	ne	era	persuaso:	
per	agire,	 l’ordine	naturale	aveva	bisogno	del	continuo	supporto	di	
un	Dio	veterotestamentario	che	gli	imponeva	ritmi	e	movenze.	

Ciò	ovviamente	non	significa	che	 tutti	 i	protestanti	 fossero	pre-
ternaturalisti	 (e	 che	 non	 lo	 fosse	 alcun	 cattolico)	 o	 che	 lo	 fossero	
sempre,	in	relazione	a	ogni	fenomeno	e	a	ciascuno	dei	suoi	aspetti.	
Le	generalizzazioni	sono	occhiali	dalle	 lenti	colorate	con	cui	meglio	
intendere	e	tassonomizzare	ciò	che	si	vede:	non	vanno	usate	per	ce-
	

23	 Per	 le	 piú	 recenti	 prospettive	 sul	 «disincantamento»,	 A.	WALSHAM,	 The	
Reformation	 and	 «The	Disenchantment	 of	 the	World’	 Reassessed»,	 «The	His-
torical	Journal»,	51,	2008,	pp.	497-528.	

24	 R.	 BOYLE,	Some	Considerations	 Touching	 the	Usefulness	 of	 Experimental	
Natural	 Philosophy,	 in	Works,	 London,	 Johnson	et	 al.,	 1772,	 II,	 p.	 63.	 Si	 con-
fronti,	ad	esempio,	con	P.	MELANCHTHON,	Doctrinae	physicae	elementa,	 in	Cor-
pus	 reformatorum	 Philippi	 Melanthonis	 opera	 quae	 supersunt	 omnia,	 ed.	 by	
C.G.	Bretschneider,	H.E.	Bindseil,	Halle,	Schwetschke,	1846,	XIII,	pp.	410-411.	

25	L.	LEMNIUS,	De	occultis	naturae	miraculis,	Antwerp,	1575,	p.	1.	Sulla	diffi-
coltà	di	definire	il	credo	religioso	di	Lemnius,	cfr.	C.M.	VAN	HOORN,	Levinus	Lem-
nius	 en	Willem	 Lemnius,	 twee	 zestiende-eeuwse	 medici,	 Koninklijk	 Zeeuwsch	
Genootschap	 der	 Wetenschappen,	 Middelburg,	 Koninklijk	 Zeeuwsch	
Genootschap	der	Wetenschappen,	1973,	pp.	55-56.	L’opera	venne	comunque	
messa	all’Indice	donec	expurgetur. 
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lare	 la	complessità	e	quella	che	talvolta	è	 l’intrinseca	contradditto-
rietà	dei	 fatti	 storici.	Ciò	che	più	modestamente	si	 vuol	mettere	 in	
luce	è	che	l’interesse	per	le	creative	potenzialità	di	una	natura	divi-
nizzata	 e	 spumeggiante	 era	 nel	 Seicento	 più	 diffuso	 nei	 contesti	 a	
maggioranza	protestante	(anche	a	cagione	dell’eredità	germanica	e,	
se	si	vuole,	celtica	ecc.).	Qui	l’indagine	sui	fenomeni	naturali	–	e	nel-
la	 loro	 cornice,	 su	 quelli	 preternaturali	 –	 era	 un’impresa	 in	 cui	 gli	
uomini	potevano	cimentarsi	liberamente,	perché	il	libro	della	natura	
era	a	disposizione	di	tutti:	aperto,	come	quello	della	Scrittura,	a	che	
ciascuno	 lo	 interrogasse	 in	 autonomia	 per	 risalire	 dagli	 effetti	 alla	
causa	prima.	Ecco	perché	così	 spesso	 le	opere	di	 scienza	dei	 fedeli	
delle	Chiese	nate	a	 ridosso	della	Riforma	si	 risolvevano	 in	 scritti	di	
teologia	naturale	o	fisicoteologia26.		

V.	Due	Europe	a	confronto?	

Un	 fatto	 è	 certo:	mentre	 i	 cattolici	 che	 ardivano	 addentrarsi	 nelle	
pieghe	 dei	 fenomeni	 preternaturali,	 naturalizzando	 l’azione	 divina	
erodevano	il	concetto	stesso	di	miracolo,	i	protestanti	potevano	di-
chiararsi	mai	paghi	di	descrivere	le	meraviglie	naturali	perché	era	in	
esse	che	scorgevano	il	«dito	di	Dio».	Motivo	per	cui	i	preternaturali-
sti	 cattolici	 erano	non	di	 rado	bollati	 come	empi	e	di	 conseguenza	
perseguitati;	quelli	protestanti,	per	parafrasare	Robert	Boyle,	scien-
ziato	nella	cui	esperienza	intellettuale	fu	fondamentale	la	professio-
ne	di	 fede	anglicana,	esaltati	nel	 loro	ruolo	di	«virtuosi	cristiani»27.	

	

26	P.	HARRISON,	The	Bible,	the	Protestantism,	and	the	Rise	of	Natual	Science,	
Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 1998;	Medicine,	 Natural	 Philosophy	
and	Religion	in	Post-Reformation	Scandinavia,	ed.	by	O.	Grell,	A.	Cunningham,	
Abington-New	York,	Routledge,	2017.	

27	S.	SCHAFFER,	Godly	Men	and	Mechanical	Philosophers.	Souls	and	Spirits	in	
Restoration	Natural	Philosophy,	«Science	in	Context»,	1,	1987,	pp.	53-85.	
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Di	«preti	della	natura»28.	In	quanto	«la	contemplazione	della	natura	
è	 pregustazione	 del	 piacere	 celeste»,	 come	 riassumeva	 Carlo	 Lin-
neo,	figlio	di	un	pastore	luterano29.	

Il	dubbio	non	va	aggirato:	si	potrebbe	ipotizzare	che	se	la	Chiesa	
di	Roma	non	fosse	stata	così	severa	nel	reprimere	gli	slanci	dei	pro-
pri	 pensatori,	 anche	 nei	 paesi	 cattolici	 sarebbe	 germogliato	 il	 pre-
ternaturalismo	e	con	esso	 il	naturalismo	 in	cui	era	 inscritto.	L’Italia	
dalla	seconda	metà	del	Cinquecento	e	dell’inizio	del	Seicento	aveva	
fatto	 scuola	 con	 i	 vari	 Telesio,	 Campanella,	 Bruno	 e	 Vanini,	 giusto	
per	 citarne	alcuni,	 le	 cui	opere	erano	 tuttavia	 incorse	 in	 condanne	
ufficiali,	 tanto	da	circolare	solo	clandestinamente.	Sì,	 la	Chiesa	cat-
tolica	soffocò	sul	nascere	una	feconda	tradizione	di	ricerca.	Franca-
mente	non	è	però	pienamente	sostenibile	che	l’emergere	di	essen-
zialismo	e	normativismo	–	fossero,	questi,	di	genesi	aristotelica,	pla-
tonica	o	archimedea	–	che	caratterizzarono	parte	della	scienza,	per	
esempio	 italiana	e	 francese	 tra	 la	 fine	del	XVI	e	 la	metà	del	 secolo	
seguente,	sia	dipesa	sempre	e	solo	da	una	tale	azione	repressiva,	la	
quale	nondimeno	influenzò	in	maniera	pesante	le	ricerche	di	molti.	
Per	 intendersi,	 sarebbe	 eccessivo	 affermare	 che	 il	 tentativo	 di	 un	
Galileo	di	matematizzare	la	natura	sia	stato,	sin	dagli	anni	padovani,	
una	immediata	conseguenza	del	timore	di	incorrere	in	problemi	con	
l’Inquisizione.	

È	 pertanto	 lecito	 credere	 che	 nell’evoluzione	 dell’immaginario	
naturale	 dei	 cattolici	 l’indirizzo	 gravosamente	 imposto	 attraverso	
una	attività	repressiva	si	 intrecciasse	con	una	predilezione	relativa-
mente	 spontanea	 per	 una	 materia	 più	 modesta	 e	 disciplinata,	 la	
quale,	si	può	azzardare,	riverberava	il	modo	in	cui	il	sacro	era	esperi-
to.	Quest’ultimo	era	l’“altro”	rispetto	alla	natura,	non	la	sua	sostan-
za	primigenia	o	 il	 suo	 carburante.	 Tanto	 che	gli	 scienziati,	 lungi	 da	
identificarsi	con	i	preti,	si	sentivano	figure	alternative	alle	sacerdota-
li.	 Concentrata	 l’iperattività	 spirituale	 nei	miracoli	 e	 nella	 “materia	
	

28	R.	 ILIFFE,	Priest	of	Nature.	The	Religious	Worlds	of	Isaac	Newton,	Oxford,	
O.U.P.	USA,	2017.	

29	 C.	 LINNAEUS,	 Curiositas	 naturalis,	 in	 Amoenitates	 Academicae,	 Erlang,	
Palm,	1787,	I,	pp.	540-563,	in	particolare	p.	563.	
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sacra”	–	ostie	e	reliquie,	come	pure	oggetti	entrati	 in	contatto	con	
esse	o	in	qualche	modo	impiegati	in	celebrazioni	sacramentali	e	an-
cora	statue,	icone	ecc.	–	la	natura	poteva	come	asciugarsi	e	perdere	
di	slancio,	ritirandosi	entro	confini	più	angusti	di	quelli	che	le	erano	
stati	 fino	ad	allora	 riconosciuti.	 Essere	 insomma	 ridotta	 a	mera	di-
mensionalità	geometrica,	come	in	Cartesio	e	Galileo.	Dimenticare	il	
«mondo	della	vita»,	per	dirla	con	Husserl30.	Essere,	in	breve,	schiet-
tamente	sorda	alle	ragioni	delle	cause	occulte	e	del	preternaturale.	

Per	 sintetizzare,	 come	 qualche	 tempo	 fa	 già	 intuito	 da	 Peter	
Dear,	due	erano	le	Europe	che	si	affrontavano	nella	prima	metà	del	
Seicento,	quando	 i	dibattiti	su	cruentazione	e	miracolo	di	san	Gen-
naro	divennero	più	 vivaci31.	 Ciò,	 perlomeno	 sul	 piano	della	 cultura	
dotta	e	nella	misura	in	cui	una	generalizzazione	così	ampia	ammetta	
non	 pochi	 controesempi.	 Da	 una	 parte	 si	 ergeva	 un’area	 centro-
settentrionale,	 a	maggioranza	 protestante,	 la	 quale	 si	 confrontava	
con	 una	 natura	 energizzata	 e	 poco	 regolare.	 Quest’ultima	 era	 più	
strettamente	vincolata	a	un	Dio	 il	quale	 la	gestiva	mediante	 luogo-
tenenti	spirituali,	che	si	sarebbero	tuttavia	in	gran	parte	dissolti	nel	
secolo	successivo.	E	probabilmente	pure	per	questo	i	processi	cono-
scitivi,	 nella	 fattispecie	 scientifici,	ma	 anche	 ad	 esempio	 giudiziari,	
erano	 collegialmente	affidati	 a	uomini	 che,	nell’accertare	 la	 verità,	
entravano	 in	 contatto	 con	 una	 dimensione	 in	 qualche	 modo	 tra-
scendente.	In	quelle	società	non	vi	erano	più	sacerdoti,	ossia	depo-
sitari	 esclusivi	 e	 gestori	 del	 sacer,	 etimologicamente	 il	 recinto	 che	
separava	 il	 tempio	 dal	 resto	 della	 città.	 E	 ciò	 perché	 il	 sacro	 non	
aveva	più	bisogno	di	limiti	e	barriere,	essendo	stato	diluito	nella	na-
tura	e	nella	storia:	se	Dio	infatti	cessava	di	concentrarsi	nella	“mate-
ria	sacra”,	poteva	più	liberamente	esser	colto	in	qualunque	evento,	
	

30	E.	HUSSERL,	 trad.	 it.	di	E.Filippini,	La	crisi	delle	scienze	europee	e	 la	 feno-
menologia	trascendentale,	Milano,	il	Saggiatore,	1987,	pp.	77-78. 

31	P.	DEAR,	Miracle,	Experiments,	and	the	Ordinary	Course	of	Nature,	«Isis»,	
81,	1990,	pp.	663-683.	La	sua	analisi	si	riferisce	essenzialmente	alle	differenze	
tra	l’area	britannica	e	quella	italo-francese.		
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naturale	o	umano	che	fosse.	Al	posto	dei	sacerdoti	restavano	sem-
plici	pastori,	ossia	guide	che	non	possedevano	quel	sacro	più	di	qua-
lunque	altro.	Ed	è	credibilmente	proprio	per	questo	che	gli	scienziati	
potevano	 ambire	 a	 prenderne	 il	 posto,	 raccontando	 le	 meraviglie	
del	creato,	spesso	in	libri	di	storia	naturale.	La	qual	cosa	era	un	po’	
come	raccontare	il	Creatore32.		

Dall’altra	 parte	 si	 ergeva	 un’Europa	mediterranea	 e	 latina,	 che	
interrogava	una	natura	 relativamente	 autonoma	 rispetto	 a	Dio,	 gli	
interventi	del	quale	corrispondevano	non	tanto	a	un	indirizzamento	
generale	 della	 storia,	 come	 faceva	 la	 Provvidenza	 assai	 potente	
presso	 i	 protestanti,	 quanto	 a	 infrazioni	 puntuali	 del	 suo	 normale	
corso	 come	 lo	 erano	 i	 miracoli33.	 Questi	 ultimi,	 tanto	 più	 dopo	 il	
Concilio	di	Trento,	venivano	collocati	in	una	specifica	dimensione	di	
cui	la	Chiesa	di	Roma	rivendicava	la	completa	alterità	rispetto	a	una	
natura	ben	più	 ingessata	della	 ‘collega’	germanica.	 In	tali	contesti	 i	
sacerdoti	 non	 avrebbero	 mai	 perso	 le	 proprie	 prerogative,	 conti-
nuando	 invece	 a	 gestire	 un	 “recinto	 sacro”	 che	non	 venne	mai	 di-
smesso	né	condiviso	con	altri	attori	sociali.	Il	sacer	rimase	lo	spazio,	
separato	dalla	natura	e	dalla	società	civile,	in	cui	si	concentravano	le	
forze	 numinose	 che	 solo	 la	 Chiesa	 era	 abilitata	 a	 controllare.	 Gli	
scienziati	non	potevano	avocare	a	sé	alcun	ruolo	sacrale.	Tutt’altro.	
Né,	ad	esempio,	lo	potevano	i	fare	i	giuristi,	impegnati	in	un	analogo	

	

32	 R.W.	 SCRIBNER,	 Cosmic	 Order	 and	 Daily	 Life.	 Sacred	 and	 Secular	 in	 Pre-
industrial	 German	 Society,	 in	 Religion	 and	 Society	 in	 Early	 Modern	 Europe.	
1500-1800,	ed.	K.	von	Greyerz,	Londra,	Allen	&	Unwin,	1984,	pp.	17-31.	

33	Cfr.	S.	KUSUKAWA,	The	Transformation	of	Natural	Philosophy.	The	Case	of	
Philip	Melanchthon,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1995,	pp.	124-73;	
A.	 WALSHAM,	 Providence	 in	 Early	 Modern	 England,	 Oxford-New	 York,	 Oxford	
University	 Press,	 1999.	 Come	è	ovvio,	 gli	 atteggiamenti	 degli	 scienziati	 erano	
relativamente	 vari:	 W.E.	 BURNS,	 An	 Age	 of	 Wonders.	 Prodigies,	 Politics	 and	
Providence	 in	 England	 1657-1727,	Manchester,	Manchester	 University	 Press,	
2002,	soprattutto	pp.	57-96.	Per	un	confronto	tra	dottrina	cattolica	della	Prov-
videnza	e	dottrina	protestante	(in	cui	essa	si	intreccia	alla	predestinazione):	M.	
W.	 ELLIOTT,	Providence	 Perceived.	 Divine	 Action	 from	a	Human	 Point	 of	 View,	
Berlino-Boston,	De	Guyter,	2015,	pp.	173-88.	
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sforzo	conoscitivo,	ma	avente	come	oggetto	la	storia.	Potenziavano	
invece	 la	 propria	 immagine	 di	 esperti	 di	 processi	 conoscitivi	 che	
spiegavano	e	dimostravano,	almeno	in	linea	di	principio,	con	la	pre-
dilezione,	 ad	 esempio,	 del	 genere	 letterario	 del	 trattato	 fisico-
matematico,	 piuttosto	 che	 di	 quello	 della	 storia	 naturale,	 che	 tra	
l’altro	meglio	si	adattava	alla	natura	più	ottusa	e	normativa	con	cui	
avevano	a	che	fare.	

Da	 tutto	 questo,	 il	 titolo	 del	 presente	 articolo,	 evidentemente	
provocatorio.	La	cruentazione	e	 il	miracolo	di	 san	Gennaro	–	ma	si	
potrebbero	 considerare	 anche	 esempi	 assimilabili	 e	 storicamente	
assimilati	 a	 tali	 fenomeni,	 come	 l’unguento	armario,	per	 l’appunto	
agente	a	distanza	–	rappresentano	un	doppio	punto	di	osservazione	
privilegiato	per	comprendere	come	in	contesti	diversi	si	 intendesse	
l’azione	del	 sangue	e,	 in	 termini	più	ampi,	 i	 rapporti	 tra	naturale	e	
miracoloso.	È	chiaro,	le	generalizzazioni	lasciano	il	tempo	che	trova-
no,	ma,	da	storico	della	scienza,	quel	che	mi	piacerebbe	passasse	è	
l’idea	per	cui	in	età	moderna	convivessero	sul	territorio	europeo	di-
verse	nozioni	di	natura,	risultanti	anche	da	evoluzioni	nelle	credenze	
e	nei	sistemi	del	sacro.	In	quanto	se	è	vero	che	il	sanguis	ebullit	–	e	
già	questo	andrebbe	accertato	–	l’indagine	sul	perché	esso	lo	faccia	
dischiude	 agli	 storici	 contemporanei	 la	 possibilità	 di	 perlustrare	 i	
rapporti	tra	naturale,	preternaturale	e	sovrannaturale.	
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