
SAGGI E STUDI 
I castelli di Yale online  

IX, 2021, 1-2  
pp. 135-154 

ISSN: 2282-5460 

MARINA MASCHERINI 

IL GOLEM.  
ORIGINE BIBLICA E METAMORFOSI MODERNA 

 
 

Abstract. This essay aims to analyze one of the most fascinating figures of Jewish 
mythology: the Golem. In contemporary era the clay colossus, this human artifice 
lends itself to countless interpretations and embodies different meanings: from 
the robotic automaton to the Zombie, the monster of the horror imaginary able 
to represent the limits of the human conditions and the anxieties that revolve 
around these limits. 
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1. Il Golem: l’automa antropomorfo    
 

Il mostro che realizza il connubio tra teratologia e tecnica, prototipo 
del moderno robot, è il Golem: un mostro appartenente alla cultura e 
alla tradizione ebraiche che, come Adamo, è formato con la terra, ma 
per volontà umana e non divina. Si tratta di un enorme uomo di argilla, 
legato inevitabilmente all’elemento terrestre, che ubbidisce ad ogni 
comando del suo padrone. Il Rabbino è in grado di donare la vita ad 
un essere di argilla in tutto e per tutto simile ad un uomo, così come 
Dio donò la vita ad Adamo. 

Tuttavia, il Golem soffre la contraddizione tra la sua origine biblica 
e la sua metamorfosi all’interno della sfera moderna: nella sua acce-
zione moderna il Golem è l’automa robotico; questo aspetto coinvolge 
le più svariate tematiche scientifico-culturali, dalla filosofia all’inge-
gneria, all’elettronica. Come avrò modo di argomentare più avanti, il 
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Golem del XX secolo non è più il goffo e pesante uomo di argilla, ma 
l’uomo artificiale che sfugge alle comuni leggi del divenire, caratteriz-
zato da un che di mostruoso e di perturbante1. È attraverso la ricostru-
zione delle fasi di questo mito che è possibile tentare di condurlo a 
quella sfera particolare dell’immaginario umano che comprende il 
pensiero mistico-magico e quello della moderna robotica. Il Golem 
non imita modelli conoscitivi, ma riproduce in scala moltiplicata 
l’azione lavorativa ed è in grado di sostituire l’uomo. La sua accezione 
di automa riconduce, senza mezzi termini, al rapporto dell’essere 
umano con la tecnica e dunque con il lavoro. L’automa è una macchina 
in grado di muoversi da sola, imitando i comportamenti degli esseri 
animati, o ciò che si muove secondo la volontà di un altro, ovvero se-
condo un movimento automatico2. Mario Losano ci offre una defini-
zione piuttosto esauriente di automa: «[gli automi] non sono né ferri 
vecchi, né anticipazioni dirette della nostra robotica, ma radici della 

 
1 In inglese il termine perturbante è reso con uncanny, che a sua volta traduce 

il tedesco unheimlich, al quale si riferisce l’omonimo saggio di Freud (1919). Il 
termine designa il senso estraneo che proviamo nel momento in cui incontriamo 
qualcosa di familiare, ma che ci appare minaccioso. Ovviamente il termine inglese 
non è l’esatto equivalente del termine tedesco. Uncanny possiede molteplici si-
gnificati, indica ad esempio qualcosa che detiene una base naturale o inspiega-
bile, qualcosa di misterioso, causa di paura e terrore, qualcosa del tutto fuori 
dall’ordinario, dal normale. Ma uncanny indica anche una sorta di paura di tipo 
superstizioso e uno strano senso di disagio. Il termine unheimlich, nell’accezione 
di Freud, è evidentemente l’antitesi di heimlich, ovvero familiare, abituale. Dun-
que, il termine indica quel senso di angoscia che proviamo di fronte a qualcosa 
che trascende i limiti della nostra ragione. Il perturbante è il sentimento che ci 
coglie di fronte ad un essere che si mostra apparentemente in tutto e per tutto 
come noi, ma che in realtà nasconde la sua vera natura. 

2 A questo proposito sovviene il racconto di Edgar Allan Poe, Il giocatore di scac-
chi di Maelzel, nel quale l’autore descrive un particolare tipo di automa dandone 
una definizione: «l’automa di cui ora parliamo […], una pura macchina i cui movi-
menti non hanno più rapporto con l’azione umana e che, appunto per questo, è 
la più meravigliosa di tutte le invenzioni umane» (E.A. POE, Il giocatore di scacchi 
di Maelzel, trad. it. di C. Someni, Milano, Mursia, 2015, p. 6). O ancora: in Nostal-
gia dell’antico fascino della macchina. Il futuro della storia dell’arte (trad. it di M. 
Ceresa, Milano, Il Saggiatore, 1996. Il testo originale ha per titolo Antikensehn-
sucht und die Zukunft der Kunstgeschichte, Berlin, Wagenbach, 2007), Horst Bre-
dekamp racconta un breve aneddoto riguardo un automa. Il testo inizia trattando 
il problema del movimento: l’arte moderna diviene macchina offuscando lo 
splendore delle opere antiche.  
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nostra cultura tecnica, radici per altro inscindibili dalla cultura gene-
rale»3. 

Tuttavia, non possiamo e non dobbiamo dimenticare che il «mo-
stro» del quale stiamo parlando non solo «somiglia» ad un uomo, ma 
è uomo. È uomo quanto Adamo nella Genesi, è uomo nell’aspetto e 
nell’ubbidienza, è creatura dell’uomo. Il Golem è l’uomo che si 
esprime nella tecnica e che dell’uomo necessita per compiere la sua 
missione e dunque, più che un semplice automa, incarna e rappre-
senta l’automa cosiddetto antropomorfo. 

Gli automi antropomorfi generano grande interesse, tanto che Di-
derot e d’Alembert li definirono «Androidi» nella loro Enciclopedia. 
L’automa diventa vero, si ha l’impressione che quella cosa sia umana, 
reale perché ci somiglia: l’irresistibile istinto dell’imitazione spinge 
l’uomo a riprodurre il vivente. Uno degli esempi più calzanti di automa 
antropomorfo è Frankenstein, colui che si muove da sé e che si pre-
senta con aspetto umano, ma è privo di coscienza e di pensiero. Pro-
prio per questo, come vedremo, la figura del Golem è assimilabile, al-
meno apparentemente, a quella di un altro personaggio dell’immagi-
nario comune e apocalittico, lo Zombie. 

Abbiamo accennato sopra al termine Androide, figura anch’essa in-
dissolubilmente legata all’uomo e alla somiglianza con quest’ultimo, il 
che è facilmente deducibile dall’etimologia della parola: il termine ag-
giunge al genitivo andrós (uomo) il suffisso oidēs, da eidēs, usato per 
definire ciò che è simile, della specie, da eidos, aspetto. 

L’androide è un essere artificiale, accomunabile all’automa antro-
pomorfo come nell’accezione di Philip K. Dick o a una sorta di cyborg, 
in quanto costituito sia da parti biologiche che meccaniche. Caratteri-
stica imprescindibile dell’androide, tuttavia, è che può risultare indi-
stinguibile dall’essere umano: se non fosse per l’enorme mole, il Go-
lem potrebbe esser definito, al di là delle molteplici identificazioni con-
temporanee, «l’androide d’argilla», «l’androide per eccellenza»; l’esi-
stenza del Golem è frutto di un’operazione magica che ha come pro-
tagonista l’uomo, il suo costruttore. La cultura ebraica, di cui il mostro 
fa parte, ci offre, in questo senso, notevoli spunti di riflessione, ove si 
consideri che nel Golem e nel suo mito, perché in definitiva di questo 

 
3 M.G. LOSANO, Storie di automi. Dalla Grecia classica alla Belle Époque, Torino, 

Einaudi, 1990, p. XIII. 
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si tratta, si può intravedere l’antesignano di tutti quegli esseri artificiali 
immaginari che popolano la nostra letteratura. 

2. Gli esordi. Il Golem, l’automa che sogna di imitare la natura 

Il termine Golem deriva dalla parola ebraica Gelem che significa «ma-
teria grezza» o «embrione» e che in ebraico moderno può acquisire il 
significato di Robot, automa. Figura antropomorfa e immaginaria della 
mitologia ebraica e del folklore medievale, esso rappresenta un essere 
informe di derivazione cabbalistica. Il suo mito trae origine dal tardo 
Talmud e si sviluppò e si diffuse durante il Medioevo. Nel Cinquecento 
e, più precisamente, nella leggenda del rabbino Low, appartenente 
alla comunità ebraica del ghetto di Praga, riemerse l’immagine del Go-
lem come una macchina di argilla con aspetto umano. 

Il Golem e le sue leggende hanno origini molto antiche. Il termine 
fa la sua prima apparizione nella Bibbia, nel Salmo 139, v. 16 «Inno a 
Dio onnisciente»: «I tuoi occhi mi videro informe, e nel tuo libro tutti 
furono scritti e fissati i giorni miei, prima che uno solo di essi esi-
stesse». Questo passo indica una massa ancora priva di forma, espres-
sione presente anche nei libri di mistica ebraica come lo Zohar del XIII 
secolo e il Sefer Jetzirah. Secondo la Qabbala, volgarizzazione della mi-
stica ebraica, il processo di creazione del mondo sarebbe avvenuto at-
traverso un processo di emanazione di ogni essere o cosa dal nome di 
Dio4. Il principio fondamentale di tale concezione mistica considera 
ogni elemento del creato come originato dalla composizione e scom-
posizione dei numeri e delle lettere dell’alfabeto ebraico, con partico-
lare attenzione a quelle che formano il nome divino. La parola è con-
siderata sia elemento di base che principio creativo dell’universo5. Il 
Golem, infatti, prende vita grazie al nome di Dio accompagnato da al-
tre lettere con significato e valore particolare che gli vengono o scritte 
in fronte, o su un foglio di carta che poi gli viene inserito in bocca. Se 
al «mostro» vengono cancellate le lettere sulla fronte o se esso vomita 
 

4 Il nome proprio di Dio è rappresentato in ebraico dalle quattro consonanti iod, 
he, vau, he e per questo è detto tetragramma. La traslitterazione italiana è YHWH. 

5 Sull’importanza della parola si rammenti la creazione di Adamo. Quando Dio 
lo generò sostenne, di contro agli Angeli che si opponevano alla creazione 
dell’uomo, che quest’ultimo sarebbe stato più saggio di loro. Dopo solo un’ora di 
vita, Adamo riuscì ad elencare, senza indecisioni, i «nomi» di tutti gli esseri viventi 
presenti nel giardino dell’Eden.  
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il foglio, muore, ovvero perde la capacità di muoversi e conseguente-
mente la vita. 

Secondo una tradizione appartenente al IV secolo a. C. ma diffusasi 
soprattutto nel XIII secolo, il Golem poteva prender vita solo aggiun-
gendo al nome di Dio, che già portava scritto in fronte, la parola verità. 
Il risultato di questa somma era «Dio è verità», così il Golem prendeva 
vita. Al contrario, cancellando dalla frase l’ultima lettera, la Aleph6, la 
parola restante prendeva il significato di morto e, conseguentemente, 
la frase più probabile che ne risultava era «Dio è morto»: il Golem tor-
nava ad essere una massa inerte. 

È stato osservato che molte delle tecniche usate per formare un 
Golem sono rintracciabili nel Sefer Yetzirah che si distingue, rispetto 
ad altri testi, perché vi è custodita l’esegesi dei segreti dell’alfabeto 
ebraico. Ognuna di queste lettere costituisce un vettore di energia e 
di luce divina, che agisce sulla consapevolezza umana in modo triplice: 
secondo la forma, il nome e il numero7. Nella tradizione ebraica ogni 
lettera è carica di energia trascendente, un’emanazione divina (Sefi-
rot) che lega l’umanità nel suo rapporto con il divenire. Conoscere il 
valore di queste lettere significa arrivare all’essenza divina dell’uni-
verso fenomenico, in quanto la stessa struttura di quest’ultimo ha per-
fetto riscontro in ogni lettera dell’alfabeto. Ognuna di queste Sefirot 
(emanazioni di energia divina) lega l’autonomia del corpo umano con 
ciò che lo circonda, con il mondo: ad un Maestro spirituale che aspi-
rasse a infondere vita al Golem sarebbe indispensabile un’approfon-
dita conoscenza delle lettere dell’alfabeto ebraico. 

 Il Golem antropomorfo è dotato di una forza fisica straordinaria. Il 
suo scopo è eseguire alla lettera gli ordini impartiti dal suo creatore. 

 
6 Prima lettera dell’alfabeto ebraico. Questa, come le altre, emana energia pu-

rissima che si diffonde nel mondo. In greco corrisponde alla lettera alfa. 
7 Nel Libro della Creazione, le cui collocazioni cronologiche oscillano tra il II e il 

VI secolo a. C., il primo capitolo narra della creazione del mondo ad opera di Dio 
per mezzo di tre forme di espressione: numero, lettera e parola. La creazione è 
attuata per mezzo dello strumento divino meno materiale, la parola. Dio crea me-
diante le dieci Sefirot e le 22 consonanti dell’alfabeto ebraico. Dagli studi di Ger-
shom Scholem sappiamo che il vocabolo Sefirot deriva molto probabilmente dal 
verbo ebraico Sphr, ovvero contare; perciò, al termine Sefirot corrisponderebbe 
il significato di numero, inteso come principio dell’universo. Ogni cosa esistente 
in via di sviluppo è dovuta ai poteri creativi delle lettere, ma resta inconcepibile 
senza la forma della quale la investirono le dieci Sefirot, vera espressione 
dell’unità di Dio. Cfr. Sefer Yezirah, a c. di G. Toaf, Roma, Carucci, 1988. 
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Esso, in quanto creato dall’uomo e non per mezzo della potenza ge-
neratrice di Dio, non possiede un’anima ed è quindi incapace di pen-
sare e di provare emozioni. Il potere legato al nome di Dio permette 
quindi di fabbricare un gigante di argilla forte e ubbidiente, a volte vi-
sto semplicemente come un servo8 del proprio padrone, poiché im-
piegato nei lavori più pesanti; altre volte, invece, è investito del ruolo 
di paladino del popolo di Israele contro le persecuzioni, come narra la 
leggenda del Rabbino Low, di cui avremo modo di parlare.  

La descrizione del Golem come «mostro» formato di argilla è indi-
cativa del fatto che gli ebrei accomunano spesso ad esso, la figura di 
Adamo prima che gli venisse infusa l’anima9. Secondo la Genesi di tra-
dizione ebraica, dopo che gli Angeli ebbero dato il loro consenso alla 
creazione dell’uomo, Dio disse a Gabriele di andare a prendere un po’ 
di terra ai quattro angoli del mondo, sarà proprio con quella che Egli 
creerà l’uomo, così come riportato anche da Louis Ginzberg10. Adamo 
è l’essere creato da Dio con la terra, al quale solo in un secondo tempo 
vengono date vita e parola. Nel primo stadio della sua creazione 
Adamo è «Golem». Il termine «grumo informe» nel Salmo 139 è rife-
rito ad Adamo, che ancora non è stato raggiunto dal soffio divino. An-
che in un passo del Talmud (Sanhedrim 38b) ritroviamo il termine Go-
lem nella descrizione delle prime dodici ore di vita di Adamo («[…] The 
Gemara continues to discuss Creation: Rav Yehuda said that Rav said: 
ten things were created on the first day of Creation, and they are as 
follows: Heaven and Earth, Tohu and Vohu, unformed and void, light 
and darkness, wind and water, the lenght of day and the lenght of 
night». All of these are derived from the Torah: Heaven and Earth, as 
it is written: «In the beginning God created the heaven and earth, 
Tohu and Vohu», as it is written: «And the earth was unformed and 
void; light and darkness; […] ») 11.  

 
8 La concezione del Golem come servo non compare in nessuna delle tradizioni 

antiche. Risale invece al XV e XVII secolo, quando questa credenza si diffuse all’in-
terno degli ambienti tedeschi. 

9 L’anima umana fu creata il primo giorno. «Dio modellò con cura ogni dettaglio 
del corpo umano, ma ciò non è nulla in confronto alla sua sollecitudine per 
l’anima» (L. GINZBERG, Le leggende degli ebrei, dalla creazione al diluvio, Milano, 
Adelphi, 2010, p. 67). Con l’anima di Adamo furono create le anime di tutte le 
successive generazioni umane. 

10 Ivi, p. 66. 
11 Chagigah 12a: Commento alla Genesi; www. sefaria.com. 
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Una delle leggende più note sul Golem è quella ambientata nel 
ghetto di Praga ai tempi dell’Imperatore Rodolfo II, a cavallo tra Cin-
quecento e Seicento. Essa attribuisce la creazione del gigante al Rabbi 
Jehde Low ben Bezaleel. La leggenda venne poi collegata al Rabbino di 
Praga12, città attraversata da fortissime tensioni sociali e razziali, dove 
la comunità ebraica e l’opera del popolo di Israele venivano spesso 
associate al mondo dell’occulto e dove circolavano accuse di cospira-
zione contro il potere costituito. Gli ebrei erano quindi progressiva-
mente relegati ai margini della società ed è in questo ambiente parti-
colare che prospera una leggenda terribile, ma affascinante: il Rabbino 
Judah Low Bezaleel, capo spirituale della comunità ebraica, preoccu-
pato per l’incombente stato di ostilità e di disgregazione in cui versava 
la sua gente, per salvare l’intero ghetto praghese prese la decisione di 
ricorrere a Dio e ai misteri della Qabbala. Il Rabbino pregò tutta la 
notte Dio perché lo consigliasse, poi udì una voce. Questa lo persuase 
che poteva salvare il suo popolo solo costruendo un uomo plasmato 
con la terra. Il Rabbino cominciò la sua ricerca perché inizialmente non 
aveva compreso il messaggio inviatogli dall’alto. La faticosa ricerca cul-
minò nel ritrovamento di un’antica formula cabbalistica: un rituale 
magico capace di dar vita alla materia inerte e di generare un essere 
mostruoso e temibile, totalmente asservito alla volontà del suo crea-
tore. Impastando acqua e argilla, il Rabbino creò una sorta di nuovo 
Adamo. Per cuocere l’impasto al quale aveva dato forma umana, Low 
chiese aiuto a suo cognato e a un suo fidato studente. Ognuno dei tre 
era indispensabile per la vita del mostro: il Rabbino Low rappresentava 
il sangue, il cognato la collera e lo studente la forza. Una volta cotto e 
posto a terra, il Golem si svegliò guardando i tre. Il Rabbino gli spiegò 
che lo avevano formato per aiutare il popolo ebraico contro le perse-
cuzioni: la collera rappresentata dal cognato avrebbe dovuto sfogarsi 
contro i persecutori. Il mostro ubbidì e seguì il Rabbino. Nel 1592, 
quando terminarono le persecuzioni contro gli ebrei e lo scopo del Go-
lem era stato raggiunto, il Rabbino nascose l’enorme corpo nella sof-
fitta della Sinagoga dove, secondo la leggenda, si trova tuttora. 

 
12 La leggenda del Rabbino di Praga, al quale è attribuita la prima creazione del 

Golem, è rintracciabile nell’articolo di Jaedo Grimm Entstehung der Verlagspoe-
sie, scritto nel 1808 e pubblicato sulla rivista ufficiale del Romanticismo di Heidel-
berg. La Zeitung für Einsiedler di Achim von Armin riprese e rese famosa la leg-
genda, che da allora entrò a far parte della tradizione popolare. 
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Un’altra leggenda, risalente al 1674, racconta di un Golem cre-
sciuto a dismisura, tanto da divenire una minaccia ingovernabile per il 
suo padrone, il Rabbi Elija Ba’al Schem di Chelm. Questi, ormai esaspe-
rato, decise di cercare il modo per rendere nuovamente inerte la sua 
creazione. Dal momento che il Golem ubbidiva ad ogni suo ordine, il 
Rabbino pretese che questo gli togliesse le scarpe. Elija si sedette e il 
Golem si abbassò, intento a slacciare le scarpe al padrone. Quando il 
Golem si piegò all’altezza del Rabbino, quest’ultimo colse il momento 
per cancellargli, con la mano, la lettera Aleph impressa sulla sua 
fronte, così che il Golem cadde inerte e, con la sua enorme mole, tra-
volse anche il Rabbino.  

La figura affascinante e fantastica del Golem non vive solo all’in-
terno di famose leggende, ma viene ripresa in diverse accezioni. Ab-
biamo il Golem «mostro», elemento anti-sabbatico13 che esula dai 
suoi compiti di salvatore del popolo ebraico per divenire un gigante 
dalle sembianze orribili e crudeli: il suo scopo è terrorizzare, atterrire, 
ammonire. In questo contesto è lecito coinvolgere Frankenstein di 
Mary Schelley (1818)14, dove il Golem si presta a rappresentare il mito 
del morto che ritorna, simile ad un vampiro o ad uno zombie. Analo-
gamente anche le bambole, con il loro volto inespressivo, vitreo e 
vuoto come gli automi, sono simboli che si ritrovano spesso nella let-
teratura dell’orrore: come il Golem «fantasma», che si situa nella zona 
tra il mostruoso e il fantastico – valga l’esempio del romanzo di Gustav 
 

13 Il termine anti-sabbatico si riferisce alla negazione dello Sabbat, il Golem è 
continuamente costretto a lavorare, non ha mai giorni di riposo. 

14 Una riflessione sui mostri antropomorfi non può certamente evitare qualche 
cenno al Frankenstein di Mary Shelley. La creatura protagonista potrebbe essere 
il mostro più famoso degli ultimi due secoli ed è importante situarla nel suo con-
testo originale. Frankenstein è spesso letto come simbolo della critica della 
scienza contro l’Illuminismo e c’è una buona ragione per considerarlo tale, in 
quanto Shelley modificò le edizioni successive per sottolineare questa posizione. 
Ma dobbiamo tornare indietro, prima della critica, e ricordare a noi stessi la ra-
gionevolezza dell’interesse della sua generazione per l’animazione. La ricerca 
scientifica sulla creazione della vita è più antica dell’alchimia, ma nell’era di Shel-
ley due percorsi relativamente nuovi erano stati aperti per quell’insegnamento: 
scoprire le ragioni per cui viviamo, ci muoviamo, comprendiamo, siamo nel 
mondo, creiamo relazioni, insomma tutto ciò che concerneva la nostra esistenza. 
Il primo percorso era la tendenza al materialismo: una posizione teorica che cer-
tamente ha avuto i suoi detrattori, ma che ha comunque goduto di una certa 
rispettabilità che non aveva avuto nel secolo precedente. Il secondo fu un’ondata 
di nuove indagini empiriche sul vitalismo, iniziata da Luigi Galvani, Alessandro 
Volta, John Hunter, William Lawrence ed altri.  
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Meyrink15 – e il Golem «romantico», costretto alla solitudine per via 
del suo aspetto orribile. 

Il Golem è arrivato fino ai giorni nostri attraverso diverse interpre-
tazioni. Nella sua accezione moderna è «l’automa robotico», ed è que-
sta la ragione per la quale sono coinvolti ambiti quali l’elettronica e la 
cibernetica16. Si tratta di indagare il rapporto esistente tra Golem 
(uomo-macchina), robot e cervello elettronico. Il Golem del XX secolo 
non è più il pesante e goffo uomo di argilla, bensì la macchina, il com-
puter. Di solito la macchina, o, come avviene nel mito, l’uomo artifi-
ciale, sfugge alle leggi del comune divenire umano, quasi come se nella 
sua realizzazione fosse appagato il desiderio di ogni uomo: essere im-
mortale, vivere per sempre. L’automa non conosce malattie, è estra-
neo ai sentimenti. Questo doppio uomo-macchina, che vive in eterno, 
giustifica la costruzione di un automa privo di caratteri sessuali, dove 
non vi è la partecipazione di maschio e femmina per generare le pro-
prietà della sostanza vivente. L’uomo costituisce la macchina-Golem a 
sua immagine, in modo simmetrico all’atto di generazione attraverso 
il quale Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza. La mac-
china è perciò l’evoluzione moderna del Golem. 

 
15 Nel romanzo di Gustav Meyrink Il Golem, questo gigantesco uomo di argilla, 

in tutto e per tutto simile a quello creato dal Rabbi Low al tempo di Rodolfo II, 
viene descritto come un fantasma, un’ombra che ogni trentatré anni si aggira per 
il ghetto sconvolgendo e terrorizzando gli abitanti. Nessuno però è certo della sua 
esistenza. In senso psicoanalitico, il racconto può esser visto come la materializ-
zazione dei timori da parte di coloro che credono di averlo incontrato (G. MEYRINK, 
Il Golem, a c. di E. Rocca, Foligno, F. Campitelli, 1926, poi Milano, Bompiani, 
19914). 

16 Norbert Wiener, considerato il padre della cibernetica, si concentrò su tre 
punti specifici che possono ricollegarsi a problematiche di natura sia filosofica che 
religiosa. A questi tre punti corrispondono: macchine che apprendono, macchine 
che si riproducono, e il rapporto tra macchine e uomo. Il rapporto tra la macchina 
e l’uomo artificiale, ovvero il Golem, viene inteso da Wiener come quello che in-
tercorre e si sviluppa tra creatore e creatura. La sua ricerca inizia con la costru-
zione di un calcolatore in grado non solo di giocare a dama, ma di migliorarsi via 
via, giocando. In questo caso il costruttore si pone nei confronti della propria 
creatura come creatore limitato, soprattutto nel caso in cui ha di fronte una mac-
china capace di imparare dagli errori attraverso l’esperienza. L’uomo-giocatore 
non sarà certo di poter prevedere le mosse della macchina-avversario (N. WIENER, 
Introduzione alla cibernetica, trad. it. di D. Persiani, Torino, Bollati Boringhieri, 
2012; ID., Dio & Golem: cibernetica e religione, trad. it. di F. Bedarida, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1991). 
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All’interno di questa figura mostruosa e, allo stesso tempo, straor-
dinaria è presente il seme della ribellione umana che limita la potenza 
di Dio. In questo caso si ha quel rapporto creatura-creatore che è sem-
pre imprevedibile17. La creazione diviene una scommessa e ad essa si 
lega tutto ciò che comporta un qualche tipo di rischio. L’atto di creare 
un uomo artificiale è una sfida a Dio, un tentativo di impossessarsi 
della sua forza creatrice che genera, attraverso la creatura stessa, la 
punizione. È la terra che prende vita, ma è una terra senza anima poi-
ché l’uomo può plasmare e lavorare l’argilla, ma solo Dio può infon-
dere l’anima. Nella tradizione cabbalistica la creazione del Golem darà 
inizio alla negazione della potenza divina da parte dell’uomo in un ec-
cesso di hybris: l’uomo vuol sapere ciò che non gli è concesso sapere. 
Il Golem è visto quindi come l’oggettivazione della sfida a Dio perpe-
trata dall’uomo, che cade inevitabilmente nell’idolatria. 

Anche la vicenda del Rabbino Low può esser considerata come la 
versione ultima di una lunga serie di mutazioni che riguardano i rac-
conti legati alla pretesa dell’uomo di sostituirsi a Dio, di dar vita a qual-
cosa che originariamente è privo di anima. Gran parte della letteratura 
europea, influenzata da tendenze alchemiche e occulte, abbondava di 
dettagliati resoconti su come fosse possibile creare una sorta di robot, 
infondendogli il soffio vitale: un vero e proprio corpus di leggende le-
gate a creature alle quali è stata donata la vita inizia a definirsi com-
piutamente nel XVI secolo, soprattutto all’interno delle comunità 
ebraiche. Inoltre, se consideriamo la situazione complessa e gravosa, 
fin dai tempi più remoti, del popolo ebraico, è comprensibile che il 
Golem assuma, nell’immaginario, il ruolo di potente difensore degli 
ebrei, soprattutto in momenti di particolare pericolo. 

Il Golem nasce come aiutante dell’uomo, come suo servo, come lo 
zombie, il morto vivente della tradizione Vudu: gli uomini vivi sono ri-
dotti ad automi attraverso riti magici. Spesso gli automi sono caratte-
rizzati da un che di mostruoso e di perturbante: i loro movimenti mec-
canici, la mancanza totale di anima, lo sguardo fisso. Il Golem costitui-
sce una variante pre-tecnologica perché consiste nella creazione di un 
 

17 Questa tesi, sostenuta non solo da Wiener nel 1964, ma anche dal fisico e 
biofisico tedesco Erwin Neher, implica l’idea di un Dio non più onnipotente. Per 
Neher, l’emergere, nel piano divino della Creazione, di una qualche forma di ri-
schio, si trova già nel versetto 26 della prima parte della Genesi: «Poi Iddio disse: 
facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza». È in questa 
frase che è possibile rintracciare la sfida lanciata da Dio alla propria creatura; Dio 
accetta di sperimentare il rapporto con il proprio essere. 
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essere vivente a partire da elementi naturali e non meccanici. Questo 
colosso di argilla, al pari di altre figure mostruose, è spesso metafora 
del potere politico e della sovranità.  

3. Il Golem e la tecnica nell’età globale 

Come già detto, il termine Golem in ebraico porta il significato di robot 
antropomorfo o automa, un essere che possiede la capacità di 
muoversi in modo autonomo, ma che risulta privo di anima e di 
coscienza. In particolare, vale la pena soffermarsi sul termine automa, 
che ad un’analisi più attenta risulta piuttosto ambiguo. Per darne un 
paio di definizioni esplicative possiamo dire, in primis, che un automa 
è una macchina che si muove da sé e che al suo interno detiene i 
principi del proprio movimento. Nella maggior parte dei casi queste 
macchine imitano i movimenti18 degli esseri animati. Tuttavia, la 
definizione che ai miei occhi risulta più rilevante, in questo specifico 
caso, è quella che postula: l’automa non è ciò che si muove da sé, 
bensì ciò che si muove secondo la volontà di un altro; dunque, si tratta 
di macchine dotate di «automatismi». L’automa è ciò che si muove 
privo di volontà, seguendo movimenti ciechi, passivi, involontari e 
quindi automatici. L’automa antropomorfo, l’uomo d’argilla che si 
muove automaticamente non per sua volontà, ma secondo quella del 
Rabbino che lo ha creato, è il Golem. Nella storia degli automi si 
intrecciano i due estremi della futilità, quando è riservato loro 
unicamente il campo delle pure macchine di intrattenimento, dei 
gioielli e dei giocattoli, e l’anticipazione dell’elettronica e della 
robotica. Le loro vicende millenarie sono avvolte molto spesso nella 
leggenda e chiamano in causa la magia: per questo la creazione del 
Golem, narrata nelle leggende della tradizione ebraica, rispecchia la 
magia che «anima» l’azione del motore nascosto che genera sorpresa; 
l’automa si muove senza che si scorga alcuna forza esterna che lo 
solleciti. 

Il Golem è allora il mostro che occupa la scena post-moderna in 
quanto prototipo del moderno robot ed è colui che è in grado di 
realizzare l’atteso connubio tra teratologia e tecnica. Entriamo nella 

 
18 Imitano i movimenti, ma non l’agire, il quale presuppone una volontà propria, 

una responsabilità morale relativa alle conseguenze dell’agire e una coscienza. 
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storia del mostro artificiale, del mostro voluto o volontario, che altro 
non è se non l’essere vivente tecnicamente prodotto nell’epoca delle 
biotecnologie. La creazione del Golem consiste in una vera e propria 
produzione del mostro funzionale. Il Golem si presenta come 
riflessione circa il processo di artificializzazione della natura che 
accompagnerà lo sviluppo della società industriale. 

Un modo non banale di sviluppare una riflessione sul tema classico 
della relazione uomo/macchina, che oggi vede l’ampliarsi del secondo 
termine in immateriale, può esser quello di ripensare una figura 
dell’immaginario tecnologico novecentesco, il cyborg, del quale il 
Golem potrebbe rappresentare il prototipo in un non lontano futuro. 
Prima di tutto è necessario sottolineare la differenza di natura 
esistente tra l’utensile e la macchina. L’utensile si definisce come 
prolungamento e proiezione del vivente, del soggetto umano, nel 
quadro di una «complessificazione» del processo che evolve fino alla 
macchina sempre più sofisticata e, almeno apparentemente, in grado 
di ridimensionare il primato dell’uomo rispetto agli altri gradi 
dell’organico e dell’inorganico. La moderna valorizzazione del 
carattere tecnico della natura umana si è resa disponibile a riproporre 
l’importanza di una riflessione di tipo antropologico sulla tecnica che 
colga il rapporto decisivo tra quest’ultima e la corporeità. Il Golem 
rappresenta il regno e il tempo della macchina intelligente, 
presentando la grande contraddizione che porta in seno, ma che 
tuttavia lo caratterizza, quella tra la sua origine biblica e la sua 
metamorfosi all’interno della sfera moderna, metamorfosi che viola 
sempre di più il confine tradizionale tra uomo e animale, natura e 
artificio. Questo colosso di argilla, al pari di altre figure mostruose, è 
spesso metafora dell’immane potenza di Dio, l’unico capace di 
infondere l’anima, di contro alla piccolezza umana, che crea solo un 
corpo meccanico e obbediente.  

Ciò che è mio interesse mostrare è la potenza tecnica incarnata dal 
mostro cabbalistico in quanto veicolo tecnologico e simbolo del 
progresso illimitato, vero e proprio strumento nelle mani dell’uomo, 
pronto ad ubbidire ciecamente al suo costruttore. Separando le due 
componenti dello spirito e della materia, da una parte diamo vita ad 
un essere materiale formato da una moltitudine di tecniche in grado 
di supplire alle lacune della natura umana, dall’altra al regno della 
ragione, la cui esistenza da sempre serve a confermare il primato 
dell’uomo sulla Terra. L’ambiente che l’uomo si è costruito è uno 
spazio di oggetti utilizzabili e manipolabili, mentre tutto ciò che attiene 
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alla vita umana è riservato all’astrazione del pensiero. È tale processo 
di razionalizzazione a rendere possibile per l’uomo un atteggiamento 
disincantato di fronte al mondo, reificato fino ai livelli attuali della 
tecnologia. 

Il paradigma della tecnica, passando dall’opera di manipolazione a 
quella di creazione e ponendosi come unica via di soluzione ai 
problemi creati dalla sua stessa attività, investe in se stesso – ed il 
Golem ne è l’espressione. Secondo il mito ebraico e i riti cabbalistici, 
già ricordati più volte, il Golem è il prodotto di una materia informe, 
messa in vita con tutti i rischi dell’atto creativo, di quella sorta di 
«apprendista stregone» che sembra esser diventato l’uomo padrone 
delle biotecnologie. Uomo, natura e tecnica si presentano 
strettamente legati all’interno dei processi di trasformazione globale 
– è qui che l’idea heideggeriana che la tecnica sia il nostro destino pare 
trovare conferma19. Il rapporto tra uomo e natura, attraverso lo 
sviluppo della tecnica, il modello antropocentrico fondato sull’utile e 
sulla rottura del legame sociale costruito sul lavoro, sono problemi 
aperti a crisi e critica. L’intreccio tra economia e tecnica – di cui il 
Golem è prototipo per definizione e natura – prodotto della modernità 
occidentale, ha portato alla costante espansione dell’uomo sulla 
natura, il che ha dato vita a forme di dominio tecno-scientifiche che 
solo un mostro può incarnare. L’antropologia filosofica del Novecento 
ci ha fornito una visione della modernità che è stata anche la sua 
autolegittimazione: progresso e razionalità sono tanto necessari 

 
19 Nella conferenza Das Ende des Denkens in der Gestalt der Philosophie, tenuta 

da Heidegger nel 1965 ad Amriswil, in occasione delle celebrazioni in onore di 
Ludwig Binswanger, l’autore attribuisce grande importanza alla cibernetica nella 
descrizione del dissolversi della filosofia in differenti scienze autonome. La ciber-
netica è vista da Heidegger come il momento più avanzato, l’esito più evidente di 
quel dominio della tecnica in cui sfocia l’intera metafisica occidentale. La storia 
dell’essere ha il suo punto di arrivo nella tecnica, nella quale la volontà di potenza, 
che determina l’azione dell’uomo e si estende ad ogni ambito del reale, trova la 
sua piena manifestazione. Il progetto cibernetico definisce i propri rapporti con 
la filosofia, facendosi così carico di alcuni dei suoi compiti e assumendo le sue 
prerogative tradizionali. Scrive Heidegger: «Certo, gli incommensurabili successi 
dell’inarrestabile sviluppo della tecnica fanno ancor sempre credere che sia 
l’uomo il signore della tecnica. In verità, egli è il servo di quella potenza che attra-
versa e domina ogni produzione tecnica. La potenza del porre provocante s’im-
prime nell’uomo facendolo diventare quel mortale che da essa è per sé rivendi-
cato, posto, e di cui essa in questo senso fruisce…». (M. HEIDEGGER, Filosofia e ci-
bernetica, a c. di A. Fabris, Pisa, ETS, 1989, p. 42). 
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all’uomo per la propria autodifesa, quanto indicativi della sua 
inarrestabile evoluzione storica e genetica che lo rendono padrone del 
mondo. Se il percorso della ragione è stato quello possibile per 
conquistarsi il dominio sul mondo, allo stesso tempo ha significato la 
dequalificazione di tutto ciò che fosse legato alla natura pura e 
semplice, alla nuda materia e alle passioni: da qui deriva la creazione 
di quel grumo informe, simbolo di un progresso tecnologico abnorme, 
che da una parte contribuisce alla costruzione di inedite capacità di 
conoscenza, ma dall’altra provoca nuovi rischi e pericoli che 
inevitabilmente, dall’economia alla tecnica, si estendono alla politica. 
Nella tradizione ebraica il Golem incarna anche colui che risponde alla 
richiesta di aiuto contro l’ordine e lo Stato costituiti che 
«perseguitano». Il Golem è dunque simbolo della lotta al potere 
politico costrittivo ed opprimente nei confronti delle comunità 
ebraiche. Il Golem ha il dovere di proteggere l’intera comunità dalle 
persecuzioni e, in quanto metafora delle paure più inconsce 
dell’uomo, è anche colui che difende «l’uomo», nel senso più generale 
del termine. 

 Il Golem vive una doppia vita: simbolo della tecnica nelle mani 
dell’uomo e simbolo di una rinascita da parte del popolo ebraico 
liberato, dunque di una tensione politica ormai risolta. Il Golem 
rappresenta tutto questo: come prototipo del robot, dell’automa 
antropomorfo, della macchina che «non si stanca» è simbolo di una 
tecnica che tutto ingloba, portando a compimento quella simbiosi tra 
uomo e macchina che condurrà al cyborg e che vede la macchina 
privata della sua esistenza senza l’uomo. Nell’epoca che stiamo 
vivendo, la vita dell’uomo è condizionata in misura quasi totale dalle 
macchine, in questo contesto legate all’immagine del Golem come 
colui che rappresenta il primo uomo artificiale.  

4. Somiglianza e diversità: il Golem e lo Zombie 

Il Golem e lo Zombie si presentano come appartenenti all’immaginario 
collettivo: da una parte abbiamo un enorme gigante di argilla che 
segue ciecamente gli ordini del suo padrone-creatore. Esso non 
possiede né anima né coscienza, non ha intelletto, i suoi movimenti 
sono lenti e goffi, i suoi compiti pesanti e ripetitivi. Dall’altra troviamo 
lo Zombie, il morto che ritorna, colui che padroneggia la morte 
godendo dei limiti dati dalla mescolanza tra vivi e morti. Come già 
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accennato, entrambe le figure presentano linee di continuità e, 
spesso, l’immagine del mostro della Qabbala può essere paragonata 
al mito del morto vivente. A partire da ciò non mi occuperò dello 
Zombie inteso come il mostro cannibale descritto nelle pellicole 
cinematografiche di Hollywood20 – un prodotto tipicamente 
commerciale della nostra epoca – nella sua capacità di risorgere dal 
cinema degli anni Settanta ai videogiochi apocalittici degli anni 2000, 
ma piuttosto come frutto di una sedimentazione, di una storia che lo 
ha visto acquisire un determinato senso ed in seguito trasformarsi nei 
diversi contesti e nelle più varie culture che se ne sono appropriati. 

Il tema dello Zombie ha radici antiche, la sua prima apparizione 
risale al diciottesimo secolo e il suo arrivo in Occidente è piuttosto 
recente. L’origine del termine Zombie, inoltre, è incerta: alcuni vi 
rintracciano una matrice nel francese Les Ombres, altri ricollegano sia 
l’origine del termine che la figura al folklore dell’Africa Nera. Così lo 
mvumbi, in Congo, si riferisce a un individuo catalettico, lo nvumbi, in 
Angola, a un essere privo di spirito e lo zan bibi, in Ghana, ad una 
spaventosa creatura notturna, un essere appartenente al regno delle 
tenebre. La sua storia affonda le radici nelle condizioni coloniali di 
Haiti21 e dell’Africa Nera. L’essenza dello Zombie sembrerebbe 
cristallizzarsi attorno ad una figura che evoca la schiavitù forzata: lo 
Zombie rappresenta sia un soggetto depersonalizzato e impotente sia 
una parte della tradizione cristiana, secondo la quale il sacerdote 
deterrebbe la capacità di rendere ambigui i limiti stabiliti tra vita e 
morte, incarnando una lettura inquieta della resurrezione cristiana 
imposta con la forza alla società haitiana. 

Tuttavia, l’immagine, la storia e gli attributi dello Zombie che ho 
iniziato a tracciare sono solo apparentemente assimilabili a quelli del 
Golem; infatti, tra i due soggetti esistono tante cesure quanti punti di 
continuità. Il breve testo di Maxime Coulombe Piccola filosofia dello 
Zombie o come riflettere attraverso l’orrore ci offre una prima 
 

20 Pensiamo a film quali 28 giorni dopo, pellicola del 2002 diretta da Denny 
Boyle o I morti non muoiono (2019) diretto da Jim Jarmusch, nel quale ciò che 
spaventa di più è che i morti smettono di morire tornando dalla tomba per di-
struggere qualsiasi traccia di civiltà. Si è perso il conto dei videogiochi come Resi-
dent Evil. Alcune serie televisive e alcuni fumetti, talvolta dotati di una qualche 
complessità psicologica, si sviluppano oggi sullo sfondo di attacchi zombie, come 
The Walking Dead (2010) di Frank Darabont. 

21 Le storie sugli Zombie sono particolarmente numerose ad Haiti, dove erano 
considerati uomini privi di soggettività e di spirito, definiti «gusci vuoti». 
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descrizione dello Zombie come, «prima di tutto, un soggetto 
somigliante all’uomo a tal punto che i due possono essere confusi. 
Nato e derivato da lui, lo Zombie conserva l’essenziale del suo fisico e 
perfino qualche brandello di memoria. Se questo mostro rappresenta 
una singolare diversità è perché egli è prima di tutto un quasi-uomo. 
Non ci sono che Zombie sullo sfondo del perturbante come lo 
intendeva Freud: lo Zombie somiglia ad un umano al quale è stata 
strappata la coscienza. Ecco perché questo mostro sa essere metafora 
di un soggetto contemporaneo la cui coscienza, ferita dal ritmo del 
mondo, è resa fragile»22. Questa descrizione preliminare aiuta a 
tracciare alcune linee di continuità tra Golem e Zombie. Sin dall’inizio 
entrambe le figure sono caratterizzate dallo status di «mostro»: 
prodigi, portenti, meraviglie, ovvero l’apparizione di qualcosa di 
straordinario che rinvia a qualcosa di sovrannaturale, a partire dal 
quale è possibile rintracciare il legame con la religione, in quanto 
regno del sovrannaturale. Golem e Zombie si presentano come miti, il 
primo appartiene alla mitologia e al folklore delle comunità ebraiche, 
il secondo, come già accennato, è invece riconducibile al mito della 
resurrezione cristiana, legato per lo più al folklore dell’Africa Nera; la 
sua immagine, inoltre, prefigura uno scenario apocalittico, di 
catastrofe, il suo habitat è quello della fine del mondo. 

Il Golem si presenta come l’uomo d’argilla creato dall’uomo con il 
compito di salvare il popolo ebraico dalle persecuzioni; dunque, oltre 
ad avere una mole enorme, il Golem è un soggetto totalmente 
depersonalizzato al quale mancano spirito e coscienza, poiché solo Dio 
è in grado di infondere l’anima nelle sue creazioni. Anche lo Zombie è 
un uomo al quale è stata sottratta la coscienza, ciò che sopravvive 
della sua condizione umana è qualcosa di simile ad una memoria dei 
gesti, ormai ripetuti lentamente e senza scopi precisi. Insisto in 
particolare sul loro status di soggetti privi di anima e coscienza, a cui 
manca soggettività, personalità. Entrambi sono chiamati a 
rappresentare i limiti della condizione umana, lo Zombie è in grado di 
dar vita alle inquietudini contemporanee che ruotano intorno alla 
coscienza, alla nostra vita interiore, alla nostra soggettività ed è 
tornando alla vita che ci obbliga ad affrontare uno dei grandi tabù della 
società occidentale: la morte. Il Golem, invece, rappresenta, in questo 
senso, l’atto di hybris compiuto dall’uomo nei confronti di Dio, nel 

 
22 M. COULOMBE, Piccola filosofia dello Zombie o come riflettere attraverso l’or-

rore, trad. it. di C. Passoni, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 19. 
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momento in cui ha dato vita ad un enorme uomo artificiale, ad un 
burattino nelle mani del Rabbino. 

Ora, i caratteri di continuità che hanno legato fino ad ora i due 
soggetti sfumano rapidamente lasciando posto ad una serie di cesure. 
Il Golem, al contrario dello Zombie presentato da Coulombe, non 
rappresenta un quasi-uomo, ma incarna il primo uomo, il primo germe 
dell’uomo, quel «grumo informe» della Genesi, Adamo, prima che Dio 
gli facesse dono dell’anima. Il colosso di argilla «vive» la vita 
dell’uomo, all’uomo deve sia la sua esistenza sia la cieca ubbidienza: è 
la sua stessa creazione a limitarlo e a disciplinarlo, limite e disciplina 
che sono invece negati per natura alla figura dello Zombie. 
Quest’ultimo infatti può essere ricondotto ad uno stato di natura 
dominato da istinti e conflitti. Lo Zombie ubbidisce alle pulsioni più 
basse e immediatamente soddisfacibili, è caratterizzato da quella che 
Freud considerava la parte innata della personalità, l’Es23: totalmente 
privo di limiti e regole. Inoltre, alla figura dello Zombie si aggiungono 
l’immortalità e il godimento istintivo e immediato, che lo rendono 
incapace di farsi consapevole della propria condizione di corpo 
orrendamente mutilato e morto, il che manca assolutamente al 
ritratto del Golem. 

Zombie e Golem rispettivamente si fanno carico di rendere 
esplicita la differenza tra due tipologie di esistenza: una priva di 
coscienza, omologata e omologante, che nega con forza ogni 
singolarità – lo Zombie può essere considerato come una delle figure 
sintomatiche dei dubbi sui limiti di ciò che è proprio dell’uomo, il 
pensiero; l’altra che si fa carico di un compito ben preciso, la cui 
esistenza tende ad uno scopo da raggiungere, deciso e sentito nella 
coscienza di tutto il popolo ebraico perseguitato dall’ordine costituito, 
il che dimostra anche la volontà dell’uomo di sfidare i propri limiti oltre 
la morte, creando un essere che possa, grazie alla sua mole e alla sua 
ubbidienza, salvare il popolo ebraico e più in generale l’uomo. 

Queste considerazioni ci mettono in grado di interpretare le due 
figure alla luce della loro accezione nella condizione attuale. È 
senz’altro vero che entrambi i mostri si presentano come nuclei di 

 
23 Questa componente spiega Freud, non è organizzata ed è connessa, in modo 

primitivo, a pulsioni interne come fame, sesso e impulsi irrazionali. Le forze dell’Es 
puntano ad ottenere soddisfazione immediata, il che genera pressioni che neces-
sitano di essere gestite. L’Es costituisce quella parte della personalità che segue 
il principio di piacere. 
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metafore che, una volta rintracciate, possono e devono essere 
applicate alla cultura. Le metafore da essi incarnate si manifestano 
come essenzialmente divergenti e allo stesso tempo applicabili alla 
contemporaneità. Nelle pagine precedenti ho trattato la figura e il 
mito del Golem come metafora delle inquietudini umane, come 
immagine della potenza di Dio e della fragilità umana che, nella sua 
accezione moderna, rappresenta l’automa robotico, la macchina 
intelligente, surrogato della mente umana. Ma è la popolarità attuale 
dello Zombie a richiamare senza dubbio la nostra attenzione: lo 
Zombie sembra indicare le angosce e le paure della nostra società 
occidentale molto più che le sue speranze e i suoi sogni. L’immagine 
dello Zombie rivela ciò che scorre sotto le parvenze della civiltà e della 
cultura, rappresentando, non solo i limiti della condizione umana, ma 
quelli della coscienza, del pensiero, della morte e della civiltà. La 
nostra società ama il corpo scolpito e controllato, statuario e snello, lo 
Zombie è il suo contrario: il suo corpo è maleodorante, putrefatto, la 
sua carne è martoriata, le sue membra mutilate. 

Lo Zombie incarna le nostre paure e le nostre più profonde 
inquietudini, ciò che spesso preferiamo tacere. Anche lo scenario 
apocalittico che lo accompagna, il suo habitat per eccellenza, è 
sintomo di un pessimismo generale contemporaneo riproposto 
continuamente dai media: lo Zombie è metafora della nostra 
condizione e l’Apocalisse rappresenta uno dei modi di immaginare la 
fine. Il mito del morto che risorge sottolinea la rivincita della morte sul 
vivente, che lascia dietro di sé una scia di inquietudini e ci costringe a 
fare i conti con i dubbi crescenti sull’individualità dell’uomo e sul senso 
della civiltà occidentale. Lo Zombie fa parte di quel nugolo di piccole 
anomalie, esseri al tempo stesso anormali e familiari, che hanno 
potuto districarsi e dividersi dalla grande mostruosità eccezionale24: 
ciò che può esser descritto come natura contro-natura. «Nella sua 
funzione di guida lo Zombie forse punta in primo luogo il suo dito 
putrefatto su se stesso. La sua andatura, il suo corpo, la sua carne, la 
sua violenza, le rovine stesse che sa creare ci parlano intimamente di 
noi, questa creatura attonita e inebetita richiama meno l’immagine di 
un mostro dall’alterità terrificante e molto più quella di un uomo: 
lontano dall’essere esotico, lo Zombie imita un soggetto 

 
24 L’espressione è di Michel Foucault ne Gli anormali, il corso al Collège de 

France tenuto dal 1974 al 1975, e si trova nella lezione del 5 febbraio del 1975, 
in riferimento al passaggio «dal mostro all’anormale». 
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traumatizzato, affranto da qualche dramma e perfino dal ritmo del 
mondo moderno»25. 

Esistono immagini che assumono, in determinati momenti storici, 
il ruolo di rivelatrici di un’epoca. Una, lo Zombie, simbolo della 
decadenza della società contemporanea volta all’accelerazione, al 
movimento continuo, non stop; la seconda, il Golem, simbolo dell’atto 
di superbia compiuto dall’uomo che lo ha generato, o meglio prodotto, 
poiché l’uomo produce e non genera. Nonostante ciò, il Golem 
detiene comunque uno scopo positivo che lo Zombie certo non 
possiede: è colui che solo con la sua mole e con l’ubbidienza può 
salvare il popolo ebraico dalle persecuzioni. 

Concentrandomi sull’analisi del mostro biblico e ponendo 
particolare attenzione alla figura dello Zombie, anch’esso uomo solo 
in parte o nella forma, ho cercato di mettere in evidenza come essi, 
nella loro specificità e singolarità, siano molto diversi fra loro, 
condividendo una forma mostruosa, ma differendo negli scopi e nei 
significati. Il Golem, così come lo Zombie, può esser descritto come 
quell’automa che certo si muove da sé, ma che ha perso la «coda», 
ovvero ha perso parte del termine che lo definisce: si è rinviati al 
termine sanscrito Mata o al termine greco maíno, che compongono la 
parola autómatos, inteso sia come ciò che si muove da sé, sia come 
ciò che pensa da sé (Mata-Maíno), che ha in anima, nella mens. 
Tuttavia, nel Golem viene meno questo secondo aspetto, in quanto 
esso è incapace di desiderare, tendere, irrompere e cercare. 

© 2021 The Author. Open Access published under the terms of the CC-BY-4.0.  

 
 
 
 
 
 
 

 
25 M. COULOMBE, Piccola filosofia dello Zombie, cit., pp. 14-15. 
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