
 

 

DOSSIER • LE DIREZIONI ARTISTICHE 
A cura di Renato Troncon 

I castelli di Yale online  
IX, 2021, 1-2  
pp. 199-220  

ISSN: 2282-5460 

MICHELE FLAIM  

DR. PROF. DIREKTOR BEER,  
IL BALTHAZAR DEL TEATRO VIENNESE  

Abstract. A director, actor, trainer of new generations of actors and directors, 
Rudolf Beer was above all an extraordinary theatre manager and artistic director 
in Vienna in the 1920s and 1930s. Both courageous in terms of repertoire as well 
as prudent and skilled on the administrative level, he performed on the one hand 
the most innovative plays in a city that tended to be steeped in tradition, and 
rather averse to novelties (which were offered in the German speaking world 
especially on the Berlin stage). On the other hand, he was also able to redeem 
theaters in economic difficulty and achieve success even from plays to which the 
Viennese public seemed unprepared and hostile. The paper brings together some 
of the highlights of his theatrical career, prematurely crushed by the advent of 
Nazism.  
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Nel settembre del 1949, in occasione dei festeggiamenti per i ses-
sant’anni del Volkstheater, il critico della «Österreichische Zeitung», 
denuncia alcune clamorose amnesie in cui sono incappate le comme-
morazioni, come il fatto che «nessuno degli oratori abbia ritenuto ne-
cessario anche solo menzionare il nome di colui che fu il fautore del 
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periodo di massimo splendore di questo luogo d’arte e che subì una 
tragica fine come vittima della follia razziale fascista: Rudolf Beer»1. 

Chi era dunque questo straordinario uomo di teatro che la Vienna 
del secondo dopoguerra faceva fatica a ricordare? Hugo von Hof-
mannsthal lo definì «il più giovane, il più attivo e probabilmente il più 
dotato direttore teatrale di Vienna»2. L’attrice Lina Loos, che, come il 
fratello Karl Forest, s’era formata e aveva a lungo recitato sotto la sua 
direzione, ricorda: «Quando gli attori che hanno avuto occasione di 
essere stati ingaggiati dal direttore Rudolf Beer si riuniscono, ognuno 
racconta esperienze che spesso si contraddicono; non c’è da stupirsi – 
il nostro direttore era un brav’uomo, ma una personalità complicata e 
difficile da capire»3. Senza pretendere, dunque, di dar ragione in po-
che pagine di una figura così complessa, capace di memorabili sfuriate 
durante le prove, ma anche di straordinari momenti di generosità, ec-
cezionalmente versatile e infaticabilmente produttiva, vale la pena in-
dugiare brevemente sulla carriera di questo singolare direttore tea-
trale, tanto innovativo sul piano artistico, che avveduto su quello am-
ministrativo. 

Figlio di un notaio, Rudolf Beer nasce il 22 agosto 1885 a Graz, dove 
si laurea in giurisprudenza nel 1909. Posseduto da una precoce e sin-
cera passione per il teatro, pur completando gli studi di diritto, lascia 
al fratello l’onere della professione paterna e prende lezioni di recita-
zione fin dal ginnasio, ottenendo il suo primo ingaggio come attore già 
all’indomani della maturità. Strappa ai genitori il permesso per un 
viaggio in Germania, dove lavora, tra gli altri, con Emil Jennings. Ri-
mane un anno e mezzo a Berlino, «succubo del demone del teatro 
(Theaterteufel)»4, cogliendo ogni occasione per recitare, pur stu-
diando diritto (in tournée a Graz, recita la sera e il giorno dopo so-
stiene il secondo esame di stato). Riesce poi a fare esperienza di dire-
zione in un paio di Kurtheater, (teatri presso centri termali), finché, nel 
1912, viene nominato vicedirettore da Josef Jarno, cui rimarrà grato 

 
1 f—s, Das Volkstheater auf Abwegen, «Österreichische Zeitung», 16 settembre 

1949, p. 4. Le traduzioni, qualora non altrimenti specificato, s’intendono mie. 
2 Cit. in G. RÜHLE, Theater für die Republik. 1917-1933 im Spiegel der Kritik, 

Frankfurt a.M., S. Fischer, 1967, p. 436. 
3 L. LOOS, Erinnerung an Rudolf Beer, in ID., Gesammelte Schriften. Eine Doku-

mentation, hrsg. v. A. Opel, Wien, Edition Va Bene, 2003, pp. 142-146. 
4 R. BEER, Du mußt Doktor werden!, «Die Bühne», 79, 1926, p. 16. 
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per aver imparato da lui «che solo il lavoro, una volontà di ferro e di-
sciplina nell’arte fanno progredire»5.Jarno è allora direttore del Thea-
ter in der Josefstadt, del Wiener Stadttheater, nonché proprietario del 
Fürsttheater al Prater (ormai ribattezzato Lustspieltheater). In questi 
teatri, Beer opera fino al 1918, non solo come vicedirettore, ma altresì 
come regista e attore, al pari dello stesso Jarno, salvo interruzioni per 
obblighi militari durante la guerra, circostanza che gli permette peral-
tro di organizzare e dirigere anche un teatro per i soldati, il Frontthea-
ter (che, il 9 e 10 agosto, si esibisce anche a Bolzano)6. Nel 1916 trova 
persino il tempo per recitare al cinema7. Nella sua proteiforme pas-
sione teatrale, comunque, a emergere sono soprattutto le sue abilità 
dirigenziali e organizzative: «nel corso degli anni, Josef Jarno ha tro-
vato nel Dr. Rudolf Beer non solo il solito sostituto, ma anche un saggio 
consigliere e un aiuto. Il dottor Beer è non solamente un eccellente 
esperto in cose teatrali, ma è anche un giurista competente e la sua 
parola ha sempre un ruolo importante nelle controversie»8.  

E, infatti, si mette in luce in seno all’associazione dei direttori di 
teatro, divenendone vicepresidente, intervenendo in varie circo-
stanze, dal risanamento della situazione previdenziale degli artisti di 
teatro alle consulenze per la legge sullo spettacolo. Quando Wilhelm 
Karczag, che aveva già in gestione il Theater an der Wien e il Raimund-
theater, acquista all’asta lo Stadttheater, è chiaro che ne vorrà fare un 
teatro d’operetta come gli altri due. Beer, che era destinato a diven-
tarne il direttore9, preferisce scambiare il proprio posto con quello del 
direttore del teatro di Brno (Brünn in tedesco), Julius Herzka. La scelta 
è indicativa: nonostante da ragazzo abbia anche recitato nel teatro 
musicale leggero e, nel 1906 abbia ricoperto la parte di Ercole «il di-
rettore del circo dell’Olimpo»10 nell’Orfeo all’inferno di Offenbach, 

 
5 Ibid. 
6 Theatervorstellungen in Bozen, «Der Tiroler» 7 agosto 1917, p. 3. 
7 Interpreta la parte del musicista Schorsch Stelzer in Die Tragödie auf Schloß 

Rottersheim (1916), di Jakob Fleck e Luise Kolm. 
8 P. FRANK, Die Jarnobühnen, «Sport und Salon», 3 febbraio 1918, pp. 30-32: p. 

32. 
9 Das Verkauf des neuen Stadttheaters, «Neues 8 Uhr Blatt», 19 dicembre 1917, 

p. 3. 
10 Parte fatta apposta per lui non solo nel senso che prefigurava ironicamente 

la sua carriera di direttore teatrale, ma anche perché nel libretto originale non è 
prevista, come non è previsto, peraltro, che Orfeo vada a prendere Euridice in 
macchina, cosa che avveniva nell’allestimento andato in scena il 21 luglio 1906 al 
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Beer non intende diventare un direttore di teatro d’operetta, benché 
a Vienna, dove il genere gode di ampia popolarità. Piuttosto direttore 
di prosa in Moravia, dove poter realizzare un programma d’attualità e 
artisticamente rilevante. A Brünn, infatti, non solo allestisce i cosid-
detti classici moderni – come Strindberg e Wedekind –, ma dà un fon-
damentale contributo all’affermarsi della drammaturgia espressioni-
sta11, mettendo in scena, tra l’altro, la prima assoluta (29 ottobre 
1920) di Gas II di Georg Kaiser, uno dei suoi autori favoriti. Tra il 1918 
e il 1921 il teatro tedesco di Brünn, per la qualità del repertorio pro-
posto, raggiunge livelli comparabili a quelli di Berlino e Vienna. Oltre a 
rappresentare opere “di moda” sulle scene tedesche, come Girotondo 
di Schnitzler o Il castello di Wetterstein di Wedekind, Beer, nota un 
giornale dell’epoca, «ha anche proposto cose nuove e nuovissime: 
Jenseits di Hasenclever, Gas II di Georg Kaiser e Die rote Straße di Cso-
kor qualificano il magistero registico espressionista di Beer»12.  

Lo spettacolo con cui Beer prende congedo dal pubblico di Brünn, 
il 22 giugno 1921, è Il velo di Beatrice di Arthur Schnitzler, testo che a 
suo tempo aveva provocato una polemica tra i sostenitori del dram-
maturgo e il direttore del Burgtheater, Paul Schlenther, reo di aver op-
zionato il testo senza poi metterlo mai in scena; la polemica aveva 
avuto come infausto risultato il bando quinquennale delle opere di 
Schnitzler dal maggior teatro di prosa viennese. Composta allo scadere 
dell’Ottocento, l’opera, che toccava poeticamente tematiche che 
Freud a quel tempo affrontava scientificamente nell’Interpretazione 
dei sogni13, aveva conosciuto una – poco esaltante peraltro – prima 

 
Lustspieltheater. Max Pallenberg interpretava Giove, come, a suo tempo, Ne-
stroy, che mise per primo in scena l’operetta di Offenbach a Vienna (17 marzo 
1860, Carltheater), intervenendo sul testo con quella libertà che il Lustspielthea-
ter sembra aver preso a esempio. 

11 Cfr. V. CEJPEK, Beziehungen und Zusammenhänge. Deutsches Theater in Brünn 
in den Jahren 1918-1933, «Maske und Kothurn», 3-4, 2001, pp. 63-66. 

12 W. BEAMT, Das Übermalte Brünn, «Neue Freie Presse», 23 giugno 1921, pp. 1-2. 
13 Nel dramma, ambientato nella Bologna del Rinascimento, il poeta Filippo Lo-

schi finisce per rinunciare all’amore di Beatrice a causa di un sogno fatto dalla 
donna, in cui essa sposa il duca Lionardo Bentivoglio. Quello che per Beatrice non 
è che un sogno, per Filippo assume i tratti di una passione inconfessata: «I sogni 
son pur sempre desideri privi di coraggio / brame impertinenti che la luce del 
giorno / ricaccia negli angoli della nostra anima / da cui osano strisciare solo not-
tetempo» (A. SCHNITZLER, Der Schleier der Beatrice, in ID., Gesammelte Werke. Die 
dramatischen Werke, vol. I, Frankfurt a.M., Fischer, 1962, pp. 553-679: 576).  
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assoluta a Breslavia (Lobe-Theater, 1 dicembre 1900) e un allesti-
mento berlinese (7 marzo 1903, al Deutschen Theater di Otto Brahm, 
per la regia di Emil Lessing, con Rudolf Rittner), mentre per vederlo al 
Burgtheater i viennesi dovranno attendere il 23 maggio 1925 (regia di 
Franz Heterich). 

Il primo d’agosto del 1921 Beer assume la direzione del Raimund-
theater di Vienna, dove, s’è visto, si rappresentavano operette, e ne fa 
finalmente un teatro di prosa con un repertorio artisticamente ambi-
zioso, che, senza fossilizzarsi sull’espressionismo, guarda con atten-
zione alla produzione drammatica più innovativa e stimolante. Si tratta 
di una scelta coraggiosa, perché se con il teatro musicale leggero nella 
Vienna dell’epoca si poteva contare su un cospicuo numero di appas-
sionati spettatori, proporre Sprechtheater poteva significare tanto 
perdere il pubblico di casa quanto mancare d’attrarre quell’altro pub-
blico che, per il teatro di parola, già aveva a disposizione il Burgtheater, 
il Theater in der Josefstadt e il Volkstheater.  

Tanto più che il Raimundtheater soffre di una specie di peccato ori-
ginale topografico, per via di quella sua infelice ubicazione, lontana 
dalle grandi arterie, che lo rendono scomodo da raggiungere, un 
«tempio della solitudine nella Wallgasse, che è quasi una sfida per i 
viennesi estremamente conservatori e amanti delle comodità in ma-
teria di trasporti»14. E la sfida lanciata da Beer si dimostra vincente, 
perché in molti sopportarono l’incomodo di raggiungere quel teatro, 
attratti dal repertorio che vi viene proposto e dagli artisti chiamati a 
realizzarlo. Dopo la sua direzione, il Raimundtheater entrerà, in una 
nuova fase di crisi progressiva fino al 1938, quando verrà chiuso. In 
quell’anno si chiude anche la vita di Beer, mentre il teatro, dopo aver 
rischiato di diventare un garage, riaprirà i battenti, ancorché come tea-
tro di operetta. 

Tornando al 1921, con la direzione del Raimundtheater Beer inau-
gura un periodo di grande successo, che lo porterà ad assumere anche 
la direzione del Volkstheater nel 1924 e dei Kammerspiele del Rai-
mundtheater (attivi prima presso l’Akademietheater, nel 1922-23, poi 
nella sala della Rotenturmstrasse, nel 1931-32), fino a ottenere – in 
coppia con Karlheinz Martin – quella dei teatri di Reinhardt a Berlino 
nel 1932, a un tempo culmine della sua parabola ascendente e pe-
sante battuta d’arresto.  

 
14 L.U., Das Sorgenkind Raimund-Theater, «Wiener Allgemeine Zeitung», 4 gen-

naio 1933, p. 5. 
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Per comprendere la posizione dominante di Beer nel teatro vien-
nese degli anni venti bisogna tener conto di un complesso di fattori. 
Innanzitutto, una profonda passione per il teatro e una non comune 
energia, che gli permette di agire come direttore artistico e ammini-
strativo, come regista e attore, come rappresentante di spicco e, in 
seguito, come presidente dell’associazione dei direttori di teatro au-
striaci, come docente d’arte drammatica, il tutto inframezzato da 
viaggi periodici, specialmente a Berlino, per tenersi aggiornato e cer-
care di assicurarsi i testi, gli interpreti e i registi più interessanti del 
momento. 

Beer si lega inoltre con solidi rapporti, a Franz Theodor Csokor, 
drammaturgo viennese, all’epoca vicino all’espressionismo, che no-
mina Dramaturg e al regista Karlheinz Martin, uno dei più innovativi 
registi della scena germanica. Di Csokor Beer aveva appena rappresen-
tato con successo La strada rossa (Die rote Straße, prima assoluta 4 
marzo 1921, Schauspielhaus di Brünn, con le scenografie disegnate da 
Oskar Kokoschka), che ripresenterà al Raimundtheater, mentre aveva 
potuto notare e apprezzare le qualità di Martin in occasione di uno 
spettacolo epocale: la messa in scena, nel 1919, in un piccolo teatro di 
Berlino, la Tribüne, della Svolta (Die Wandlung) di Ernst Toller, che ri-
velò il talento del drammaturgo tedesco allora in carcere e fece decol-
lare la carriera dell’attore Fritz Kortner. A Martin, che anche Max Rein-
hardt chiamerà a collaborare, Beer affida la regia dello spettacolo 
d’inaugurazione del nuovo corso del Raimundtheater: Florian Geyer di 
Georg Hauptmann (2 settembre 1921). Il dramma del cavaliere ribelle 
che si pone a capo della rivolta dei contadini era foriero di cambia-
menti sulla scena teatrale viennese, piuttosto pigramente assestata, a 
differenza di Berlino, su un repertorio alquanto tradizionale (per dirla 
con le parole di Karl Paryla, battagliero attore e regista formatosi con 
Beer, che ne sottolineerà l’apporto innovativo: «Vienna si sarebbe ad-
dormentata senza di lui»)15. Oltre a Martin, Beer chiama a dirigere 
spettacoli anche altri astri emergenti del teatro tedesco, come Leo-
pold Jessner, all’epoca direttore dello Stadttheaer di Berlino, che si era 
imposto fin dal 1919, con il suo allestimento del Guglielmo Tell di Frie-

 
15 K. PARYLA, Das Volkstheater ist das Stadttheater der Wiener, in 100 Jahre 

Volkstheater, hrsg. v. E. Schreiner, Wien, München, 1989, p. 78. Il volume con-
tiene, oltre a una sommaria ricostruzione della direzione Beer in quel teatro, di-
verse interessanti testimonianze su di lui. 
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drich Schiller, spogliato di tutte le incrostazioni della tradizione e ri-
dotto all’essenziale, tanto nella nettezza dei nessi drammatici che 
nella sobrietà della scenografia (la celebre scala di Jessner, Jessner-
treppe). Al Raimundtheater allestisce un Riccardo III di Shakespeare 
con Fritz Kortner nel ruolo eponimo (22 dicembre 1921) e l’utilizzo 
della Jessnertreppe. 

Sul fronte degli attori Beer mira per un verso ad aggiudicarsi – tal-
volta anche solo per alcune messe in scena o cicli di rappresentazioni 
– interpreti di prestigio, come Tilla Durieux, Fritz Kortner, Albert Bas-
sermann, Alexander Moissi, e dall’altro a costruire un solido ensem-
ble, anche grazie alla sua attività didattica presso la Akademie für Mu-
sik und darstellende Kunst, dove incoraggia e valorizza giovani pro-
messe. 

La proposta di un programma qualitativamente sostenuto e sensi-
bile alle tendenze emergenti, tratto distintivo della direzione di Beer, 
che non rinuncia peraltro anche incursioni nel teatro popolare vien-
nese e in quello d’intrattenimento (come regista è un abile orchestra-
tore dei cosiddetti Konversationsstück), è poi affiancata da una strate-
gia volta a favorire l’afflusso di spettatori sia per mezzo di una intelli-
gente politica di prezzi e abbonamenti, sia mirando all’allargamento 
della base del pubblico, rivolgendosi alle classi sociali meno facoltose, 
finora trascurate, anche grazie alla intensa collaborazione con le 
Kunststellen, associazioni (la più importante delle quali, quella social-
democratica, contava 20.000 membri) che, acquistando interi pac-
chetti di biglietti in forma agevolata, potevano fornire ai lavoratori 
aderenti l’accesso agli spettacoli a prezzi contenuti.  

L’abilità di Beer risalta particolarmente nella competizione con il 
maggior regista tedesco (e non solo) dell’epoca: Max Reinhardt. 
Anch’egli austriaco – era nato a Baden, vicino a Vienna, il 9 settembre 
1873 – Reinhardt aveva costruito la propria fama e il proprio impero 
teatrale a Berlino (anche grazie all’appoggio del fratello Edmund, che 
curava il versante amministrativo, nel quale Max, a differenza di Beer, 
era poco versato), ma aveva a più riprese cercato di giocare un ruolo 
significativo anche a Vienna, tentando inutilmente di conquistare la 
direzione del Burgtheater. Un primo confronto si ebbe nel 1922, 
quando Reinhardt fu ospite alla Redoutensaal per un ciclo di rappre-
sentazioni che comprendeva opere come Clavigo e Stella di Goethe e 
una riscrittura della Donna fantasma (La dama duende) di Calderon 
realizzata da Hofmannsthal (Dame Kobold). Nonostante l’indubbia 
qualità artistica degli spettacoli, il repertorio di Reinhardt apparve 
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piuttosto datato, soprattutto in rapporto a quanto andava in scena al 
Raimundtheater, che proponeva, tra l’altro, un’innovativa versione di 
Hidalla di Wedekind per la regia di Martin16. Una seconda, e più in-
tensa, competizione si ebbe nell’aprile del 1924, quando Reinhardt 
aprì la propria sede viennese nel Theater in der Josefstadt, apposita-
mente ristrutturato per l’occasione, sul modello della Fenice di Vene-
zia e inaugurato con una briosa versione del Servitore di due padroni 
di Goldoni che recuperava lo spirito dell’improvvisazione della com-
media dell’arte. Tre giorni dopo, il 4 aprile, Beer risponde con uno de-
gli spettacoli di maggior successo del Raimundtheater: la prima messa 
in scena in lingua tedesca dei Sei personaggi in cerca d’autore di Piran-
dello. La regia è di Karlheinz Martin e Beer vi compare anche come 
attore, non senza autoironia, nella parte del Direttore-Capocomico. Il 
grande riscontro di pubblico ottenuto da questo allestimento era in 
parte dovuto all’addomesticamento del testo, rimaneggiato, soprat-
tutto nelle parti metateatrali, per adattarlo alle convenzioni e al palato 
del pubblico viennese e giocato sull’autoreferenzialità del Raimund-
theater (gli spettatori godono particolarmente nel vedere gli attori che 
conoscono interpretare loro stessi) e sull’autocitazione a livello di re-
pertorio (lo spettacolo in prova era non Il gioco delle parti, come 
nell’originale, bensì Kolportage di Kaiser, che Beer avrebbe messo in 
scena personalmente il 26 settembre al Deutsches Volkstheater). An-
cora di Pirandello Beer propone Così è (se vi pare) il 18 novembre 1924 
al Raimundtheater, con il titolo So ist es! Ist es so?, regia di Hans 
Homma, con l’attrice ospite Frieda Richard particolarmente apprez-
zata nella parte della signora Frola (ribattezzata Frohler); l’anno se-
guente, lo stesso Beer dirige Il piacere dell’onestà (Die Wollust der An-
ständigkeit, Deutsches Volkstheater, 25 marzo 1925), con Alexander 
Moissi, ripreso in un successivo allestimento nel 1929, ancora con 
Moissi nella parte di Angelo Baldovino. Sempre Moissi, questa volta 
diretto da Friedrich Rosenthal, è protagonista nell’Enrico IV (Die le-
bende Maske, 27 marzo 1926, Deutsches Volkstheater). Di Georg Kai-
ser, Beer mette in scena, tra l’altro, David und Goliath (Raimundthea-
ter, 21 ottobre 1921, prima assoluta della versione definitiva del 
dramma, composto originariamente nel 1905 e rappresentato dieci 
anni più tardi con il titolo Großbürger Möller), Gats, in prima assoluta, 

 
16 La circostanza è stata rilevata, in particolare sulla scorta delle recensioni di 

Oskar Maurus Fontana, da W.E. Yates in Theatre in Vienna. A Critical History 1776-
1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 213. 
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il 9 aprile 1925, al Volkstheater, la seconda prima assoluta della tetra-
logia (composta da Il corallo, Gas I e II, Gats), avendo già diretto la 
prima assoluta di Gas II a Brünn nel 1920; nel 1924 monta anche una 
versione che fonde assieme Gas I e II, oltre che la commedia Kolpor-
tage summenzionata, che riallestirà nel 1927 e Nebeneinander (Volk-
stheater, 5 febbraio 1924, con Pallenberg); Der mutige Seefahrer 
(Deutsches Volkstheater, 9 gennaio 1926, con Albert Bassermann e la 
moglie Else); inoltre presenta Papiermühle (Deutsches Volkstheater, 
22 settembre 1927, con Max Pallenberg), questa volta per la regia di 
Hans Schweikart. 

Il 1924 è per Beer un anno particolarmente intenso: non solo tiene 
testa a Reinhardt, ma conquista anche la direzione del Deutsches Volk-
stheater e ottiene dal ministro dell’istruzione il titolo di professore17, 
potendo esibire, davanti al suo nome, quel «Dr. Prof.» che era già pre-
rogativa di Reinhardt. La scalata al Volkstheater, importante teatro di 
prosa privato, che versa all’epoca in uno stato di grave crisi econo-
mica, determinata non da ultimo anche dall’agguerrita concorrenza 
del Raimundtheater, trova eco anche nella stampa specializzata ita-
liana: «Una piccola rivoluzione è avvenuta al “Volkstheater” il cui di-
rettore, Alfred Bernaus [sic], ha abdicato in favore del giovane dott. 
Rudolf Beer, che in tre anni seppe trasformare il “Raimundtheater”, 
da teatro d'operette, in una delle più autorevoli scene di prosa vien-
nesi»18. La «piccola rivoluzione» si configura non tanto come un’abdi-
cazione di Alfred Bernau, quanto come l’acquisto da parte di Beer del 
suo contratto di direttore, debiti e liquidazione compresi. Già tre anni 
più tardi, Beer poteva finalmente affermare durante l’assemblea ge-
nerale del Deutsches Volkstheater: «Ho rilevato questo teatro con 
350.000 scellini di debiti e ho saldato quel debito»19, aggiungendo che, 
stando alle statistiche del Bühnenverein, con 352.720 spettatori in 
nove mesi, corrispondenti al 92 % della capienza, era stata ottenuta, 
in termini relativi, la più alta cifra di spettatori che un teatro tedesco 
possa vantare nell’ultima stagione. Nella riunione del 1929, che cade 
nel quarantesimo del Volkstheater, rivendica orgogliosamente, con 

 
17 «Wiener Salonblatt», 6 luglio 1924, p. 4. 
18 G. SCHICCHI, Il teatro in Austria, «Comoedia», 15, 1924, p. 39. 
19 Generalversammlung des Deutschen Volkstheater-Vereins, «Wiener Zei-

tung», 2 giugno 1927, p. 7.  
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478.715 presenze nell’ultimo anno, la cifra più alta di spettatori che il 
teatro abbia mai raggiunto dall’epoca della sua fondazione20.  

Beer, che mantiene anche la direzione del Raimundtheater, dove 
nomina suo vice Martin, continua a proporre un repertorio aggiornato 
e con ambizioni letterarie (il che, fin dal 1921, non significa affatto un 
teatro per gli «snob della letteratura», così come moderno significa 
semplicemente in sintonia con le tendenze artistiche attuali, senza vo-
ler essere sperimentale a ogni costo)21, attento anche agli autori con-
temporanei austriaci (e, più in generale, formatisi nell’ex impero au-
stroungarico) che, spesso, raggiungevano più facilmente le scene ber-
linesi che quelle viennesi.  

E così, tra le opere rappresentate, figurano L’incorruttibile (Der Un-
bestechliche) di Hugo von Hofmannsthal (prima assoluta, 16 marzo 
1923, Raimundtheater), con Max Pallenberg, regia dello stesso Rudolf 
Beer, cui l’autore aveva concesso il testo su consiglio di Reinhardt, il 
suo regista privilegiato22. E, ancora, Vinzenz e l’amica degli uomini im-
portanti (Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer) di Robert 
Musil (prima austriaca, 23 agosto 1924), che il regista Beer, come 
scrisse il critico della «Prager Presse», «persona pratica e psicologo del 
suo pubblico», avrebbe pur potuto allestire in modo meno accomo-
dante, avendone le capacità, ma così facendo «avrebbe sbarrato ogni 
accesso all’opera, che già in questa forma risultava alquanto ostica»23. 
Pur non rinunciando a proporre testi per cui il pubblico viennese mo-
stra poca inclinazione, Beer, insomma, non esita a smussarne alcune 
asperità e a fare qualche concessione, pur di garantirne l’accettazione. 
Sulle scene dei suoi teatri compaiono diversi drammi di Schnitzler, tra 
cui Das weite Land, 1925; Professor Bernhardi, 1928; Beer dirige per-
sonalmente Der einsame Weg, 1925 24 e anche l’ultimo suo testo tea-
trale: Im Spiel der Sommerlüfte, prima assoluta 21 dicembre 1929, 

 
20 Ivi, pp. 7-8. 
21 K. MARILAUN, Beim neuen Direktor des Raimund-Teaters, «Neues Wiener Jour-

nal», 31 agosto 1921, p. 5. 
22 Hofmannsthal, peraltro, compose la commedia stimolato proprio dalla per-

formance di Max Pallenberg in uno spettacolo diretto da Beer (la farsa americana 
Der Wauwau), consultandosi frequentemente con l’attore durante la stesura. 

23 Cit. in P. STEFANEK, Musils Posse „Vinzenz“ und das Theater der Zwischenkriegs-
zeit, «Maske und Kothurn», 26, 1980, pp. 249-270: p. 257. 

24 Anche Der Einsame Weg ebbe vita difficile sulle scene viennesi, dopo essere 
stato rifiutato nel 1904 dal direttore del Burgtheater, Paul Schlenter, e aver co-
nosciuto una prima Berlinese presso Brahm in quell’anno (poi presentata anche 
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Volkstheater, con Moissi nella parte del cappellano Holl. A Richard 
Beer-Hofmann dà occasione di dirigere in prima persona il proprio 
dramma Der Graf von Charolais, protagonista Moissi (Volkstheater 
1927)25. Ma Beer s’interessa anche alla generazione più giovane. Eli-
sabeth von England, di Ferdinand Bruckner, alias di Theodor Tagger, 
che scioglierà lo pseudonimato dopo il successo ottenuto a Berlino, 
dove è in scena in prima assoluta il 1 novembre 1930, viene diretto da 
Beer nella prima viennese il 20 dicembre seguente al Volkstheater. Di 
Arnolt Bronnen, altro drammaturgo austriaco attivo e apprezzato so-
prattutto a Berlino, accoglie Vatermord (Parricidio)26 al Raimundthea-
ter (14 ottobre 1922), nell’allestimento del teatro tedesco di Praga, 
opportunamente preceduto da un discorso introduttivo del regista, 
Stephan Großmann, volto a prevenire i disordini che il dramma aveva 
suscitato alla prima berlinese; nonché Anarchie im Sillian (15 aprile 
1924) con la regia di Karlheinz Martin, spettacolo che, a differenza del 
precedente, non piacque ai viennesi e fu tolto dal cartellone dopo una 
sola rappresentazione. Di Franz Werfel Beer dirige la prima assoluta di 
Bocksgesang (Canto del capro, traduzione letterale tedesca del greco 
tragedia; 10 marzo 1922). 

Tra i testi di autori germanici importati da Berlino va ricordata al-
meno L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht (Raimundtheater, 8 marzo 
1929, prima viennese) con la regia di Martin e protagonista quello 
stesso Harald Paulsen che interpretò la parte di Mackie Messer 
nell’edizione originale. Anche Reinhardt aveva tentato di proporre 
Brecht, ma in modo piuttosto defilato, presentando Baal in una mati-
née domenicale tre anni prima. Nonostante – o forse proprio a causa 
di 27 – un brillante e ironico prologo di Hofmannsthal, l’operazione fallì. 

 
a Vienna), ottenne finalmente una edizione viennese, dopo qualche ulteriore rin-
vio, il 19 febbraio del 1914 al Burgtheater con la regia di Max Devrient, ottenendo 
un discreto successo. 

25 La prima assoluta era stata diretta da Reinhardt a Berlino nel 1904 e la prima 
viennese ebbe luogo solo nell’ottobre del 1922, al Burgtheater, nello stesso anno 
in cui, dopo ripetute messe in scena in Germania, usciva anche la versione cine-
matografica diretta da Karl Grune 

26 A questo proposito, circolava l’aneddoto per cui Csokor, a seguito di un tele-
gramma che recitava «Dopo attenta riflessione, consiglio urgentemente parrici-
dio», venne messo sotto osservazione della polizia, allertata dall’impiegato delle 
poste; cfr. «Das Tagebuch», 20, 1922, p. 796. 

27 Nella sua recensione, Oskar Maurus Fontana, per esempio, considera questa 
una «confessione di un miscredente», che per eccesso di sapidità rischia di diven-
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La Dreigroschenoper, invece, ebbe sostanzialmente successo, in una 
versione che – come, peraltro, in Italia con Anton Giulio Bragaglia o in 
Francia con Gaston Baty – evitava di insistere sulla componente più 
esplicitamente marxista, d’altronde non così marcata nel più “gastro-
nomico” dei drammi epici brechtiani. Beer dirige, a poca distanza dal 
celebre allestimento di Piscator a Berlino, Hoppla, wir leben (Hopplà, 
noi viviamo!) di Ernst Toller (Raimundtheater, 11 novembre 1927), che 
riesce a far apprezzare al pubblico viennese, grazie a interventi di am-
morbidimento nel contenuto e nella forma. Oskar Maurus Fontana 
parla di un successo straordinariamente vigoroso («quasi dieci minuti 
di applauso dopo il settimo quadro») e privo di contrasti («Non si è 
verificato alcun incidente e le preannunciate azioni di disturbo sono 
state completamente evitate»)28. Dirige anche Napoleon greift ein 
(Napoleone attacca, Volkstheater, 28 maggio 1932), di Walter Hasen-
clever, l’autore espressionista che con Il figlio (Der Sohn, 1914) aveva 
inaugurato la tematica della rivolta dei figli contro i padri che imper-
verserà a lungo sulle scene tedesche e che ora s’era volto, come molti, 
al dramma storico dove figure come Napoleone assumevano un signi-
ficato simbolico riferibile all’attualità. Beer affronta anche testi di au-
tori contemporanei austriaci brillanti, come Alexander Lernet-Holenia, 
con Ollapotrida (28 settembre 1929, Volkstheater, regia di Herbert 
Furreg), che valse al suo autore il prestigioso premio Kleist. La comme-
dia gira intorno all’abilità con cui uno scapolo compassato assediato 
da due mariti e un fidanzato riesce a liberarsi delle rispettive due mogli 
e fidanzata che ha in casa beffando i tre legittimi. Trattandosi di un 
atto unico, che non copre l’intera serata (tanto è vero che a Berlino, 
dove lo mise in scena Reinhardt, Lernet-Holenia aggiunse un atto, pe-
raltro poco convincente, dove, sulla falsariga dei Sei personaggi piran-
delliani gli attori comparivano nella parte di se stessi), Beer decide di 
abbinargli una breve commedia di Klabund (Die Liebe auf dem Lande, 
regia dello stesso Beer). La circostanza provoca un contenzioso tra il 
direttore da un lato, che aveva pagato i diritti d’autore del 10% per 
l’intera serata e Lernet-Holenia assieme all’editore S. Fischer dall’altro, 
che pretendevano il 7% pattuito, anziché il 5% che risultava dalla divi-
sione con Klabund e il suo editore Felix Bloch Erben. A peggiorare le 

 
tare insipida: «se credi in quello che fai, allora non ci puoi scherzare», O.M. Fon-
tana, Das große Welttheater. Theaterkritiken 1909-1967, Wien, Amalthea Verlag, 
1976, pp. 104-106. 

28 Ivi, pp. 119-120. 
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cose ci pensa Lernet-Holenia, che, il 12 dicembre 1930, sul «Neues 
Wiener Journal», entra in aperta polemica affermando che «Nessuno 
si aspetta certo di trovare in Beer un direttore teatrale, ci si aspetta 
solo un uomo d’affari. E poiché si limita a mettere in scena ciò che da 
tanto tempo è già stato rappresentato in Germania, si suppone che 
almeno sappia corrispondere i diritti d’autore correttamente» e, an-
cora: «Non si pretende che capisca qualcosa di teatro, ma si può ben 
pretendere che gli affari che fa, li porti anche a termine»29. Beer, of-
feso nell’onore, lo cita allora per oltraggio. La causa si trascina fino a 
febbraio del 1931, quando Lernet-Holenia riconosce che non Beer, ma 
il proprio editore S. Fischer era responsabile del mancato pagamento 
dei diritti, nel frattempo saldati, e fa quindi ammenda per le offese a 
Beer, che, riacquistato l’onore, ritira infine la denuncia per oltraggio.  

Tra le opere straniere che ottengono più successo e tengono più a 
lungo il cartellone, oltre al capolavoro pirandelliano di cui s’è detto, 
figura Santa Giovanna, di George Bernard Shaw, regia di Martin, de-
butto al Volkstheater il 24 ottobre 1924; Reinhardt l’aveva messa in 
scena il 14 con Elisabeth Bergner, mentre a Vienna il testo era in attesa 
di passare la censura30. Ancora più longeva la vita scenica del Caso 
Mary Dugan (Der Fall M.D., tit. orig. The Trial of M.D.) di Bayard Veiller, 
per la regia di Heinz Hilpert (21 dicembre 1928) in cui si dibatte il caso 
di una giovane artista di varietà accusata di omicidio, mentre il pub-
blico si trova a far la parte della giuria. Particolarmente azzeccata ri-
sulta l’interpretazione di Beer nella parte del pubblico ministero, 
stante la sua formazione giuridica e la sua destrezza in materia legale. 
Nella sua recensione, tra l’ammirato e l’ironico, Alfred Polgar com-
menta: «Il direttore Beer interpreta personalmente il procuratore, 
come l’anno scorso interpretò personalmente l’avvocato difensore in 
Hokuspokus, e presumibilmente sarà il giudice della commedia giudi-
ziaria del prossimo anno. Il direttore Beer è perfettamente all’altezza 
delle esigenze che l’attore deve affrontare per impersonare un uffi-
ciale giudiziario. […] Ma lo spettatore non è certo: il direttore Beer è 
un attore così bravo? O la recitazione è un’arte così facile? Anche il 

 
29 A. LERNET-HOLENIA, Mein Tantiemenstreit, «Neues Wiener Journal», 12 

dicembre 1930, p. 11. 
30 Cfr. Shaws „Heilige Johanna" bei der Zensur, «Neues Wiener Journal», 17 ot-

tobre 1924, p. 10. 
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dottor Friedell getta lo spettatore in un dilemma simile. Non ci si rac-
capezza mai bene quando si tratta di dottori sulla scena»31. L’autopa-
rodia di Beer in Hokuspokus, il dramma di Curt Goetz a cui si riferisce 
Polgar, era in realtà doppia, perché prima di interpretare la parte del 
pubblico accusatore, nel prologo della commedia sosteneva quello di 
un direttore di teatro in bancarotta. L’altro dottore nominato da Pol-
gar è invece Egon Friedell, autore di una monumentale Kulturgeschi-
chte der Neuzeit (Storia culturale dell’età moderna, 1927-1930), filo-
sofo e arguto conferenziere, critico teatrale e traduttore, nonché 
uomo particolarmente eccentrico, che amava esibirsi come cabaretti-
sta e attore. L’ironia di Polgar era tanto più gustosa per il lettore 
dell’epoca, che era portato a figurarsi mentalmente l’accostamento di 
Friedell, fisicamente imponente, con Beer che era invece minuto. Tra 
i drammi giudiziari proposti, comunque, non si trovano solo testi co-
mici o di gusto “giallistico”, ma anche opere impegnate, come L’affare 
Dreyfus (Die Affäre Dreyfus, 5 aprile 1930) di Hans José Rehfisch e Wi-
lhelm Herzog, regia dello stesso Beer. 

Di Ferenc Molnár (Franz per Vienna, per la quale l’autore magiaro 
è solo parzialmente straniero, in quanto ex austroungarico) Beer dirige 
la prima viennese di Liliom (Volkstheater, 21 aprile 1925), strepitoso 
successo personale di Max Pallemberg nella parte principale, e, il 23 
dicembre 1931, anche Qualcuno (Jemand, tit. orig. Valaki) non solo 
come regista, ma anche come attore, interpretando, ancora una volta 
con divertita autoironia, la parte dell’avvocato. La commedia viene ri-
presa anche ai Kammerspiele il 21 gennaio 1932, come spettacolo 
inaugurale per la riapertura del teatro, di cui aveva assunto la dire-
zione, dopo che dissidi tra la proprietà e la precedente direzione ave-
vano portato alla chiusura. 

Beer chiama anche registi stranieri, come Henry Kiell Ayliff (Birmin-
gham Repertory Players), che dirige una versione viennese del suo 
“Amleto in frac” – anzi Frack, alla tedesca, ancorché qualcuno obiet-
tasse che si trattava piuttosto di uno smoking32 – come veniva chia-
mato il suo famoso allestimento in abiti moderni, con Moissi nella 
parte eponima (Volkstheater, 10 aprile 1926). Tra le compagnie ospi-
tate figura, per esempio, il Teatro da camera di Mosca di Aleksandr 
Jakovlevič Tairov al Raimundtheater dal 16 giugno 1925, che ottiene 

 
31 A. POLGAR, Theater in Wien, «Prager Tagblatt», 24 gennaio 1929, p. 6. 
32 Dr. A. SCH., Wiener Theaterbrief, «Freie Stimmen», 28 maggio 1926, pp. 2-3. 



Michele Flaim  Dr. Prof. Direktor Beer 

 213 

un tale successo, da proseguire la tournée agli inizi di luglio, trasferen-
dosi al Volkstheater. Delle regie di Tairov il pubblico viennese può ap-
prezzare, tra l’altro, una Santa Giovanna di Shaw, e fare un confronto 
con quella diretta da Martin vista l’anno prima, nonché una panto-
mima del viennese Schnitzler (Il velo di Pierrette). 

Beer fa un uso accorto delle sale che dirige e non soltanto destina, 
a seconda del tipo di spettacolo, un allestimento al Volkstheater piut-
tosto che al Raimundtheater, ma lo trasferisce eventualmente, in caso 
di successo (come per la tournée di Tairov dianzi citata) da uno spazio 
all’altro, oltre a riuscire a piazzarlo in altri teatri non suoi o su cui tem-
poraneamente ha modo di esercitare la sua attività (come la fallita Ro-
bert-Stolz Bühne, ribattezzata Theater in der Annagasse nei mesi del 
1925 in cui ne tiene le redini).  

Nel 1932, a Beer, ormai saldamente affermatosi come direttore 
teatrale nel contesto viennese, si presenta l’occasione di un’ulteriore 
traguardo: assumere il comando di un teatro berlinese, e non di uno 
qualsiasi. Dopo la morte del fratello Edmund nel 1929 – anno in cui 
muore anche Hugo von Hofmannsthal e dominato dalla crisi econo-
mica mondiale – Max Reinhardt, infatti, faticava sempre di più a ge-
stire sul piano finanziario i suoi teatri berlinesi, che nel 1931 erano or-
mai giunti a essere ben 12. Indebitato per 2,5 milioni di marchi, il 20 
aprile 1932 decide quindi concedere per cinque anni la direzione dei 
suoi due teatri di punta (il Deutsches Theater e i Kammerspiele) pro-
prio a Rudolf Beer e Karlheinz Martin (che dal 1929 era diventato di-
rettore della Volksbühne a Berlino). Essere chiamato a dirigere i più 
prestigiosi teatri di lingua tedesca a nemmeno quarantasette anni, po-
terlo fare in coppia con Martin, che come regista aveva significativa-
mente contribuito alla sua riuscita viennese, e con la consapevolezza 
di aver già saputo riscattare economicamente imprese teatrali com-
promesse33, dovette sembrargli il degno coronamento di una carriera 
tenacemente perseguita.  

 
33 Assunta la direzione berlinese ad aprile, già a maggio non esita a fornire il 

proprio aiuto al teatro della propria città, Graz, allora in gravi difficoltà; cfr.: «Inn-
sbrucker Nachrichten», 4 maggio 1932, p. 11. Già in precedenza Beer aveva 
messo a disposizione le proprie competenze a favore di altri teatri, così nel 1914, 
per esempio, era stato designato dalla associazione dei direttori di teatro au-
striaci, quale delegato per istruire il comune di Bolzano, che ne aveva fatto richie-
sta, su come assegnare il nuovo teatro cittadino (per inciso, il teatro avrebbe do-
vuto essere terminato in quell’anno, ma, a causa della guerra, i lavori, in realtà, si 
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Lo spettacolo d’addio al Raimundtheater (13 maggio 1932), l’ul-
tima novità della stagione, è Wunder um Verdun del viennese Hans 
Chlumberg, cui il Burgtheater aveva rifiutato l’onore della prima per 
motivi politici (il dramma, ambientato nel futuro, durante i festeggia-
menti per il 25° dell’inizio della guerra mondiale, vede i morti in batta-
glia risorgere per miracolo – Wunder – assistere alla mercificazione 
della loro memoria e tornare nelle tombe persuasi d’essersi sacrificati 
inutilmente) e che aveva dovuto debuttare a Lipsia, dove l’autore era 
morto in seguito a una caduta dal palco durante le prove. Al Raimund-
theater di Vienna la regia è di Martin, che, con il Florian Geyer di Hau-
ptmann, aveva inaugurato la direzione Beer in quel teatro. Beer, per 
parte sua, si congeda dal pubblico viennese come attore in Balthazar 
di Leopold Marchand, prima assoluta tedesca della commedia fran-
cese (Volkstheater, 18 giugno 1932 regia Karl Forest). La parte di Bal-
thazar, notano i giornali, «non è stata ovviamente scelta da lui senza 
una seconda intenzione ironica-satirica. Questo Balthazar, un frondeur 
contro la società, trasuda temperamento ed energie e sa come risve-
gliare le forze sopite in ciascuno. Chi abbia mai assistito a una prova di 
Beer, non ha dubbi che egli sia un Balthazar del teatro, come questo 
magnate finanziario, che egli rende con agilità mercuriale e tratti ca-
ratteriali taglienti, un risvegliatore di energie nelle commedie del de-
naro e della carriera»34. 

Berlino, dunque. A settembre Martin inaugura – alquanto temera-
riamente – la stagione del Deutsches Theater proprio con il dramma 
antibellico di Chlumberg (1 settembre 1932) con cui aveva salutato 
Vienna, mentre Beer avvia quella dei Kammerspiele con la prima asso-
luta (9 settembre) della commedia Schicksal nach Wunsch di Christa 
Winsloe, non esaltante prova di un’autrice allora sulla cresta 
dell’onda, ma l’anno non è ancora concluso, quando la situazione pre-
cipita. Il 23 dicembre, in occasione della messa in scena del dramma 
storico Gott, Kaiser und Bauer dello scrittore comunista ungherese Ju-
lius Hay, con Fritz Kortner nella parte dell’imperatore Sigismondo, una 
protesta montata ad arte, di chiara ispirazione politica (sulla stampa, 
se ne fa virulento portavoce «Der Angriff», il quotidiano fondato e di-
retto da Joseph Goebbels, che inveisce particolarmente contro l’ebreo 

 
protrassero e l’inaugurazione si ebbe solo nel 1918); cfr. «Neues Wiener Tag-
blatt», 11 febbraio 1914, p. 19. 

34 PW, Abschied von Rudolf Beer, «Neue Freie Presse», 19 giugno 1932, p. 11. 
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Kortner) costringe il teatro alla chiusura e rende definitivamente inso-
stenibile la già difficile situazione. Nonostante le onerose condizioni 
del contratto (più di 1000 marchi al giorno) vengano in parte ammor-
bidite e alla nuova direzione venga permesso di accordarsi con orga-
nizzazioni simili alle Kunststelle austriache per la distribuzione di pac-
chetti di biglietti,35 il 14 gennaio del 1933 Beer e Martin sono infine 
costretti a ritirarsi e, in breve, i teatri di cui Reinhardt aveva mantenuto 
la proprietà finiscono pienamente sotto il controllo nazista36. I giornali 
berlinesi non lesinano ironie sull’austriaco che pretendeva di imporre 
i propri metodi teatrali nella capitale tedesca, degna di ben altri stan-
dard37, ma vi fu chi, osservando che la messa in scena del dramma di 
Hay era stata anticipata per aver abbastanza tempo di provare Silber-
see (Lago d’argento) di Georg Kaiser, ipotizzò che «Se la direzione 
Beer-Martin avesse messo in scena Silbersee prima di Natale, oggi esi-
sterebbe ancora, per la gioia di molti, e probabilmente non avrebbe 
avuto preoccupazioni di programmazione per molto tempo a ve-
nire»38. 

L’ipotesi che il tracollo fosse imputabile al fatto di non esser riuscito 
a mettere in scena per tempo l’ultimo dramma di Kaiser (si sarebbe 
trattato della prima assoluta, che si terrà invece a Lipsia, il 18 febbraio 
1933), è piuttosto fantasiosa (tanto più che le musiche erano 
dell’ebreo Kurt Weill, che, infatti, dopo aver colto il suo ultimo suc-
cesso tedesco, puntualmente troncato da polemiche da parte nazista, 
emigrò a marzo negli USA) e, considerando la passione di Beer per 
questo autore, amaramente ironica. Comunque sia, Beer è costretto 
a fare le valige e una vignetta apparsa su un settimanale viennese39, lo 
ritrae in procinto di salire sul treno, mentre la didascalia sottostante 
commenta che la cosa più bella di Berlino è il rapido per Vienna. Ep-
pure il ritorno in patria si rivela tutt’altro che rapido, soprattutto se 
per ritorno s’intende tornare a dirigere un teatro.  

Il 6 febbraio è, infatti, nella capitale austriaca, ma già ai primi di 
marzo allestisce a Praga, come regista ospite presso il teatro tedesco 
locale, una commedia di Roger Martin du Gard, riscuotendo consensi 
 

35 Cfr. «Die Stunde», 1 gennaio 1933, p. 3. 
36 Cfr. W. KVAM, The Nazification of Max Reinhardt's Deutsches Theater Berlin, 

«Theatre Journal», 3, 1988, pp. 357-374. 
37 Commenti riportati anche dalla stampa austriaca, cfr. «Die Stunde», 14 gen-

naio 1933, p. 6. 
38 Articolo del «Theater-Tageblatt» di Berlino del 21 febbraio 1933, cit. a p. 551. 
39 «Der Morgen», 23 gennaio 1933, p. 9. 
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di pubblico e critica40, e subito dopo parte in tournée con Balthazar, 
lo spettacolo con cui aveva preso congedo dal Volkstheater, impie-
gando pressoché lo stesso gruppo di attori. Agli inizi di aprile Rolf Jahn, 
che, su suggerimento dello stesso Beer, aveva assunto la direzione di 
Volkstheater e Raimundtheater, rende noto che non rinnoverà il con-
tratto per quest’ultimo, che da fine maggio sarà quindi vacante. 
Quando sembrano ormai non esserci più dubbi sul fatto che Beer tor-
nerà a essere direttore del Raimundtheater, questi ritira la sua candi-
datura, dopo che all’ultimo il contratto d’affitto viene aumentato di 
20.000 scellini41.  

Agisce, quindi, per qualche tempo al Plaza, un teatro della periferia 
viennese, dove mette in scena una farsa con musica di Johann Nestroy 
(Lumpacivagabundus, 22 maggio), favorevolmente accolta, e riallesti-
sce Der brave Soldat Schwejk (Il buon soldato Sc'vèik) di Jaroslav Hašek, 
nella riduzione drammatica di Max Brod e Hans Reimann (9 giugno; lo 
aveva già diretto, con Pallenberg protagonista, il 10 ottobre 1930 al 
Raimundtheater). Dirige anche (Karlsbad, luglio 1933) la prima ceco-
slovacca del dramma di Giovacchino Forzano, Campo di Maggio, 
molto presente sulle scene tedesche dell’epoca, dove era stato ribat-
tezzato Die Hundert Tage e veniva presentato con enfasi soprattutto 
come opera di Mussolini. Quindi entra finalmente in trattative con la 
Kiba, l’ente cinematografico viennese, per riconvertire allo spettacolo 
dal vivo la Scala, l’ex teatro d’operetta Johann Strauß-Theater, trasfor-
mato nel 1931 in cinema con il nome di Scala dall’architetto Carl 
Witzmann (quello che aveva ristrutturato per Reinhardt il Theater in 
der Josefstadt). Certo Beer, questa volta, non è il conduttore del con-
tratto (che fa piuttosto capo a un consorzio al cui vertice sta il grande 
industriale Heinrich Haas, di Graz, che finanzia svariati teatri a Vienna 
e Berlino), bensì solo il direttore artistico. Riesce comunque a riportare 
la Scala alla sua originaria funzione teatrale e la riconversione è, di 
nuovo, affidata a Witzmann, che realizza anche una innovativa scena 
girevole (Drehbühne) e un evoluto impianto di illuminazione, che lo 
rendono tecnicamente il teatro più moderno di Vienna e con una ca-
pienza di 1356 posti a sedere.  

Inizialmente l’idea, come nel 1921 al Raimundtheater, era quella di 
realizzare un teatro di prosa, semmai non insensibile, questa volta, al 
repertorio musicale; in seguito, sarà tuttavia quest’ultimo a prevalere. 

 
40 «Wiener Allgemeine Zeitung», 5 marzo 1933, p. 7. 
41 «Wiener Allgemeine Zeitung», 19 maggio 1933, p. 5. 
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A inaugurare la nuova direzione e destinazione teatrale, il 15 settem-
bre 1933, è una commedia musicale: Eine Frau, die weiß, was sie will! 
(Una donna che sa ciò che vuole!), musica di Oscar Straus, libretto di 
Alfred Grünwald (tratto da Le Fauteuil 47 di Louis Verneuil) e inizial-
mente opzionata, insieme all’interprete, dal Theater in der Josefstadt. 
Il successo è strepitoso, anche per la presenza di Fritzi Massary, la diva 
dell’operetta, amatissima dal pubblico tedesco, sia in Germania che in 
Austria, nonché modello di eleganza e fascino femminile, che quella 
stessa commedia – composta appositamente per lei – aveva appena 
portato al trionfo nella prima berlinese, 1 settembre 1932, teatro Me-
tropol. Il successo berlinese aveva però finito con l’essere funestato 
da attacchi di parte nazista, che spinsero l’attrice, ebrea e viennese, 
come Oscar Straus, a lasciare la Germania e a tornare in Austria, in 
compagnia del marito, Max Pallenberg, anch’egli viennese.  

Respinti da Berlino, Beer e la Massary sembrano dunque tornare 
sulla cresta dell’onda a Vienna (almeno fino al marzo del 1938) e lo 
fanno con un testo a suo modo metateatrale. In Una donna che sa ciò 
che vuole, infatti, Massary interpreta la parte di Manon Falconetti, una 
diva dell’operetta42.  

Oltre alle operette Beer presenta anche commedie, come Dr Med. 
Hiob Prätorius di Curt Goetz, con lo stesso Goetz e la moglie, Valerie 
von Martens, ma anche Egon Friedell (che, come attore, si prende 
gioco di sé come filosofo) nonché lo stesso Beer, che firma anche la 
regia (27 ottobre 1933) o come la prima assoluta di Mit dem Kopf 
durch die Wand (10 dicembre 1935) di Ödön von Horváth, «cittadino 
ungherese [che si sente] cosmopolita [e che], dall’età di diciassette 
anni [si è] deciso a scrivere in tedesco»43ma poco rappresentato a 
Vienna (come non pochi drammaturghi austriaci ed ex-austroungarici 
contemporanei), di cui cura la regia. Il dramma non è uno dei migliori 
di Horváth, che lo ricorda come un errore, frutto di compromessi e 

 
42 Quando, nel 1938, fuggirà a Londra, Noël Coward scriverà per lei Operette, in 

cui interpreterà la parte di Liesl Haren, una attempata diva viennese dell’ope-
retta. 

43 Così si descrive in un’intervista del 1931, cit. in Ö. VON HORVÁTH, Wiener Au-
sgabe. Sämtlicher Werke, Historisch-kritische Edition, vol. 2. Sladek. Italienische 
Nacht, hrsg. v. N. Streitler-Kastberger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, p. 227. 
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scritto solo a scopo di lucro, «fu recitato e cadde. Una giusta puni-
zione»44. In realtà, benché con scarso successo, la commedia resi-
stette per cinque sere. Quello che emerge dall’edizione critica 
dell’opera è che molti dei cambiamenti introdotti nel copione da Beer, 
vennero accolti nella redazione finale, ulteriore testimonianza di 
quanto il direttore-regista intervenisse anche a livello del testo. Di 
Horväth Beer aveva già presentato con esito più felice (e in una ver-
sione purgata dalle allusioni politiche più compromettenti) Notte 
all’italiana (Italienische Nacht, Raimundtheater, 4 luglio 1931, regia di 
Oskar Simma, che interpretava anche la parte del consigliere comu-
nale Ammetsberger, già sostenuta nella fortunata prima assoluta ber-
linese al Theater am Schiffbauerdamm, il 20 marzo precedente, regia 
di Francesco von Mendelssohn). 

Inoltre, torna a organizzare una scuola d’arte drammatica, che dal 
marzo 1935 si chiamerà Scala-Seminar. Dopo la pesante débâcle ber-
linese, insomma, Beer, pur con qualche rinuncia sul piano del reperto-
rio, sembra aver risalito la china come direttore di un teatro sottratto 
al cinema, come regista e attore, come pedagogo teatrale e scopritore 
di giovani talenti. Tuttavia i tempi sono mutati radicalmente anche a 
Vienna: dal 1934 s’instaura la dittatura austrofascista, prima con En-
gelbert Dollfuss e poi con Kurt Alois von Schuschnigg. Il clima politico 
cambia ancora più drasticamente con l’annessione dell’Austria alla 
Germania nazista, la sua dissoluzione come stato nazionale indipen-
dente e la sua riduzione a Ostmark (Marca Orientale) del Terzo Reich. 
All’indomani dell’Anschluss (12 marzo 1938), anche i teatri subiscono 
pesanti cambiamenti, viene instaurata la pulizia etnica e tutti i direttori 
ebrei vengono destituiti. Beer, che era riuscito a dimostrare di essere 
ariano solo per tre quarti, deve abbandonare la direzione della Scala, 
che viene commissariata e passa, insieme alla Komödie, sotto il con-
trollo del duumvirato Hans Schott-Schöbinger e Georg Schauhuber, 
che provvedono a rimpiazzare tutti gli attori ebrei con sostituti ariani. 

Il nuovo corso alla Scala s’inaugura il 18 marzo con la commedia 
musicale Das Ministerium ist beleidigt, con lo stesso Schott-Schöbin-
ger. Quando il compositore, Leonhard Märker, che era ebreo e il cui 
nome non compariva in locandina, si reca a teatro per sentire la pro-

 
44 Cit. in Ö. VON HORVÁTH, Wiener Ausgabe. Sämtlicher Werke, Historisch-kritische 

Edition, vol. 7.1. Himmelwärts. Das unbekannte Leben – Mit dem Kopf durch die 
Wand, hrsg. v. N. Streitler-Kastberger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2002, p. 348. 
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pria musica, la cassiera, su ordine della nuova direzione, gli vieta l’in-
gresso. A dirimere la discussione interviene Beer, ufficialmente desti-
tuito, ma a cui era in pratica ancora consentito di operare “illegal-
mente”, che permette a Märker di prendere posto nel suo palco, sa-
lutato dagli orchestrali che si alzano in piedi al suo arrivo45. Fu proba-
bilmente una delle ultime occasioni in cui l’ex-direttore esercitò la pro-
pria autorità. 

23 aprile 1938 Beer, che si era recato al teatro nella Josefstadt, 
viene prelevato dal suo palco dagli attori Robert Valberg, ed Erik Frey 
in divisa nazista, e consegnato a un gruppo di aguzzini che lo seque-
strano e lo malmenano brutalmente, scaricandolo infine da un’auto 
nel Wienerwald.  

Con un occhio pesto, pieno di lividi e graffi, Beer si chiude in casa e 
i pochi amici che riescono a farsi aprire rimangono sconvolti: le sue 
condizioni fisiche e morali lo rendono irriconoscibile. Il 9 maggio, si 
toglie la vita con il gas. I giornali austriaci non informano della sua 
morte, per aver notizia della quale bisogna ricorrere alla stampa au-
striaca in esilio46,ai giornali stranieri 47 o alle pubblicazioni di esuli48. Un 
lutto di prima grandezza per il teatro austriaco viene apertamente 
ignorato. Per impedire la partecipazione ai suoi funerali, che si tennero 
in forma dimessa a Graz, sua città natale, la nuova direzione ariana del 
teatro Scala fissa un giorno di prove proprio in concomitanza con le 
esequie. 

La stampa nazista giunge persino a diffamarlo dopo qualche giorno 
dalla sua taciuta dipartita. In un’inchiesta che intende denunciare la 

 
45 Adieu, Wiener Operette!, «Nouvelles d'Autriche – Österreichische Nachrich-

ten», 6/7, 1939, pp. 205-207, 206. 
46 Oltre al mensile bilingue menzionato alla nota precedente, la notizia vien data 

anche dalla «Pariser Tageszeitung. Quotidien Anti-Hitlerien», che tra l’11 e il 20 
maggio, oscilla tra l’ipotesi del suicidio e quella dell’omicidio. 

47 Suicide a Vienne, «Le Figaro», 11 maggio 1938, p. 3; JEANDER, Etre juif: ce crime 
de lèse-Gestapo..., «L’Oeuvre», 17 giugno 1938, p. 2; Rudolf Beer Suicide in 
Vienna, «Variety», 25 maggio 1938, p. 51.  

48 E. MANN, K. MANN, Escape to life, Boston, Houghton Mifflin Company, 1939, 
pp. 130-131. I due figli di Thomas Mann conoscevano bene Beer: nel 1926, al 
Raimundtheater era andata in scena la prima austriaca di Esther und Anja, di Klaus 
Mann, con la regia di Csokor e l’interpretazione di Erika Mann e Pamela Wedekind 
(figlia di Frank) nelle parti delle protagoniste femminili. L’edizione tedesca del 
saggio dei fratelli Mann, con lo stresso titolo inglese e l’aggiunta del sottotitolo 
Deutsche Kultur im Exil, non comparirà che nel 1991, presso l’editore Spangen-
berg di Monaco. 
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supposta decadenza del teatro austriaco imputata alla massiccia pre-
senza giudaica, che sarebbe stata supportata dall’ex presidente 
Schuschnigg, il giornalista del «Völkischer Beobachter», che non si 
firma, assume Beer come esempio di nefandezze, descrivendolo come 
ebreo avido e lussurioso49. Chi scrive è talmente digiuno in materia 
teatrale da sbagliare persino il nome di Beer, chiamato, anziché Ru-
dolf, Richard (evidentemente confondendolo con il drammaturgo 
Beer-Hofmann).  

Sfigurato nel corpo, nell’anima e persino nel ricordo, comincia così 
l’oblio di una figura cardine del teatro viennese tra le due guerre, di 
cui gli studi su quel periodo vanno recuperando la memoria e il signi-
ficato. 
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49 «Völkischer Beobachter», 15 maggio 1938, p. 11; l’inchiesta occupa un’intera 

pagina e termina con l’avviso di una continuazione a seguire. Dopo i direttori, 
infatti, saranno gli attori a essere presi di mira («Völkischer Beobachter», 17 mag-
gio 1938, p. 8). Questa volta il contributo è siglato Franz Hutter, giornalista spor-
tivo specializzato in calcio e nazista della prima ora, ma altrettanto rapidamente 
pronto a proclamarsi estraneo a ogni forma di antisemitismo e, in genere, di in-
teresse politico, dopo il 1945. 


