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Abstract. The present article discusses laughter and comedy from an 
anthropological and metaphysical perspective. Moving from Porphyry of Tyre’s 
definition of laughter as what is properly, uniquely (idíon) human, the author 
argues that laughter questions the binary distinctions upon which the 
dominant intellectualistic current of Western philosophy grounds its under-
standing of man. Through laughter, human beings are granted the capacity to 
distance themselves from the domains of heroic individuality, reality, and 
necessity, typical of both metaphysics and tragedy, and to access those of 
singularity, contingency, and possibility. 
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I. Il riso e la fede nella continuità del pensiero. 

È dal tempo dell’invenzione greca della filosofia che la razionalità fa 
parte dell’essenza umana, ossia dell’autodefinizione dell’essere 
umano quale zoôn lógon échon, animal rationale1. Essa va intesa, per 
restare nella cornice del pensiero aristotelico, vuoi in potenza che in 
atto. Ovvero, sia nel senso che gli uomini sono sempre razionali in 

 
1 ARISTOTELE, Politica I, 2, 1253a 10, trad. it. di R. Laurenti, Roma-Bari, Laterza, 

1983, p. 6. 
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quanto capaci di pensare e di esprimere discorsivamente i loro 
pensieri, sia perché – afferma Aristotele nell’Etica nicomachea – il 
pensiero, come theoreîn, costituisce la più continua delle nostre 
attività2. 

Eppure, al di là di quanto sostiene l’autorità di Aristotele, «il 
maestro di color che sanno» di dantesca memoria, è esperienza 
comune che il pensare non sia affatto un’attività continua, ma 
consista, piuttosto, nel connettere, in modo più o meno impreciso, 
approssimativo e imperfetto, le interruzioni e l’andirivieni dei pensieri, 
dimenticando le discontinuità da cui essi provengono e nelle quali essi, 
prima o poi, si dileguano. Mi piace ricordare come una delle 
affermazioni più ingenuamente sincere dell’intero canone filosofico 
occidentale sia quella in cui Pascal annota mestamente «pensiero 
sfuggito: volevo scriverlo; scrivo invece che mi è sfuggito»3. Insomma, i 
pensieri ci capitano, vanno e vengono, e la veglia consequenziale del 
pensare indirizzato, della riflessione, della teoria e dell’argomen-
tazione razionale si trova ripetutamente contraddetta e confutata 
dalle incursioni screziate e cribrose della distrazione, dall’automatismo 
della vita di tutti i giorni e dalla macchinalità delle moltissime azioni e 
gesti compiuti, come si suol dire, “senza pensarci”, nonché da quella 
nebbiosa lacunosità del sonno di ciascuno che sospende il vissuto della 
coscienza e, quindi, anche dei cosiddetti “nostri” pensieri. L’ultimo 
Kant, riflettendo sulla peculiare natura del “lavoro” filosofico, 
osservava come il pensatore, a differenza del matematico e dello 
storico, che possono lasciare formule, appunti e annotazioni della loro 
ricerca, da cui riprendere il filo del discorso, debba «continuamente 
portarsi appresso i suoi pensieri, per riuscire a trovare, attraverso 
molteplici tentativi, i principi a cui deve collegarli in modo sistematico, 
e le idee, poiché non sono intuizioni, quasi gli ondeggiano dinnanzi 
nell’aria»4. L’irrappresentabilità strutturale delle idee rende impos-
sibile fissarle, se non al momento del “legame” discorsivo del testo, 
quando tuttavia spesso si sono già dileguate. Di qui la frustrazione per 
la volatilità del pensiero, già denunciata da Pascal, che costringe il 

 
2 ID., Etica nicomachea X, 7, 1177a 21-22, trad. it. di C. Mazzarelli, Milano, 

Bompiani, 2000, pp. 292-293. 
3 B. PASCAL, Pensées (1670), fr. 282 Brunschvicg, trad. it. di P. Serini, Milano, 

Mondadori, 1982, p. 219. 
4 I. KANT, Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798) III, § 88, nota *, 

trad. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 2010, p. 290. 
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filosofo, lamenta il maestro della Critica della ragion pura, a 
continuare a filosofare anche mangiando, provocando così infermità e 
danni al suo corpo, nonché una malsana inclinazione alla malinconia. 

Le cronache e l’avventura quotidiana della vita ci forniscono 
innumerevoli spunti, se non vere e proprie prove, dell’evanescenza, 
nonché della diseguale ripartizione tra gli individui della facoltà di 
pensare e dell’incostanza e dell’intermittenza del suo ordinario 
esercizio d’attenzione. Ecco allora che è più facile immaginare un 
essere umano che non abbia mai propriamente pensato, ossia fatto 
un’esperienza di pensiero nel senso della piena padronanza di 
quell’attività intenzionale, consequenziale, continua e sovrana 
suggerita da Aristotele e condivisa inerzialmente dal senso comune 
di buona parte della filosofia occidentale, piuttosto che ritenere che 
possa esistere o esserci stato un uomo che effettivamente non 
abbia mai riso. 

Del resto, se il pensiero viene concepito secondo il paradigma 
della continuità, il ridere appare come un fenomeno costituti-
vamente discontinuo. Si dà il caso che gli esseri umani ridano solo in 
certi momenti e in alcune circostanze. Quando Porfirio, compen-
diando la logica aristotelica, conia la celebre formula scolastica per 
cui «il riso è il proprio (idíon) dell’uomo»5, intende distinguere 
meglio il significato del concetto logico di “proprio” da quello di 
“differenza specifica”. Il “proprio” si distingue dai predicati acciden-
tali, non esclusivi e temporanei, come, per un uomo, essere, nell’or-
dine, “medico”, dal momento che potrebbe fare, invece, il sacer-
dote, il fabbro, il contadino, o così via, “bipede”, perché tali sono 
anche gli uccelli, come le galline, e, infine, “con i capelli grigi”, che 
sono diventati di questo colore con il tempo, siccome li aveva neri, 
ma che non possono tornare come prima. Il “proprio”, infatti, pur 
accidentale e discontinuo, è anche ciò che esprime una caratteri-
stica, esclusiva e permanente, comune a una specie, alla stregua di 
quanto accade, appunto, per il riso, che sta all’uomo come il nitrito 
al cavallo. Qui non è forse casuale che Porfirio abbia scelto, per 
sviluppare il suo esempio, il verso del mondo animale più simile ad 
una risata. Ecco allora che la definizione scolastica, in base alla quale 
l’uomo è un animale (genere), razionale (differenza specifica), 
capace di ridere (proprio), si potrebbe anche intendere in questi 
termini: l’uomo è quell’animale che si distingue dagli altri per 

 
5 PORFIRIO, Isagoge, trad. it. di G. Girgenti, Milano, Bompiani, 2004, pp. 85-86. 
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l’esercizio dell’attività razionale e discorsiva, strutturalmente 
continua, ma che possiede, in aggiunta, come peculiarità sua 
propria, la capacità, costitutivamente discontinua, di ridere. 

Com’è noto, dopo la sua fortuna medievale, la definizione scola-
stica del “proprio” dell’uomo farà la sua ricomparsa in uno dei 
capolavori con cui si inaugura l’età moderna, ovvero nel Gargantua 
e Pantagruele, il ciclo di romanzi comici pubblicati da François 
Rabelais tra il 1532 e il 1564, anno in cui uscì, postumo, il quinto 
libro. L’Avis “Ai lettori” che Rabelais premise all’inizio dell’intera 
opera, si conclude con due versi che recitano «Mieulx est de ris que 
de larmes escripre | Pour ce que rire est le propre de l’homme». 
Mario Bonfantini traduceva piuttosto liberamente con: «Meglio è di 
risa che di pianti scrivere | Ché rider soprattutto è cosa umana»6. Il 
testo francese rivela che Rabelais, sulla soglia del suo capolavoro, 
sente il bisogno di riprendere esplicitamente alla lettera la defini-
zione di Porfirio, «il riso (o il ridere) è il proprio dell’uomo». È 
evidente che questa citazione va interpretata nel quadro della 
polemica dello scrittore francese nei confronti degli agelasti. Si 
tratta di un neologismo, di ascendenza greca, coniato da Rabelais 
stesso, che significa «coloro che non ridono affatto, tristi, fasti-
diosi»7, perché prendono tutto sempre terribilmente sul serio. Nella 
categoria degli agelasti si collocano senza dubbio quei dottori, quei 
teologi della Sorbona e quei critici calunniatori che, nell’epistola 
dedicatoria posta all’inizio del quarto libro8, Rabelais apostrofa 
proprio con questo termine e che, certo, studiosi di Aristotele e 
della scolastica dottrina di Pietro Lombardo, di Tommaso d’Aquino e 
di Duns Scoto, ben dovevano riconoscere la celebre definizione 
dell’Isagoge. Tuttavia, più che nel confronto fra il chiuso e serioso 
sapere medievale della Scolastica e la scoppiettante, picaresca ed 
irriverente apertura del sapere del Rinascimento e dell’età moder-
na, qui ciò che appare, grazie alla ripresa ironica della formula 
porfiriano-aristotelica, è il disegno di una nuova antropologia. 

Su questa nuova antropologia ci invita a riflettere il romanziere 
ceco Milan Kundera, prendendo spunto da un bel proverbio ebraico 
che recita «L’uomo pensa, Dio ride». «Mi piace immaginare», egli 

 
6 F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele (1532-1564), trad. it. di M. Bonfantini, 

Torino, Einaudi, 1993, p. 5.  
7 Ivi, p. 705. 
8 Ivi, p. 506. 
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scrive, «che François Rabelais abbia udito un giorno la risata di Dio e 
che sia nata così l’idea del primo grande romanzo europeo». E 
prosegue:  

Ma perché Dio ride guardando l’uomo che pensa? Perché l’uomo 
pensa e la verità gli sfugge. Perché più gli uomini pensano, più il 
pensiero dell’uno si allontana dal pensiero dell’altro. E infine perché 
l’uomo non è mai ciò che pensa di essere. E appunto all’alba dei tempi 
moderni si manifesta questa situazione fondamentale dell’uomo, uscito 
dal Medioevo9. 

Ma l’assolutismo del pensiero intellettualistico e della sua 
antropologia non si ferma al Medioevo perché, come ci insegna 
Rabelais, gli agelasti gli sopravvivono anche nel cuore dell’età 
moderna, nei tribunali, nelle accademie e nei parlamenti, arrivando 
anzi fino a noi, là dove all’arroganza maggiore dei teologi e meta-
fisici scolastici si è sostituita quella, in tono minore, degli scienziati 
dell’uomo, ovvero degli statistici studiosi delle scienze umane. La 
“regina delle scienze”, nell’epoca contemporanea, non è più, infatti, 
la vecchia metafisica, già messa fuori gioco ai tempi di Kant, ma la 
statistica. Conclude Kundera: 

Non avendo mai udito la risata di Dio, gli agelasti sono convinti che la 
verità sia evidente, che tutti gli uomini debbano pensare la stessa cosa 
e che loro stessi siano esattamente ciò che pensano di essere. Ma 
l’uomo diventa individuo proprio quando perde la certezza della verità 
e il consenso unanime degli altri10. 

Rabelais, Montaigne, a cui potremmo aggiungere, certo, 
Cervantes, Shakespeare e molti altri di minor fama, hanno 
delineato, sulla soglia dell’età moderna, un altro percorso per 
l’antropologia, costruito sulla capacità di sopportare le discontinuità 
e le lacune, trasformandole in risorse. In anticipo di poco meno di 
un secolo rispetto al penso, dunque sono dell’astratto soggetto 
cartesiano, ecco allora che Rabelais, con i suoi giganti gaudenti, 
crapuloni e vitali, e, qualche decennio più tardi, Cervantes con Don 
Chisciotte, eroe moderno della follia e della rivolta nei confronti 
dell’immodificabilità e della permanenza della realtà costituita, gli 
contrappongono l’ironico e perplesso rido, forse potrei essere che è 

 
9 M. KUNDERA, L’arte del romanzo (1986), trad. it. di E. Marchi, Milano, 

Adelphi, 1988, p. 219. 
10 Ivi, p. 220. 
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il motto dei loro esilaranti e umanissimi personaggi, con cui 
appaiono e vengono messi in scena gli orizzonti discontinui in cui 
accadono le esperienze delle libere singolarità viventi. 

Al contrario, nel ricominciamento moderno della filosofia ad 
opera di Cartesio, il nuovo fondamento ontologico della realtà è 
stato riposto proprio in quella continuità del pensiero che i Greci 
avevano introdotto nell’orizzonte culturale dell’Occidente con 
l’invenzione della filosofia, ma che, forse per saggia avvedutezza, gli 
antichi non avevano collocato a fondamento del tutto. Il pensiero, 
per i Greci, non è fondamento, ma specchio della meravigliosa mani-
festazione dell’essere, di cui accoglie il riflesso e da cui deriva la sua 
stessa garanzia ontologica. Il Cogito ergo sum di Cartesio rovescia 
invece questa prospettiva e inaugura la moderna metafisica del 
soggetto. Un soggetto che, tuttavia, per la sua permanenza, si affida 
al postulato della continuità del pensiero. Egli afferma penso dunque 
sono, ma, alla luce del dubbio espresso dalla folgorante pensée di 
Pascal citata in precedenza, forse sarebbe meglio dire sono 
fintantoché penso. 

Si solleva così il velo su quella fede nella continuità del pensiero 
che accompagnava l’avventura della filosofia sin dalle pagine 
platoniche del Fedone, là dove, nel famoso intemezzo detto dei 
“capelli di Fedone”, si adombra il massimo pericolo per il lógos, che 
non è appunto la morte del filosofo, bensì che sia il discorso stesso a 
venir meno, mostrando, al cospetto della discontinuità della morte e 
all’idea della fine di tutte le cose che essa trascina con sé, il 
fallimento della sua assolutezza e continuità, la catastrofe dei suoi 
dispositivi d’ordine. Sarebbe, allora, la cessazione della funzione di 
garanzia ontologica del lógos, lo spezzarsi del filo che lega e tiene 
insieme le cose, garantendone la permanenza nell’orizzonte dell’es-
sere. È il rischio, scrive Platone, della “misologia”, di quell’«odio per 
i ragionamenti»11 che potremmo anche tradurre come sconforto e 
perdita della fede nei confronti della permanenza e dell’eternità del 
pensiero che si dà nella forma del discorso. Socrate in quanto 
singolarità vivente può e, anzi, prima o poi, dovrà morire, dal mo-
mento che vale per lui, come per tutti, il famoso sillogismo – l’uomo 
è mortale, Socrate è un uomo, quindi Socrate è mortale –, ma certo 
non muore mai né si interrompe quel discorso in cui il sillogismo ha 

 
11 PLATONE, Fedone 89d 1-4, trad. it. di A. Tagliapietra, Milano, Feltrinelli, 

2015, pp. 150-151. 
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valore e viene formulato. La fedeltà nella continuità del pensiero è 
la fedeltà nella continuità del senso, ovvero che sia sensato solo ciò 
che si pone in un ordine di continuità discorsiva con tutto il resto. 

Ora, appare evidente sin dalla definizione scolastica – animal 
mortale, rationale, risus capax – che la concezione del ridere, a 
differenza del pensiero e della sua intrinseca fede ontologica, 
dichiara da subito la sua discontinuità, insomma il fatto di costituire, 
in sé e per sé, un fenomeno discontinuo e una reazione fisica e 
mentale consonante alla discontinuità stessa. 

II. Discontinuità e possibilità. 

Tutte le principali teorie del riso prodotte dal canone della cultura 
occidentale si costruiscono a partire da una discontinuità. 
Differenziale fra l’essere umano e l’animale, fra l’essenza razionale 
dell’uomo e la sua medesima animalità corporea, ma anche fra il sé 
e l’altro e, dunque, fra il centro dell’io, del soggetto cogitante e 
dell’individualità biografica e quell’altro che noi stessi siamo, ossia 
l’inconscio e quella stessa singolarità che ci capita di essere nella 
puntualità situata del sentire, del piacere e del dolore, nell’acciden-
talità paziente dell’esposizione agli eventi, il ridere umano si scopre 
ovunque percorso e, infine, strutturalmente caratterizzato, da un’ir-
riducibile duplicità. Nel ridere, di volta in volta, è in questione la 
barriera fra mente e corpo, fra spirito e materia, fra intenzionalità e 
inconscio, fra vivente e macchina, fra umanità e animalità, fra io e 
altro, fra realtà e gioco, fra verità e illusione, fra essere e nulla, ecc. 
Si tratta, in poche parole, delle coppie di termini che esprimono i 
plessi problematici fondamentali, le polarità intorno a cui la 
riflessione seria della filosofia si è ostinata ad ordinare la 
distribuzione delle differenze nel corso dei più di due millenni e 
mezzo della sua avventura intellettuale, governandole sul piano 
della continuità. 

Ma là dove il pensiero filosofico pone la sua vocazione nel 
distinguere e nel fissare con precisione la barra che separa un 
termine dall’altro nella continuità discorsiva del pensiero, ecco 
l’esperienza sovrana del riso e del ridere fare proprio ciò che 
Wittgenstein, all’inizio del suo Tractatus, diceva che assolutamente 
non si può fare, ossia andare oltre il limite del pensiero, ossia di 
quella stessa discorsività continua intesa come orizzonte del senso. 
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Perché per farlo dovremmo poter pensare ambo i lati di questo 
limite: «dovremmo dunque poter pensare quel che pensare non si 
può». Allora, conclude il filosofo austriaco, «il limite potrà dunque 
esser tracciato solo nel linguaggio e ciò che è oltre il limite non sarà 
che nonsenso (Unsinn)».12  

Eppure, quando ridiamo accade proprio questo, ovvero che anche 
il nonsenso acquista senso pur non sottoponendosi ai criteri d’ordine 
del continuo. Ridendo accettiamo la discontinuità invece di ridurla 
alla continuità precedente. Il ridere appare spesso come il segnale 
del non senso. Nietzsche parlava in proposito del riso come gioia del 
nonsenso (Freude am Unsinn). «Come può l’uomo godere del 
nonsenso? Questo avviene nella misura in cui nel mondo si ride»13. 

Si ride, infatti, quando la realtà ci appare, nella sua continuità, 
vuoi insensata, vuoi, al contrario, fin troppo sensata, grigia e 
immodificabile. Una realtà rigida e automatica, come, per 
riprendere l’ispirazione originaria della teoria bergsoniana del riso, 
un gigantesco meccanismo, tanto deterministico quanto universale. 
Qui emerge, allora, il ruolo che il comico e il risibile svolgono nel 
relativizzare la presunta continuità della realtà e del pensiero, 
mettendola in rapporto con la discontinuità che la possibilità fa 
intravedere14. 

Nella storia della cultura occidentale la possibilità sembra uno 
spazio laterale e secondario, una folta e intricata foresta, un paesag-
gio di vette ed abissi che si scorge, come un miraggio evanescente, 
ai margini delle strade rettilinee della necessità e delle vaste distese 
della realtà. La scienza e in genere il pensiero filosofico considerano, 
infatti, la possibilità come una semplice ombra della realtà, ovvero 
come una non realtà che l’affermazione del fatto del reale provvede 
continuamente a dissolvere. Eppure, ad uno sguardo solo più 
attento e filosoficamente attrezzato, appare chiaro che la 
possibilità, anche sul piano strettamente logico, contiene vuoi il 
reale (quello che Leibniz chiamava l’ambito delle verità di fatto) vuoi 
il necessario (le leibniziane verità di ragione). Il possibile non esclude 

 
12 L. WITTGENSTEIN, Prefaz. a Tractatus logico-philosophicus (1922), trad. it. di 

A.G. Conte, Torino, Einaudi, 1974, p. 3. 
13 F. NIETZSCHE, Umano troppo umano. Un libro per spiriti liberi (1878-1879) I, 

§ 213, trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1979, p. 154. 
14 Riprendo qui di seguito alcune considerazioni già trattate in A. TAGLIAPIETRA, 

Non ci resta che ridere, Bologna, il Mulino, 2013. 
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le possibilità che contempla. La formula logica della possibilità, che è 
anche la formula strategica della dialettica nella tradizione di 
pensiero che va da Eraclito a Hegel, afferma sia x che non-x. Qui la 
negazione non va concepita come ciò che esclude x dal suo altro 
(non-x), ma come la linea divisoria di due campi che al contempo 
essa contribuisce a generare e a tenere assieme. Il possibile va 
inteso come capacità, come potenzialità di autoaffermazione e coaf-
fermazione, come dinamicità vitale che attraversa tutte le cose e le 
lega nella cornice inclusiva del senso, pur lasciandole essere nella 
loro singolarità e indipendenza. 

Il confinamento scientifico e filosofico della possibilità fuori dalla 
realtà e, di conseguenza, l’assolutizzazione di quest’ultima, nascon-
de l’indiscutibile dato esperienziale che, in quanto singolarità 
esposte agli eventi, e situate all’intersezione fra i corpi e il teatro 
della coscienza, noi siamo nella realtà e insieme nella possibilità. 

Del resto, benché il riso sia stato tradizionalmente accostato alla 
figura dello stolto e del folle, si tratti pure della lucida e saggia Moria 
di cui fa l’encomio, un paio di decenni prima di Rabelais, Erasmo da 
Rotterdam, o del riso di Democrito raccontatoci in un celebre aned-
doto dell’antichità, è un dato clinico incontestabile che quando la 
pazzia si manifesta nella sua forma più tormentosa ed autentica, 
l’individuo perda completamente quella capacità di simulare che sta 
alla base sia del gioco che del riso e che consente, tramite la porta 
del paradosso, l’accesso al mondo discontinuo della possibilità. 
Insomma, i matti, per dirla con una battuta, si prendono tremenda-
mente sul serio, vivono in un mondo unidimensionale di continuità 
ossessiva. La follia e la condizione esistenziale del folle manifestano, 
nel modo più doloroso, l’essenza della contraddizione insita nell’iso-
lamento, nell’univocità e nella conseguente assolutizzazione del 
campo della realtà e della sua riduzione ad un unico livello. Nelle 
psicosi, vuoi in quelle maniaco-depressive che in quelle schizofre-
niche, la capacità di ridere, di sorridere e di comprendere alcune 
situazioni comiche e umoristiche risulta fortemente alterata o 
compromessa. Per questo le pratiche ludiche e comico-drammatur-
giche, che inducono i pazienti a simulare appaiono uno strumento 
terapeutico efficace per togliere i folli dalla gabbia esclusiva non 
solo della loro realtà, ma di una realtà sola e uniforme. Vale a dire di 
quell’idiotismo della realtà che è la prima anomalia da sanare in 
quei folli che, semplicemente, vogliono di più e più coerentemente 
ciò che anche i cosiddetti “normali” vogliono. 
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La comicità e il riso sono, sin dalle più remote testimonianze 
della cultura umana, il dispositivo autoterapeutico con cui gli uomini 
hanno preservato la ricchezza delle esperienze umane e la 
possibilità di poterle ancora fare dall’appiattimento adattativo della 
razionalità strumentale e discorsiva sulla fatticità del mondo. Anzi, 
potremmo dire che l’essere umano ha un mondo e non è semplice-
mente nel mondo proprio perché è in grado di produrre questo 
differenziale non adattativo. Ciò che impedisce alla mente umana di 
trasformarsi in un semplice meccanismo calcolatore, riproducibile 
artificialmente, la famosa “intelligenza artificiale” di cui parlano la 
fantascienza e i guru dell’informatica della Silicon Valley – espres-
sione con cui il sogno tecnologico della creazione di una macchina 
intelligente nasconde la strategia ideologica, in atto da tempo, che 
persegue la riduzione formale dell’intelligenza umana alla presta-
zione di una macchina – sta proprio nella facoltà di generare e sop-
portare ineliminabili paradossi.  

L’essenza del paradosso è l’apparire della discontinuità, è la 
coesistenza indecidibile di due prospettive contraddittorie che, 
quindi, non potrebbero stare insieme, ma che invece lo sono. Ma 
questa incompatibilità si manifesta nel pensiero della realtà, non 
nella possibilità. Il pensiero della realtà, infatti, si modella secondo la 
regola dell’aut aut: vero o falso; reale o irreale; sano o folle. Tuttavia, 
se questa soltanto fosse la realtà, il paradosso non si presenterebbe 
neppure. L’impossibilità della contraddizione sarebbe tout court l’im-
possibilità di contraddirsi. Invece, c’è già nella realtà, ovvero nel 
modo con cui la struttura delle nostre singolarità ne accoglie l’even-
to, un’apertura da cui traligna il rovesciamento della regola esclusiva 
dell’aut aut, in regola inclusiva dell’et et (vero e falso; reale e irreale; 
sano e folle). È ciò che la psicoanalisi ha indicato come la logica 
vigente nella dimensione dell’inconscio, ma che appare in relazione 
diretta con quella metaforicità costitutiva dell’essere umano che è 
radicata nel legame fra la singolarità paziente, esposta all’evento, e 
la struttura drammaturgica della coscienza. Nella coscienza noi 
simuliamo, ma questa simulazione non va intesa come un gesto 
determinato o come un artificio, ma come quella modalità in cui si 
compie un doppio movimento: da un lato, decentrando la 
singolarità, si possibilizza la realtà, rinunciando alla sua indiscutibilità, 
mentre dall’altro, centrando l’analogo coscienziale, si realizza la 
possibilità, rendendola compatibile con la realtà. 
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Tuttavia, gli effetti della possibilità sulla realtà non si fermano a 
quest’apertura, dove non troviamo ancora lo spazio più proprio del 
riso e del ridere. Il passaggio più arduo che la possibilità suggerisce è 
quello che dalla coesistenza contraddittoria delle due dimensioni 
positive e identificabili – l’et et, il sia sia, di cui si diceva – approda al 
nec nec, al né né, cioè alla coesistenza compossibile di due negativi 
(né vero, né falso, né reale, né irreale, né sano, né folle), dove il 
senso delle cose sembra perduto. Del resto, quando Freud, ne Il 
motto di spirito, racconta la famosa storiella del paiolo bucato, ci sta 
mettendo di fronte alla medesima struttura15. Un uomo presta un 
paiolo e quando gli viene restituito si lamenta che è bucato. Allora, il 
tizio che l’ha ricevuto in prestito si difende rispondendo che non è 
vero, anzi che il paiolo era già bucato e che, d’altra parte, lui non ha 
avuto in prestito nessun paiolo. È evidente che la risposta del tizio 
implica il paradosso della contraddizione se noi dobbiamo scegliere 
una delle tre versioni, che egli fornisce in successione e che si 
escludono a vicenda (aut aut). Tuttavia, mentre le prime due sono 
compossibili (et et) e quindi realizzabili, la terza ha la caratteristica 
di mettere in discussione la storiella medesima e, dunque, lo sfondo 
stesso della realtà su cui si regge il racconto. Perché se non è mai 
stato prestato alcun paiolo, non può esser stato né integro, né 
bucato (nec nec), ma allora, di cosa stiamo parlando? 

È proprio questa situazione, con l’approdo alla coesistenza di due 
negativi, scrive Italo Valent, 

che apre la possibilità di un’etica della libertà; è nella negazione che 
l’uomo si afferma come tale, quando si afferma come ciò che può 
prendere le distanze da ciò che è dato, può trascendersi, può 
svilupparsi, quindi può divenire uomo. Senza questo passo della 
negazione restiamo impigliati nella realtà come unica dimensione di 
verità, di oggettività, di positività16. 

Se noi prescindiamo dagli svariati contenuti, particolari e 
generali, per cui si ride, come dall’occasionalità delle circostanze in 

 
15 S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), trad. it. 

di M. Giacometti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 395-396. Si veda in proposito 
P.A. ROVATTI, Il paiolo bucato. La nostra condizione paradossale, Milano, 
Raffaello Cortina Ed., 1998. 

16 I. VALENT, L’etica della possibilità (2002), in Opere di Italo Valent, a c. di A. 
Tagliapietra, VI. Panta diapànton. Scritti teorici su follia e cura, a c. di G. Valent, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, pp. 319-335, p. 329. 
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cui gli esseri umani ridono e dai mutevoli bersagli delle loro risate, 
possiamo constatare che alla radice della più vasta esperienza del 
comico c’è la percezione di una frattura, di una soluzione di 
continuità, di una sospensione della quotidianità e delle norme 
logiche ed empiriche che la sorreggono che fa intravedere l’apertura 
di un’altra dimensione dietro la realtà ordinaria del mondo. Noi 
ridiamo quando, all’improvviso, il castello di senso su cui si regge il 
(nostro) mondo viene a mancare. Di qui, anche la sensazione di 
sollievo, di sgravio e di liberazione che si nasconde dietro ogni risata 
che, nel breve intervallo della sua durata, fugace per costituzione, ci 
fa prendere le distanze dal mondo così com’è, neutralizzandone la 
forza di gravità. Ma questo sollievo è tale solo fintantoché la 
lacerazione prodotta sul tessuto del senso non viene ricucita da una 
spiegazione. Le teorie del comico come descrizioni di prestazioni di 
senso su ciò che non ha senso devono avvertire la loro intrinseca 
contraddittorietà, ovvero l’aporeticità implicita – analoga all’aporia 
ontologica del positivo significare del nulla17 – che si produce nel 
sostenere il senso del non senso. 

III. Comicità e singolarità. 

Ancora ad Aristotele ci rinviano le prime riflessioni della filosofia sul 
comico e sulla sua peculiare caratteristica liberatoria. Il comico 
viene presentato dal filosofo nel quadro dell’analisi delle categorie 
estetiche della rappresentazione poetica. Nelle pagine della Poetica, 
Aristotele parla delle forme di imitazione (mímesis) di gesta e 
situazioni mediante attori che rappresentano direttamente tutta 
intera l’azione come se ne fossero loro stessi i personaggi viventi e 
operanti. Di fronte a queste messe in scena, sostiene il filosofo, chi 
vi assiste e partecipa ottiene un particolare effetto su di sé che 
concerne la catarsi, ovvero la purificazione, la liberazione delle 
passioni che conduce alla liberazione dalle passioni. Ma si può senza 
dubbio spingere l’interpretazione della Poetica di Aristotele anche 
oltre, e leggerla come un testo in cui viene condotta una riflessione 
generale sull’azione dei personaggi di finzione nella costituzione 
dell’identità personale dello spettatore, e, quindi, come un 

 
17 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, Il nulla, in C. BARTOCCI, P. MARTIN, A. TAGLIAPIETRA, 

Zerologia. Sullo zero, il vuoto e il nulla, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 117-173. 
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documento prezioso di quella che altrove abbiamo chiamato 
“filosofia del personaggio”18. 

Negli spettacoli tragici, che hanno come protagonisti personaggi 
nobili, ossia che valgono di più dell’ordinario, e azioni altrettanto 
elevate rispetto alla quotidianità, le passioni evocate sono la pietà 
(éleos) e il terrore (phóbos). La parte della Poetica che è giunta fino 
a noi parla prevalentemente della tragedia, per cui cosa entri in 
gioco, invece, negli spettacoli comici, oggetto del secondo libro, 
perduto, dell’opera, lo possiamo ricavare soltanto dalla fugace 
definizione della commedia quale 

imitazione di persone che valgono meno dell’ordinario, non però per 
qualsivoglia tipo di bruttezza (aischrón) [cioè fisica o morale], bensì per 
quel ridicolo (gheloîon) che, pur essendo parte del brutto, è piuttosto 
un errore (hamártema) e una mancanza che non causa né dolore, né 
danno. Come accade per la maschera comica, che è brutta e deforme, 
ma senza sofferenza (àneu odynes)19. 

Aristotele in questo brano, famoso e oggetto, nel corso dei 
secoli, di innumerevoli esegesi, sembra insistere innanzitutto sul 
fatto che il ridicolo, pur essendo una forma di carenza e mancanza, 
ossia appartenendo alla più vasta categoria del brutto, non implica 
dolore e danno. 

Guardando una tragedia gli spettatori provano pietà e terrore 
perché il personaggio colpito, pur essendo migliore – trattandosi 
cioè di un eroe, di un capo o di una personalità importante –, ha 
parecchi punti di somiglianza con loro, o meglio con le universali 
aspirazioni umane alla volontà di potenza, e perché la sventura che 
gli è successa, della quale è intenzionalmente innocente, pur 
portandone la colpa (come nel caso di Edipo), potrebbe, in modo 
diverso, capitare anche a loro. La tragedia mette in scena 
individualità ricche e potenti, re e regine, sacerdoti, principi, eroi ed 
eroine che si specchiano nitidamente nelle loro azioni e nelle 
biografie mitiche che incarnano. Ad esse guarda il pubblico con 
pietà e terrore riflessivi.  

 
18 Rinvio ad A. TAGLIAPIETRA, Gli altri che io sono. Per una filosofia del 

personaggio, «Giornale Critico di Storia delle Idee», V, 2013, 9, pp. 7-18 e il 
dibattito sul personaggio presente nel numero successivo della rivista (Idee, il 
personaggio, la storia, «Giornale Critico di Storia delle Idee», V, 10, 2013). 

19 Aristotele, Poetica 5, 1449a 32-35, trad. it. di M. Valgimigli, Roma-Bari, 
Laterza, 1984, p. 201. 
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L’analisi della tragedia, del sentimento tragico e degli effetti 
catartici che esso provoca fa leva sull’immedesimazione degli 
spettatori, cioè sull’identificazione emotiva con il personaggio da 
parte degli individui che assistono alle sue gesta. Come notava il 
filosofo nella Retorica20, la compassione riguarda la sofferenza di 
persone che, anche se estranee e perciò non legate affettivamente a 
noi al punto che il loro dolore divenga immediatamente il nostro (in 
effetti, quando una persona amata soffre noi non la compatiamo, 
ma soffriamo con lei per il nostro dolore), ci appaiono comunque 
tanto simili da spingere a identificarci con loro nell’immaginazione. 
Quindi, la tragedia, perché il dispositivo catartico abbia la sua 
massima presa, induce gli spettatori a concepire il loro “io” sulla 
falsariga dell’eroe tragico, ad eroizzarlo e ad esaltarne tutti gli 
aspetti individuali. 

La tragedia, nell’epoca classica di Eschilo, Sofocle ed Euripide, 
entrando spesso in risonanza con le parole della filosofia di Platone 
e di Aristotele, ci ha fornito un modello forte per la formazione 
dell’anima individuale, basato sull’identità intellettuale e morale, 
sulla costanza e sulla continuità del sé, sull’intima appropriazione 
emotiva delle passioni e sull’immedesimazione profonda in se stessi. 
Solo in questo modo l’anima può sperare di corrispondere allo 
statuto ontologico delle idee intelligibili e, come leggiamo nel 
Fedone, aspirare all’immortalità somigliando ad esse. Così il páthei 
mathos, pur essendone il rovesciamento dal punto di vista della 
singolarità21, contribuisce anche a preparare la meletè thanatou 
dell’individuo. Questo modello, incarnato nel personaggio tragico, si 
presenta in saldo e stabile rapporto con il fondamento luttuoso 
della realtà, presentato come necessario e immutabile, di modo che 
il sentimento del tragico finisce per apparire come il doloroso e 
nobile riconoscimento della necessità e della inemendabilità del 
reale, anche e soprattutto quando vi entra in conflitto. Inoltre, la 
tragedia isola il personaggio, lo pone su di un piedistallo eroico – 
egli, infatti, è migliore degli uomini comuni – e simmetricamente 
suggerisce un analogo isolamento dell’anima dello spettatore, che 
elabora una percezione di sé in corrispondenza con un destino 

 
20 ARISTOTELE, Retorica II, 8, 1385b 13-18, trad. it. di A. Plebe, Roma-Bari, 

Laterza, 1984, p. 88. 
21 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Milano, 

Raffaello Cortina Ed., 2017, pp. 99-113. 
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individuale che appare, nei suoi tratti universali e astorici, comune a 
tutti, ma nella sua unicità, cioè nel fatto di essere capitato ad 
Admeto, Edipo e Filottete piuttosto che ad Alcesti, Creonte o 
Odisseo, necessario e non scambiabile con quello di nessun altro. È 
questa necessità dell’individuale che preserva il registro del tragico 
dalla caduta nel comico, dove precipiterebbe, perdendo la sua 
destinalità, qualora l’unicità apparisse non come un caratteristica 
strutturale necessitata, bensì come un mero frutto del caso. 

Infatti, il ridicolo e il comico sostituiscono alla figura della 
necessità, propria, come si è appena detto, della tragedia, la 
categoria antidestinale del caso, dell’accidentalità e della casualità. 
Come suggeriva Schelling nella sua Filosofia dell’arte22, tra la 
tragedia e la commedia avviene un trasferimento della necessità 
dall’oggetto al soggetto. Eppure, in questo modo la necessità cessa 
di apparire nella forma fatale del destino a cui nessuno può 
sottrarsi, rovesciandosi nelle sembianze del caso in cui si imbatte 
incidentalmente il personaggio, non più in seguito alla conseguenza 
diretta delle sue azioni, ricavate dall’essenza individuale della sua 
biografia, ma per un’occasionale combinazione inintenzionale della 
sua singolarità esposta. Immaginiamoci Agamennone che non 
muore ucciso da Clitennestra a colpi d’ascia nella tinozza piena del 
suo stesso sangue, ma perché scivola sbadatamente e batte la testa 
mentre fa il bagno. A volte, basta che in una situazione tragica si 
insinui lo spettro del caso e del dettaglio accidentale, vuoi anche, 
come in questo caso, dell’imbarazzante ingombro della corporeità, 
per trasformarla in commedia. Viceversa, se si spingesse la casualità 
e l’accidentalità del comico in direzione della necessità, qualsiasi 
commedia diverrebbe la più cupa delle tragedie. 

Per il comico sembra che l’elemento ridicolo dipenda dalla 
sospensione dell’immedesimazione e quindi, non tanto dall’assenza 
oggettiva di dolore nel personaggio – nell’esempio sopra evocato 
Agamennone farebbe lo stesso una brutta fine, per giunta ingloriosa 
–, ma dall’assenza della trasmissione soggettiva di questo 
sentimento allo spettatore, ovvero dalla sua indifferenza emotiva. 
Mentre nel tragico lo spettatore entrava in consonanza con il 
personaggio, identificandosi con l’eroismo e con l’eroizzazione della 
sua biografia individuale, coerente, continua e scolpita da quella 

 
22 F.W.J. SCHELLING, Filosofia dell’arte (1802-1803; 1856-1861), trad. it. di A. 

Klein, Napoli, Prismi, 1986, pp. 337-341. 
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necessità a cui non ci si può sottrarre, nel comico lo spettatore viene 
messo innanzi alla singolarità del personaggio, legata all’acciden-
talità dell’evento, alla discontinuità, all’incoerenza e ai tratti 
particolari della corporeità e delle circostanze, ai difetti, alle 
imperfezioni e agli errori che tuttavia lo istituiscono. Ecco allora che 
il comico, giocando sulla singolarità, a cui capita di essere, e non 
sull’individualità, che si vuole essere, produce, al contrario, la non 
identificazione dello spettatore, che si sente alleggerito e sollevato 
dal “peso” del personaggio. La classica scenetta comica del came-
riere con il vassoio che scivola o inciampa e rovescia tutte le 
pietanze fa ridere solo finché non ci chiediamo se si sia fatto male o 
se, dopo la sua rovinosa caduta, magari sia stato licenziato in tronco. 
Ossia finché non cominciamo a immedesimarci in lui. Il ridicolo 
esclude la condivisione emotiva. Come scriveva Bergson due 
millenni e mezzo dopo Aristotele, «il comico esige, per produrre 
tutto il suo effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momen-
tanea del cuore»23. 

Inoltre, secondo la Poetica aristotelica il personaggio tragico vale 
di più del suo pubblico, fungendo da modello identificativo 
universale, mentre quello comico vale di meno, manifestando 
piuttosto i tratti comuni,24 cioè singolari, della corporeità, delle 
circostanze, dei difetti che succede di avere e degli errori che capita 
di fare. «Il compianto e la commiserazione», scriveva Montaigne, 
«sono misti a una qualche stima della cosa che si compiange; le cose 
di cui ci si burla le si considerano senza pregio»25. Nella cultura occi-
dentale il personaggio della tragedia greca è stato alla base della 
costruzione valoriale dell’individualismo eroico rispetto alla quale è 
stata coerentemente condotta la plurisecolare svalutazione della 
singolarità e della nuda vita, per la cui valorizzazione si deve 
guardare, invece, al successivo influsso della cultura ebraica e 
cristiana26. Eppure, anche la catarsi propria della comicità e del 

 
23 H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900), trad. it. di F. 

Sossi, Milano, Mondadori, 1992, p. 15. 
24 Per la contrapposizione fra “universale” e “comune” cfr. F. JULLIEN, L’univer-

sale e il comune. Il dialogo tra culture (2008), trad. it. di B. Piccioli Fioroni e A. 
De Michele, Roma-Bari, Laterza, 2010.  

25 M. DE MONTAIGNE, Saggi (1595), libro I, L, trad. it. di F. Garavini, Milano, 
Adelphi, 1992, vol. 1, p. 393. 

26 Rinvio per una riflessione in proposito ad A. TAGLIAPIETRA, Al di là dello stile. 
L'individualismo antieroico di Lionel Trilling, «La società degli individui», 52, 
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ridicolo prende le distanze dall’immedesimazione nel personaggio e, 
quindi, dall’identità e dalle aspettative di realtà più consuete e 
socialmente condivise, dalle paure e dai dolori che esse prefigurano 
e che gli individui immaginano come propri, segnati dall’universale 
destino delle solenni individualità eroiche che la tragedia mette in 
scena. Lo sguardo del comico spoglia il personaggio dai paramenti 
dell’individualità eroica della biografia per mettere a nudo la sua 
singolarità esposta, calandosi dall’intemporalità universale del 
tragico, alla temporalità storica del presente, al radicamento nella 
situazionalità e nella corporeità di ciò che fa ridere. I motivi del riso 
ci portano e riconducono inevitabilmente al presente e hanno 
sempre un legame, diretto o indiretto, con la situazione che stiamo 
vivendo. È questo ciò che i registi teatrali sanno quando affrontano 
la sfida di mettere in scena una commedia antica: cercare l’elemen-
to comune tra il contesto originario dell’opera e quello del pubblico 
a cui verrà rappresentata. Questo elemento comune è spesso 
indicato nella corporeità, nelle anomalie, nelle anormalità, nei 
bisogni e nella sessualità, là dove cioè la singolarità manifesta la sua 
esposizione e datività. 

D’altra parte, proprio perché prende le distanze dal personaggio 
isolato, dall’individuo eroizzato dalla tragedia, mostrandolo ridotto, 
invece, alla sua singolarità – è questa la reale diminutio del 
personaggio della commedia, quel «valere di meno dell’ordinario» 
di cui parla Aristotele –, il comico favorisce un sentimento di 
socialità simmetrica e di comunanza fra gli spettatori, relativizzando 
la presunzione di unicità fatalistica del proprio destino e, di conse-
guenza, sdrammatizzando la singolare esposizione al caso di 
ciascuno. Nel ridicolo e nel comico, quindi, il vettore drammaturgico 
dell’esperienza non si accentra, come nel tragico, sull’individualità 
del personaggio, condensando e intensificando la personificazione 
dello spettatore e la sua aderenza ai rapporti di potere della realtà 
condivisa (non si deve dimenticare che all’inizio gli spettacoli tragici, 
ad Atene, vennero promossi e finanziati dai tiranni e che il 
personaggio dell’eroe tragico spesso ne ricalca i tratti biografici e 
viceversa)27, ma si decentra in direzione dello spettatore medesimo, 
proseguendo, poi, in lui e oltre di lui, il suo perturbante moto 

 
2015, pp. 137-148. 

27 Cfr. C. CATENACCI, Il tiranno e l’eroe. Per un’archeologia del potere nella 
Grecia antica, Milano, B. Mondadori, 1996. 
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centrifugo e disgregatore. Così lo spettatore finisce per scoprirsi 
decentrato rispetto a se stesso – alla sua individualità –, alla 
presunta stabilità e continuità delle sue convinzioni e del suo modus 
vivendi. Ecco che il comico mostrando l’affiorare della singolarità 
dietro l’individualità, il molto comune che sta dietro la maschera 
eccezionale ed universale dell’eroe tragico, libera dal destino e dalla 
fatalizzazione dei fatti. 

Dapprima, infatti, ridendo si prendono le distanze da quel di 
meno che vediamo incarnato nella singolarità del personaggio 
comico, con tutti i suoi difetti, la sua corporeità esibita, i suoi errori 
e le sue ripetizioni. Questa risata liberatoria trattiene il comico nella 
superficialità convessa del ridere di, a cui tuttavia si accompagna 
anche il ridere con dell’esperienza piana, avvolgente, comunitaria e 
socializzante della risata e che infine matura, ritornando su di sé, 
nella risata concava dell’ironia, dell’autoironia e dell’umorismo. Ecco 
che le conseguenze del comico ci conducono verso una diversa 
forma di identificazione, che non è più quella dell’eroizzazione 
universale dell’individuo artifex sui, ma del ripiegamento sulla 
singolarità che ciascuno scopre di essere, malgrado tutto, quale 
risultato ironico non delle proprie scelte, bensì dell’accumulo 
casuale, ma ogni volta unico e diverso, dei propri accidenti28. Una 
singolarità che è tale in quanto accetta la propria esposizione e 
vulnerabilità: non si pensa come ciò che è, ma ride di ciò che 
comunque potrebbe essere. 

Sisifo che continua a spingere il suo masso in cima al monte, 
benché egli sappia che ogni volta rotolerà giù dall’altra parte, è un 
eroe tragico, emblema della condizione umana e della sua assurdità. 
Wile Coyote che spinge il suo masso al bordo del canyon per 
centrare il veloce Beep Beep, ma alla fine vede il masso rimbalzare e 
regolarmente precipitargli sulla testa, è, invece, una classica gag 
comica del mondo dei cartoons, riproposta in molteplici varianti. 
Eppure, trovatemi un adulto o un bambino a cui Wile Coyote non 
stia più simpatico dell’algido, monotono e fantasmatico Beep Beep. 
Noi stiamo con Wile, perché nella serie irresistibilmente comica dei 
suoi atti mancati, piani falliti, mosse sfortunate e disgrazie 
annunciate, nulla è necessario e tutto potrebbe ancora accadere. In 

 
28 Cfr. O. MARQUARD, Apologia del caso (1987), trad. it. di G. Carchia, Bologna, 

il Mulino, 1991, pp. 151-155. 
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Wile, allora, scorgiamo riflessa la singolarità della vita, quella per 
cui, come pure è  stato detto, «bisogna immaginare Sisifo felice»29. 
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