
I L  C OR A GG I O

F U L V I O P A P I

Il mio discorso non è altro che un breve tracciato di filosofia
morale, al termine del quale c’è un invito ad avere coraggio, non il
coraggio straordinario di fronte a una malattia distruttiva, non il
coraggio straordinario di fronte a un evento eccezionale, non quel
tipo di coraggio che chiede a noi forse troppo, ma il coraggio del-
la vita quotidiana: questo è il piccolo segreto che c’è in fondo a
questo testo.

Ciascuno di noi è convinto, è certo di essere un Io. Il pronome
– che precede e che è espresso o sottinteso ai nostri enunciati in
prima persona – sembra esprimere di volta in volta la sicurezza e
la continuità della propria esistenza, anche se sarebbe difficile
per ognuno dare spiegazioni approfondite intorno a questa sicu-
rezza e a questa continuità, anzi è bene non essere interrogati su
questi temi perché si viene messi in imbarazzo. É vero che siamo
sorretti dalla figura giuridica e pubblica, imputabile di colpe, nel
caso peggiore oggetto di atti amministrativi o, nel caso migliore,
oggetto di riconoscimenti. Ma la certezza del nostro Io va al di là
di queste condizioni esterne. Se dobbiamo allora pensare alla de-
scrizione di questo personaggio, richiamiamo tutte le sue appar-
tenenze: la casa, gli amici, l’ambiente di lavoro, le strade che per-
corre, i genitori, i figli. Eppure anche queste sono tutte figure
che mutano. Un tempo erano descrivibili in un modo, ora in un
a l t r o .

Questa immediata percezione della temporalità provoca una
decisione definitiva: la certezza di se stessi è forse ben visibile in
una storia. Il se stessi è una narrazione di imprese e di circostan-
ze, il se stessi appare qualcosa di simile a quello che si intende
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quando si dice: «la mia vita». Domandiamoci chi è il narratore di
questa storia, chi ha selezionato gli episodi salienti, chi ha mani-
polato le scene in modo da poter costruire una storia. In realtà, è
un autore abbastanza fragile, se molto facilmente gli può capitare
il fatto curioso di essere partecipe di storie che lo riguardano me-
morizzate da altri narratori, storie che egli dice di non ricordare
per niente. Quei frammenti di se stesso, che cosa sono? Allora il
mio ricordare non è che un’antologia di me stesso? In realtà, di
volta in volta, ho soltanto una credenza intorno a me stesso, non
una verità.

Dal punto di vista di una narrazione filosofica, questa vicenda,
che ho un po’ teatralizzato, di memorie selettive, di riconoscimen-
ti parziali, di tempi irrimediabilmente perduti, è solo un fallimen-
to superficiale e poco preoccupante. C’è, al contrario, un modo
per trovare una relazione felice e piena tra il se stessi e la verità.
Nella grande tradizione cristiana, un testo celeberrimo di Agosti-
no diceva «torna in te stesso, nell’interiorità dell’uomo si trova la
verità». Il guardare nel profondo di se stessi, là dove non ci sono
più episodi, figure, immagini, desideri, comporta di trovare la ve-
rità più profonda della nostra stessa esistenza: la rivelazione di
Dio. E trovando l’infinità di Dio troviamo certamente anche il no-
stro tormentato noi stessi: tutto ciò che di noi è leggibile, appar-
tiene al grande libro della Provvidenza divina. Sino a qui la tradi-
zione agostiniana. Ma se, come spesso capita all’uomo moderno e,
ancor più, accade a quello contemporaneo, questa discesa nell’a-
bisso di sé, man mano la sua corsa diviene più profonda, piutto-
sto che incontrare l’immensa luce di Dio, si perde nell’oscurità e
nel silenzio di un insondabile nulla? L’Altro, l’assoluto Altro di
Dio, poiché non c’è alterità più irriducibile, garantiva in quella
cultura la certezza di se stessi. Era nell’Altro che si poteva vedere
la propria esistenza nello specchio della verità. Ma nei nostri tem-
pi, quando l’assoluta alterità appare solo nell’ultima luminosità di
un tramonto, avverrà piuttosto, come diceva il vecchio Scho-
penhauer, che quanto più ci si allontana dalla superficie di se stes-
si, dall’intreccio quotidiano del proprio se stessi, alla ricerca di
una verità più profonda, tanto più si affonda nell’indeterminato,
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nell’infigurabile, in un mare oscuro dove va smarrita qualsiasi
centralità di un soggetto. La superbia, che chiede un pieno rico-
noscimento del sé, viene punita nel viaggio dello smarrimento.
Sarà necessario rifare la strada attraverso cui il “se stesso” può ap-
parire solo nello specchio dell’altro.

La costituzione di un “se stessi” è un processo molto complica-
to. Usando una metafora potremmo dire che esso avviene attra-
verso la coesione di vari strati di mondanità, da quelli affettivi, a
quelli linguistici, operativi, cognitivi sino alla costruzione di un vi-
vente, che a poco a poco impara a percepirsi e a dirsi come un
soggetto. Siamo stati dunque chiamati a essere soggetti; questo
“altro” vive in noi stessi sino nei gesti corporei che ci atteggiano
nei confronti del mondo. E tuttavia vi è una possibilità ulteriore
di divenire soggetti, e si riferisce alla possibilità di stabilire una re-
lazione con l’altro.

Hegel diceva che un soggetto diviene tale solo attraverso il ri-
conoscimento dell’altro, ma a ben guardare questa è solo una sce-
na filosofica, è solo il rapporto di un essere che deve rivelare a se
stesso la propria essenza. Diventare soggetti, al contrario, è un
processo piuttosto difficile, è affidato a un tempo lungo della vita,
sì che quando questo processo viene meno, allora anche quel se
stesso, che era stato vigoroso ed efficace, perde la linfa della sua
vita e si dispone ai pallori dei tramonti d’autunno.

In realtà, si diventa se stessi quando si è lavorato intorno a
qualcosa e questo qualcosa acquista una sua capacità obiettiva di
essere scambiato nel mondo nei modi più differenti.

Questo ragionamento vale per una operazione lavorativa qual-
siasi, che si trasferisce in una qualsiasi unità di produzione: per
colui che costruisce un portico o un grattacielo, per chi insegna
un sapere o una tecnica, per chi scrive un libro, per chi diventa
madre o padre. In tutti questi casi c’è la costruzione di un autore,
nel significato originario della parola che vuol dire «colui che au-
menta», che aumenta quindi un qualsiasi patrimonio dell’alterità
e il patrimonio di se stesso.

Quando una qualsiasi cosa è costruita: il quadro, il libro, l’im-
pianto, l’abito, essa, in quanto è quella cosa, e non un’altra, entra
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in un circuito di alterità. Noi stessi che ne siamo gli autori non
possiamo che vederla come altra, anche se nel nome che reca por-
ta il segno di un noi stessi.

L’esperienza di un fare ci innesta in un processo vitale nel quale
diventiamo autori e proprio in quanto diventiamo autori comin-
ciamo a costruire “noi stessi”. La diversità degli oggetti, di cui
possiamo essere autori, trascina inevitabilmente con sé forme di
esistenza assolutamente differenti e quindi costruisce il “se stessi”
in forma differente, anche se ovviamente vi sono tratti comuni
che rendono possibile un livello medio di comunicazione. Ma il
tipo di intelligenza, la forma dell’intelligenza e la forma della sen-
sibilità, non sono affatto uguali. 

Solo l’esperienza di un fare ci innesta nel processo della vita,
nel quale diventiamo “autori” e, in quanto autori, costruiamo un
“noi stessi”. La diversità di oggetti, di comportamenti, di relazio-
ni, con tutta la dinamica che questa partecipazione comporta,
conduce con sé – come dicevo – forme differenti e individuali di
esistenza. Può persino capitare che un “se stesso” divenga all’in-
saputa dell’Io, ci si può trovare ad essere molto diversi dall’imma-
gine di se stessi che maggiormente si ama. L’altro che inevitabil-
mente continua a lavorare in noi, a scolpire la nostra vita, conti-
nua a costruirci. Una qualsiasi tattica dell’esistenza, un compor-
tarsi con una riserva mentale nei confronti di quello che si fa, non
è soltanto un fare tecnico, un’abilità, una furbizia, che poi si possa
allontanare da se stessi. Che lo si voglia o meno, è sempre una co-
struzione del “se stesso”. Tuttavia questo se stesso, che l’altro
continua a costruire, non dobbiamo immaginarlo come un perso-
naggio completamente definito, uguale nella propria identità, co-
me se fosse una definizione logica.

Nell’ombra di questo se stesso compare, finché c’è vita, un
“Io”, che non riuscirebbe a dirsi completamente con le parole che
appartengono al vocabolario di quel “se stesso”. Si potrebbe dire
in questo modo: rinasce continuamente una parola che non è
compresa nei codici del “se stesso”. Rinasce continuamente un Io
indefinito, marginale: così che nella nostra esperienza vi è sempre
un dialogo spesso sconosciuto tra quest’ombra dell’Io e il “se
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stesso” che il tempo ha comunque sedimentato. Tra questi due
personaggi vi è sempre una relazione. E la rinascita di una voce di
un “Io” accanto al “se stesso” è il segno di uno spazio temporale
aperto che gli è sempre proprio, una temporalità spesso immagi-
nata che sfugge a un disegno compiuto del se stesso.

L’opera, l’altro, ci definisce certamente, ma l’opera stessa inevi-
tabilmente si allontana. Così avviene per i figli, per i risultati del
proprio lavoro, per un quadro, un romanzo, un libro di filosofia.
Tutte queste esperienze ci fanno essere quello che siamo, ma pro-
prio in quanto sono esperienze compiute ci lasciano, se ne vanno.
Nessuno scrittore può dire a un suo lettore come leggere il suo li-
bro. Il libro non è una proprietà. Ne deriva una sensazione di so-
litudine che può nascere proprio da questa esperienza. Siamo,
perché proprio “siamo”, ma ci percepiamo nella condizione di es-
sere soli. E così si riapre sempre la relazione tra l’Io e il se stesso,
e la percezione di una solitudine è spesso solo il sentimento che
accompagna la nuova apertura del tempo. Possiamo ritrovarci an-
cora, ma dobbiamo ancora una volta saper diventare “altro”. C’è
anche un altro rapporto che non chiude il cerchio del “se stesso”,
quello che si istituisce tra un desiderio di sé, di essere in un certo
modo, di evocare un certo profilo, di assegnarci un certo ruolo, e
quell’inevitabile ritorno del “se stessi” che deriva invece dall’alte-
rità concreta, che è entrata ormai, per così dire, nel nostro stesso
corpo. In questo spazio incerto e sempre inquieto si trova il tono
affettivo del se stessi: la felicità o l’infelicità, la rassegnazione, la
pazienza, l’entusiasmo, l’avvilimento.

L’equilibrio tra questo Io, che emerge continuamente e che vie-
ne falsificato soltanto quando si falsifica la propria vita, e l’altro
come opera, che, nell’essenziale, ha costituito il se stesso, si ripete
continuamente nell’esistenza, e prende mille colorazioni che solo
un’analisi minuta potrebbe ricostruire. In filosofia si sostiene che
solo la costruzione di una soggettività rende possibile una verità.
La verità è forse l’“altro” più forte che può costruire un “se stes-
so”, quasi una selezione, una dedizione della propria vita. 

Questa è la ragione per cui sono pochi i buoni poeti, i buoni
scrittori, i buoni filosofi. E anche il motivo per cui spesso al no-
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stro sguardo appare un abisso tra l’opera e quello che chiamiamo
l’autore.

E dove sta il più comune coraggio? Consiste proprio nell’af-
frontare questa costruzione di sé attraverso varie forme di alterità,
che continuamente se ne vanno e nelle quali tuttavia troviamo il
proprio “noi stessi”. Ci troviamo veramente solo sapendoci per-
dere. Questo coraggio (che si può imparare – contrariamente al
famoso detto di Don Abbondio secondo cui il coraggio uno non
se lo può dare), questo coraggio non è altro che l’uscire dalla pri-
gionia di un amore di sé, che è la più fragile avventura di un “se
stesso”, dove l’altro rimane sempre estraneo e lontano. Nelle no-
stre società, che i sociologi hanno definito «narcisiste», questo
compito è certamente diventato più difficile. Ma per riuscire ad
essere occorre consumarci, non consumare il mondo, e compren-
dere il limite positivo di questa esperienza, e accettarne serena-
mente il destino.
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