
GI U S E P PE  C O M P A G N O N I  E  L ’ U O M O  NU O VO

AN D R E A B A T T I S T I N I

Il titolo dell’intervento prende spunto da un’opera di Compa-
gnoni che, per essere molto esplicito e diffuso, ne anticipa con do-
vizia il problema affrontato, il contenuto e la tesi: Les hommes nou -
veaux, ou solution du problème: comment, d’après les principes po -
sés dans la nouvelle régénération politique, peut-on, dans la pratique,
opérer, parmi les individus, une régénération morale? Propriamente
nel frontespizio del libro, edito a Parigi, chez Fayolle, Librairie,
Prairial An VIII, quindi nel mese di Pratile dell’anno 1800, figura
come autore Vincenzo Dandolo, ma dalle Memorie autobiografiche
di Compagnoni sappiamo che è questi il vero autore1. Il quale, per
sdebitarsi verso l’amico che lo aveva aiutato nello scrivere un’ope-
ra precedente (La chimica per le donne, Venezia, dalla Tipografia
Pepoliana, 1796) edita sotto il solo nome di Compagnoni, in testa
al suo nuovo libro volle apporre a insaputa di Dandolo il nome del-
l’amico, che oltre tutto gli aveva pagato le spese di stampa e la tra-
duzione francese di Les hommes nouveaux. L’obiettivo del libro
era, come scriverà lo stesso autore con il senno di poi, una «lusin-
ghiera utopia» con cui si sognava «un bene poco meno che impos-
sibile a vedersi realizzato»2. La diffrazione tra il momento fiducio-
so in cui il testo venne scritto e la stagione, ormai disincantata e de-
lusa, in cui lo si giudica è comune a tanti altri protagonisti dell’e-
sperienza rivoluzionaria e non deve far velo sul valore e sulla spe-
ranza che sul finire del triennio giacobino sorreggeva ancora Com-
pagnoni.

Il suo intento era di dimostrare come a un evento politico rivo-
luzionario non potesse non essere congiunto un radicale muta-
mento morale indotto negli uomini dalle nuove istituzioni e dai
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principî cui esse si ispiravano. Il disinganno seguìto alla sconfitta
napoleonica e all’avvento della Restaurazione fece però di Compa-
gnoni un sopravissuto e su Les hommes nouveaux calò, complice lo
stesso autore che ne sentiva tutto l’anacronismo, una cortina di
oblio, dovuta anche, oltre che all’inattualità delle sue tesi, troppo
presto sentite come del tutto irrealizzabili, al depistaggio causato
dall’attribuzione a Dandolo. La conseguenza fu che in appena un
venticinquennio l’opera entrò «nel vortice che tanti altri libri di
quel tempo ha inghiottito per la confusione delle opinioni e per
tanta varietà di avvenimenti di cui fu copiosa quell’epoca»3. E a
maggior ragione risulta rara oggi, tanto che se ne è potuta a mala
pena rinvenire una copia alla Biblioteca Marciana di Venezia4. Il la-
voro di Compagnoni merita invece una qualche attenzione non so-
lo perché aiuta a comprendere meglio la personalità dell’autore ma
anche perché è molto rappresentativa di un clima denso di attese
palingenetiche da cui non si può prescindere per rendersi conto
degli slanci e delle tensioni che animano il periodo rivoluzionario.

In fondo Les hommes nouveaux, pur rivelando le competenze
giuridiche di Compagnoni, non vuole essere né un trattato giuridi-
co (a ciò aveva già provveduto nel 1797 con gli Elementi di diritto
costituzionale) né un compassato manuale di filosofia morale, ma
una sorta di manifesto che con la sua struttura binaria fondata sul
confronto capillare tra il sistema politico degli antichi e quello dei
moderni vuole mostrare programmaticamente la superiorità degli
attuali principî rivoluzionari, capaci di realizzare perfino una rige-
nerazione morale prodotta dal superamento degli egoismi nel mo-
mento in cui, grazie al nuovo assetto istituzionale di tipo democra-
tico, gli uomini si rendono finalmente conto che non vi è contrasto
ma armonia tra benessere individuale e prosperità pubblica. La
struttura espositiva è di tipo dialogico, nel senso che in ciascun ca-
pitolo si fronteggiano due logiche opposte e antitetiche, in modo
che sulla schiavitù politica degli antichi governi si affermi infine la
libertà dei moderni, sul principio della disuguaglianza si imponga
quello dell’uguaglianza, sulla chiusa economia curtense la libertà di
mercato, sul diritto feudale lo stato di diritto, sull’arbitrio la sovra-
nità dell’opinione pubblica, sul diritto penale centrato sulla tortu-
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ra e sull’ingiustizia una legislazione garante dei diritti di tutti e del-
l’identica condizione davanti alla legge, sul reclutamento forzato
degli eserciti il concorso generale e volontario per la difesa della pa-
tria, sull’istruzione falsa e adulatrice un sistema educativo mirante
all’utilità e a un sapere universale, con il corollario della libertà di
stampa, sulla religione di Stato la libertà di culto, su un clero cor-
rotto l’avvento di ministri virtuosi. 

Ormai sul finire del secolo, Compagnoni riprende la topica
«querelle des anciens et des modernes» e la reinveste di nuovi si-
gnificati. A quest’altezza la disputa non ha più nulla delle primiti-
ve contese campanilistiche tra le varie discipline, dopo avere ab-
bandonato l’àmbito ristretto alla sola letteratura. Come ha avverti-
to Paul Hazard, lungo il Settecento ci si addentra in una «zona in-
certa, malagevole», che solo per comodità viene semplificata nei
termini di un duello manicheo tra antichi e moderni, dietro al qua-
le si intraprende in realtà una dura lotta tra la cultura della Con-
troriforma e della tradizione umanistica da una parte e la nuova lo-
gica della modernità e della rivoluzione scientifica dall’altra5. A
fronteggiarsi non sono semplicemente la retorica e la logica, o il ba-
rocco e l’Arcadia. Lo scontro è anche tra le autorità del passato e la
ricerca della coscienza nazionale, tra i dogmi radicati della religio-
ne e i diritti della ragione, tra la conservazione dello Stato feudale
e le riforme civili e la formazione di un moderno Stato borghese,
tra gli sforzi di mantenere gli uomini nel rango secolare di sudditi
e i tentativi di emanciparli alla condizione inedita di cittadini, tra la
cultura intesa come trasmissione di un sapere già dato e la scienza
conquistata di volta in volta con una critica personale, tra la lette-
ratura codificata nelle forme collaudate della classicità e la voca-
zione sperimentale a saggiare linguaggi più adeguati ai tempi, tra la
persistenza degli ideali eroici della nobiltà, esprimibili al meglio
con il genere epico, e l’affermazione di una borghesia più sensibile
a una cultura orientata verso la «pubblica felicità».

La complessità e l’intreccio della dialettica investono dunque di
aspetti e contenuti tutt’altro che scontati un tipo di querelle di per
sé convenzionale, rintracciabile in ogni epoca ma mai come nel Set-
tecento ricca di fermenti nuovi. In Compagnoni colpisce l’insisten-
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za sulla simbiosi, di sicuro antimachiavellica, tra politica e morale,
e soprattutto l’aspirazione riformistica della «rigenerazione», che
deve portare all’«uomo nuovo». E «rigenerazione», anche per un
fin troppo evidente influsso massonico, risulta un termine rituale di
ogni pronuncia rivoluzionaria del tempo, degno di figurare tra le
«parole-testimonio» del periodo o, se si vuole aggiornare l’espres-
sione lessicologica di Georges Matoré con una versione antropolo-
gica di Clifford Geertz, essa è da annoverare senz’altro tra le «im-
magini-guida»6, capace di riassumere adeguatamente il suo ideale
etico e politico. Non per caso nelle Memorie Compagnoni parla
della «rigenerazione» a cui, con una climax, il «paese, l’Italia e il
mondo erano chiamati» e invoca i «giusti procedimenti che l’inco-
minciato sistema della rigenerazione politica richiedeva»7. Egli è
cosciente di stare vivendo un tempo eccezionale di cui si deve as-
solutamente approfittare. L’esergo di Les hommes nouveaux si rifà
a una terzina di Petrarca che in modo molto significativo è piena di
echi della IV egloga virgiliana, da sempre letta in chiave palingene-
tica per il trasparente vaticinio di una nuova età dell’oro: «Anime
belle et di virtute amiche / terranno il mondo; et poi vedrem lui far-
si / aureo tutto, et pien de l’opre antiche»8.

Del resto la percezione acuta dell’invecchiamento collettivo di
un regime ancora imperante in Europa favorisce gli aneliti messia-
nici nella consapevolezza di stare vivendo l’irripetibile trapasso dal
trascorrere del regno imperturbabile di Cronos, il tempo che pas-
sa indifferente, al governo più inquieto e rilevato di Cairos, il tem-
po pieno di significati e di occasioni speciali9, dinanzi al quale cia-
scuno è chiamato a scelte che mettono in gioco tutto se stesso, di là
dalle contingenze e dalle ragioni materiali, con slanci che, perfino
quando vengano frustrati, coinvolgono l’uomo nella sua totalità.
Pur avendo, come si è detto, una visione politica antimachiavellica,
la diagnosi di Compagnoni è simile, per analogia, a quella di Ma-
chiavelli, che nel Principe, al termine di pagine rigorose di fredda
disamina politica degli Stati, adotta nell’ultimo capitolo un lin-
guaggio profetico, biblico, di questo tenore: «qui si veggano
estraordinarii sanza esemplo, condotti da Dio: el mare s’è aperto;
una nube vi ha scòrto el cammino; la pietra ha versato acqua; qui è
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piovuto la manna; ogni cosa è concorsa nella vostra grandezza. El
rimanente dovete fare voi»10. Nel determinismo naturalistico del
Rinascimento, ove è evidente l’influsso di Pomponazzi, i prodigi, i
«monstra» annunciano agli uomini dalle antenne più ricettive che
la ferrea catena dell’essere sta per spezzarsi e che è arrivata l’occa-
sione buona per sovvertire un ordine corrotto. Con accenti più pa-
cati ma non meno decisi e profetici Compagnoni nell’età dell’Illu-
minismo si fa araldo della modernità chiedendo un risoluto salto di
qualità con il quale alla logica della normale amministrazione su-
bentri una nuova visione delle cose sorretta da un’energia conosci-
tiva e da una nuova tensione politica alimentate, come si sarebbe
detto due secoli dopo, da un’immaginazione andata finalmente al
potere con tutta la forza della sua creatività:

le cœur de l’homme conçoit d’immenses desirs, et son esprit est ou-
vert, dans la même étendue, à tous les prestiges de l’imagination.
Desirer, imaginer: voilà les deux points sur lesquels, à bien exami-
ner, se dirigent tous les mouvemens de l’homme, toutes ses peines et
toutes ses espérances. Il n’est point de force au monde qui puisse di-
minuer en lui la passion des desirs; elle ne périt qu’avec lui. Il faut
donc laisser intacte celle qui le porte à imaginer11.

Sinonimo della stessa «rivoluzione»12, la «rigenerazione» politi-
ca auspicata da Compagnoni insieme con tanti altri compagni di
strada si oppone per antitesi alla «degenerazione» di un sistema
oramai decrepito e accomuna nel suo stesso campo semantico gli
auspici ottativi per la «redenzione», la «risurrezione», la «palinge-
nesia», il «risorgere» e addirittura il «risorgimento», un termine
che forse riesce in séguito a decollare nell’Ottocento italiano fino a
designare un preciso momento della sua storia politica proprio per-
ché meno compromesso in senso democratico-repubblicano di
quanto fosse la parola «rigenerazione», in uso specialmente presso
la sinistra durante il periodo rivoluzionario13, ricorrente soprattut-
to in senso collettivo ed ecumenico, in sintagmi quali: «rigenera-
zione del genere umano», «total rigenerazione dell’Italia e di tutto
il genere umano», «la rivoluzione universale, e la rigenerazione di

G I U S E P P E C O M P A G N O N I E L ’ U O M O N U O V O

19

Battistini, Andrea (1998) Giuseppe Compagnoni e l'uomo nuovo. I Castelli di Yale, III (3). pp. 15-34. ISSN 1591-2353



tutto il mondo», «rigeneratori dell’umanità»14. E, di là dall’altissi-
ma frequenza, il termine sottintende un programma politico, come
è provato dalla costituzione nella Francia rivoluzionaria di un
gruppo che si autodefini di «régénérateurs»15, mentre il 1789 viene
designato da qualcuno «Année régénératrice» per antonomasia e
due anni dopo a teatro viene messa in scena una pièce intitolata La
France régénérée16. Anche gli intellettuali italiani costretti dalle vi-
cende politiche a emigrare in Francia all’indomani della vittoria de-
gli austro-russi comandati da Suvarov assimilano rapidamente la
moda, tanto che con Compagnoni il concetto diventa protagonista
assoluto di una trattazione specifica. 

A indurre a scriverla è la sensazione di stare vivendo una fase
molto acuta di decadenza degli Stati e dei governi, con un conse-
guente impulso palingenetico. Fin dalle prime pagine di Les hom -
mes nouveaux Compagnoni ammonisce che «senza dubbio da mol-
to tempo il dispotismo aveva fatto vacillare le fondamenta su cui,
dall’origine, le società politiche si erano costituite; oggi esse crolla-
no da ogni parte»17. L’idea che tutte le civiltà abbiano un ciclo e che
nel Settecento questo stia per esaurirsi è molto diffusa, al punto da
divenire nelle ricostruzioni storiografiche del tempo una sorta di
ostinata ossessione. Giambattista Vico non solo nella varie stesure
della Scienza nuova ma anche nell’autobiografia e nel De mente he -
roica traccia costantemente una parabola delle civiltà che si genera
seguendo le stazioni ineludibili costituite da «sorgimenti, progres-
si, stati, decadenze e fini»18. Qualcosa di simile viene ripetuto con
la rigorosa fissità di una norma inflessibile nei titoli di altri autori,
dalle Considerations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence (1734) di Montesquieu alla History of the Decline
and Fall of the Roman Empire (1776-1778) di Edward Gibbon, fi-
no ai Saggi de’ principii, progressi e decadenza della società (1783-
1785) del vichiano Francesco Mario Pagano. Né è estranea alla vi-
sione fisiologica di una civiltà destinata a una fine imminente l’«al-
terna / onnipotenza delle umane sorti» sancita nei Sepolcri (vv. 182-
183) da Foscolo, che già aveva provveduto a comprovare la veridi-
cità dell’espressione alla luce del presente declino dell’Italia, allor-
ché nell’Ortis identificava la «pace» della sua «patria» con la «stan-

A N D R E A B A T T I S T I N I

20

Battistini, Andrea (1998) Giuseppe Compagnoni e l'uomo nuovo. I Castelli di Yale, III (3). pp. 15-34. ISSN 1591-2353



chezza, sopore di sepoltura», dal momento che «le nazioni si divo-
rano perché una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’al-
tra»19.

Tutte queste testimonianze valgono qualcosa di più della banale
constatazione che tutto ciò che comincia deve per forza avere una
fine. Ancora prima del grande incendio della Rivoluzione francese,
il Settecento è pervaso dal senso di una catastrofe assai prossima,
prefigurata dagli intellettuali più acuti non già con un senso di di-
sperazione, ma con la trepida attesa di un fuoco che, più ancora che
nei suoi aspetti di distruzione, è auspicato per le implicazioni puri-
ficatrici, per l’appunto “rigeneranti” e quindi portatrici di novità.
Anche senza il tono profetico di certe pagine della Bibbia di cui si
era ricordato Machiavelli nel finale del Principe già visto, Compa-
gnoni accenna con molta ammirazione alle «predizioni dei filosofi
che avevano annunziato come vicina una grande rivoluzione», la
stessa che, realizzandosi quel vaticinio, ha portato a compimento «i
voti di tutti gli uomini dabbene che ne sentivano la necessità»20. È
probabile che quando egli nomina dei «filosofi» non pensi a nes-
suno in particolare. Non ci si può però esimere dal citare a questo
proposito Rousseau per l’impressionante precisione con cui nel
Contratto sociale, edito nel 1762 a poco meno di trent’anni dagli av-
venimenti preconizzati, espone la sua diagnosi, densa di annunzi
rigeneratorii che anticipano, da una prospettiva laica, l’avvento di
una nuova umanità.

Ancorché memore e consenziente dei tanti pregiudizi sulla men-
te ottusa della «populace», Rousseau non aveva negato la possibi-
lità di eccezioni che sovvertono la tipologia delle plebi inerti e tor-
pide, ammettendo «a volte il caso, nel corso della vita degli Stati, di
epoche violente, con rivolgimenti che operano sui popoli come cer-
te crisi sugl’individui; l’orrore del passato tien luogo dell’oblio, e lo
Stato incendiato dalle guerre civili rinasce, per così dire, dalle sue
ceneri e ritrova il vigore della gioventù uscendo dalle braccia della
morte»21. In questa immagine che i retori chiamerebbero ipotiposi
per il vigore icastico e drammatico con cui il concetto della rigene-
razione viene personificato si affaccia con immediata trasparenza il
mito della Fenice che rinasce dalle sue ceneri, anticipando una dia-
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lettica che, divenuta una parola d’ordine, sosterrà di lì a poco i di-
segni politici di tanti rivoluzionari, convinti al pari del solitario e
scontroso ginevrino che la rinascita dovesse inevitabilmente avve-
nire a spese dell’annientamento di un passato troppo ingombrante
per potere essere tenuto ancora in vita. Se tuttavia, di là dalla for-
mula elegante del Contratto sociale che dipinge la giovinezza scatu-
rire baldanzosa dalle braccia cineree della morte con un’energia ca-
pace di trionfare su di lei, si perlustrano ulteriormente i fantasmi
collettivi dell’epoca, ci si accorgerà, senza troppo cercare, che gli
auspici attesi da Compagnoni alla fine del triennio rivoluzionario
succeduto una decina di anni dopo il fatidico ’89 non sono che la
prosecuzione di attese da tempo agognate per cancellare la viscosa
e infetta tabe dell’ancien régime.

A volere segnare due limiti cronologici, convenzionali ma indi-
cativi, entro cui il simbolo della Fenice, dopo avere assunto un si-
gnificato religioso che lo equiparava alla figura di Cristo, si laicizza
e acquista un valore risolutamente politico, si possono considerare
a un estremo la Scienza nuova di Vico nell’ultima edizione del 1744
e all’altro estremo l’ode di Andrea Chénier pubblicata nel 1791 e
dedicata al ritratto di David avente per soggetto il giuramento del-
la Pallacorda, senza dimenticare che nel frattempo il barone
D’Holbach aveva ricostruito nel suo Système de la nature, del 1770,
i capitoli storici su cui il mito della Fenice si era diffuso nell’anti-
chità, tramandato tra gli altri dai resoconti di Censorino, Manilio e
Ovidio22. Nelle pagine conclusive della Scienza nuova, al termine di
un passo molto serrato che, in ossequio alla teoria del ricorso stori-
co, delinea con accenti apocalittici il crollo e le rinascite degli Sta-
ti, guidati da una legge storica in cui l’azione della «Provvedenza»
sembra quasi prestarsi a essere decifrata nei termini di un’astuzia
della ragione, Vico compendia la dinamica incessante delle «nazio-
ni» descrivendole mentre, nel voler «disperdere se medesime», fi-
niscono in realtà per «salvarne gli avanzi dentro le solitudini», dal-
le quali, soggiunge, «qual fenice, nuovamente risurgano»23. Le tan-
te evocazioni della morte, in un contesto di instancabile mobilità,
possono presupporre anche il suo contrario, incarnato nella sinte-
si della Fenice, celebrata in modo affine da Chénier che addita nel-
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la Rivoluzione francese la rinascita che segue la morte, «Phénix sor-
ti vivant des cendres du tombeau»24.

Come sempre avviene quando miti, metafore e termini ideologi-
camente pregnanti assurgono, anche per la loro alta frequenza, al
rango quasi di archetipi collettivi, pure i concetti di «rigenerazio-
ne» e di «uomo nuovo» legati al mito fascinoso della Fenice si pre-
stano a una polisemia che, sommando ideali religiosi a ideali poli-
tici e morali, si divaricano secondo un ampio ventaglio di accezio-
ni che, per semplificare riunendo il simile con il simile, si possono
riassumere in due diverse strategie, una radicale e una più modera-
ta, con soluzioni, specie in quest’ultimo caso che è poi anche quel-
lo di Compagnoni, perfino paradossali. L’ala più intransigente dei
giacobini pretendeva che la rigenerazione avvenisse in virtù di una
tabula rasa, al termine di un processo di distruzione che comporta-
va sacrifici, sangue e morte, in una simbiosi di rinascita e terrore.
Nel loro immaginario il fuoco da cui risorge la Fenice, secondo
quanto insegna oggi Gaston Bachelard, non è solo purificatore, ma
anche distruttore. Ecco allora farsi avanti l’idea del «doveroso olo-
causto alla patria», del sacrificio delle «proprie sostanze e la pro-
pria vita», o la lunga catena polisindetica con la quale «e sangue, e
dissensioni, e sacrifizi, e morti costar dovrebbe la rigenerazione de’
popoli»25. Né mancano espressioni ancora più decise di dissoluzio-
ne, quali quelle di Gerolamo Bocalosi, un giacobino di Firenze che
per il suo editore di oggi risulta «uno dei più espliciti esempi di rot -
tura col passato»26:

Per averli [gli aristocratici] puri e veri amici della virtù, cioè a dire
dell’uomo democratico, bisognerebbe prima disfarli, ricacciarli nel-
l’utero, rigenerarli in una parola, di corpo e d’animo, per avere in es-
si de’ cittadini amici della repubblica e dell’eguaglianza27.

La rigenerazione corrisponde, con una tensione ossimorica e
un’immagine plastica molto efficace, a un «disfare», un verbo dal-
l’energico sapore machiavelliano, anche se l’annientamento appare
la condizione preliminare di una nascita, fisiologicamente richia-
mata dall’«utero» collocato in posizione intermedia tra la morte e
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la risurrezione fisica, morale e soprattutto politica. Il presupposto
di questa aspirazione iconoclasta è, per dirla con il lessico agonisti-
co di Harold Bloom, un’«angoscia dell’influenza»28 che teme di es-
sere trattenuta e soffocata dalle lunghe braccia di un passato in-
gombrante e inibente. Lo si percepisce con un’evidenza ancora
maggiore negli auspici di redenzione integrale formulati da Vin-
cenzio Russo che, con accenti apocalittici quasi degni di Nietzsche,
si augura di «vedere nel genere umano pur finalmente la felice di-
menticanza di tutto quello che non giovi o noccia ancora a saper-
si». E la fecondità del dimenticare, sottesa al significato etimologi-
co di «felice», trae il suo nutrimento dall’immenso rogo disintegra-
tore vagheggiato subito dopo: «Quanto vorrei che le fiamme con
vasta ed assoluta distruzione purificassero finalmente la terra dalla
luttuosa ignoranza torreggiante su tante migliaia di volumi scritti
dal teologo e dal giurista». Il passato dei padri non è più una tute-
la rassicurante ma un fardello insopportabile che solleva proprio a
fine Settecento la ribellione dei figli29. Di lì a poco un altro figlio ri-
belle del Settecento, Giacomo Leopardi, avrebbe rilevato «come i
giovani tendano alla novità, e non solo sieno vogliosi d’innovar pro-
priamente, ma eziandio, semplicemente di spegner l’antico, o di ve-
derlo spento»30.

«Per rigenerare veramente la terra», è infatti la tesi perentoria di
Russo, «bisogna distruggere il più che si può fatti e memorie degli
errori o della corruzione del mondo antico». E nel momento in cui
cadono in prescrizione, come ha avvertito Curtius, i topoi di una
lunga tradizione, insieme con il principio di imitazione31, i modelli
antichi rivestono solo un ruolo negativo, talché l’umanità ne viene
«affralita», «stritata dal turbine della loro molteplicità» e, per con-
tinuare con il lessico corposo di Russo, «sdrucita dalle idee di tan-
ti libri», la cui eliminazione anche fisica sarà l’unico antidoto capa-
ce di renderla «più vivida e fresca», consentendo finalmente la na-
scita di «altri grandi, maggiori forse di quelli che pur sembrarono
il termine dell’ingegno umano». Mentre il neoclassicismo si arren-
deva femminilmente al passato accontentandosi di ammirare con
nostalgia la sua presunta perfezione piuttosto che cadere nell’anar-
chica ricerca di un’originalità inseguita sfidando il tabù della supe-
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riorità dei classici, i profeti più convinti della «rigenerazione» sen-
tenziavano con un’irruenza priva di remore che «l’idea della gran-
dezza altrui straordinaria [...] nuoce spesso alla sublimità del pro-
prio ingegno nel modo che l’ampio ingombro di una quercia com-
prime lo sviluppo delle piante vicine». Per parafrasare la doppia
metafora di un libro fortunato di Meyer H. Abrams32, al principio
gnoseologico ed estetico dello specchio subentra quello della lam-
pada, con il conseguente invito agli educatori di «respirare per
qualche tempo dalla smania di affollare la piazza delle scienze tut-
todì con nuove forme delle stesse idee», e cercare piuttosto di «esa-
minare» da se stessi le proprie idee, fino a «rigenerarle», in vista del
conseguimento di «vigoria e sanità»33.

Nel clima agitato della Rivoluzione francese i progetti culturali e
scolastici ambiscono a sovvertire l’autoritarismo dell’ancien régi -
me. Da questo punto di vista la risoluzione presa in Francia nel-
l’ottobre 1793 di mutare radicalmente il calendario, insieme con il
sistema dei pesi e delle misure, non fu soltanto un atto di rifiuto
della tradizione cristiana e del potere della Chiesa ma rivela ap-
punto la volontà di creare dalle fondamenta una nuova èra che, se
pure moveva dalla Francia, aspirava a coinvolgere l’umanità inte-
ra34. Se ne ha una spia anche a livello lessicale nella proposta affac-
ciata nel 1792 da Condorcet con la rivendicazione, tipicamente il-
luministica nel suo attacco ai «pregiudizi», di liberare, questa vol-
ta, la ragione dalle panie del passato. Con il piglio asseverativo già
sentito in Russo o in Bocalosi, Condorcet, riferendosi ai testi ap-
partenenti al patrimonio delle lingue classiche, notifica le seguenti
imposizioni, scandite su antitesi irriducibili: 

Vogliamo un’educazione che fa conoscere verità, e questi libri sono
pieni di errori. Vogliamo educare la ragione, e questi libri possono
fuorviarla. Siamo tanto lontani dagli Antichi, tanto avanti sulla stra-
da della verità, che è necessario avere la ragione già temprata perché
sia arricchita e non corrotta da questi preziosi resti35.

Non è un caso che proprio nel periodo considerato, tra Sette e
Ottocento, Reinhart Koselleck ponga la fine del topos millenario
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dell’«historia magistra vitae», dissoltosi con il sorgere della moder-
nità, ossia di un’epoca contrassegnata da una «irripetibile unicità
temporale»36. Con la Rivoluzione francese, ragiona Koselleck, si
inaugurò un tempo nuovo che spezzò la continuità della storia, ren-
dendo vani i paradigmi dei padri proprio perché con questo even-
to epocale senza precedenti il passato non aveva più nulla da inse-
gnare. Il futuro che si apriva non poteva più nutrirsi di modelli. Gli
uomini del tempo avevano la sensazione che l’avvento di una nuo-
va èra fosse non solo diversa ma anche migliore. Il presente dunque
non si sommava più pacificamente al passato, ma, accantonata la
vecchia logica retrospettiva, ne interrompeva il flusso, proiettan-
dosi vertiginosamente sul futuro con una forte accelerazione tem-
porale37. Il domani, lungi dall’essere prevedibile e deducibile dal
passato, cominciava a essere sentito come enigma, come incognita
da sfidare volta per volta con un’irruenza priva di remore.

Tuttavia, come si è detto, «rigenerazione» è un termine ambiguo
che può sottintendere tanto una drastica cesura quanto una conti-
nuità con il passato, da riattualizzare nella sua originaria e inconta-
minata verginità. Sono gli anni in cui l’imperativo di un ritorno ai
primordi può essere appreso tanto dal magistero di Rousseau,
orientato verso un aurorale stato edenico, quanto, per altre vie me-
no battute ma ugualmente note agli esuli napoletani della Repub-
blica partenopea, da Vico e dal suo mito dell’antichissima sapien-
za38, in un terreno culturale reso favorevole per un verso dalla
straordinaria fortuna dei romanzi archeologici che avevano a pro-
tagonisti Telemaco, Anacarsi o Platone, tutti esempi di inarrivabile
saggezza, e per un altro verso dal culto letterario e artistico per le
rovine39, tracce venerande di un passato remotissimo che, sulla scia
degli scavi recenti condotti a Pompei e a Ercolano, fungevano da
modello ideale di perfezione da rigenerare, in modo che il prefisso
iterativo contenuto in questa parola finiva per racchiudere, più che
una rinascita assoluta, il programma di un ritorno del passato ori-
ginariamente puro40. A questa seconda visione sembra accedere
Compagnoni quando, mettendo a frutto le sue competenze scien-
tifiche già impiegate in senso non metaforico nella Chimica per le
donne, osserva che «il est de la nature des choses physiques, que
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toutes les fois que la force qui comprime des corps vient à être ôtée,
ceux-ci se relèvent par un mouvement soudain et rapide à leur ni -
veau primitif», tanto che al termine di questo processo che sancisce
l’incomprimibilità dei corpi «le sentiment des droits primitifs y do-
mine bientôt»41. 

Senza dubbio i vocaboli più ricchi di valori morali – e «rigene-
razione» è certo uno di questi – sono soggetti a forme di evidente
camaleontismo semantico. In proposito basterebbe confrontare da
una parte un’opera come la Palingénésie philosophique pubblicata
nel 1769 da Charles Bonnet, piena di tensioni teleologiche in cui la
sua formazione di naturalista proietta uno spirito profetico e leib-
niziano verso l’idea di forme di vita affatto nuove e senza alcuna
memoria delle precedenti42 e dall’altra parte gli Essais de palin-
génésie sociale editi nel 1827 dal suo allievo Pierre Simon Ballanche
che, pur riprendendo il titolo settecentesco del maestro, si riferisce
a una rigenerazione che cancelli con una risoluta purificazione il
caos introdotto dalla Rivoluzione francese e ritorni al passato poli-
tico che fu dell’ancien régime, in linea con l’ideologia della restau-
razione43. Per un paradosso, un antico ethos e primitivi valori ven-
gono a proporsi affidandosi a un significante che rimane ancora lo
stesso ancorché designi propriamente un rinnovamento. Un iden-
tico vocabolo traccia in un caso un vettore che in Bonnet va risolu-
tamente verso il futuro, nell’altro caso muove con Ballanche nella
direzione opposta, verso un passato che ripristini l’originario as-
setto.

Compagnoni quando si riferisce al ritorno degli uomini «à leur
premier caractère d’honnêteté et de vertu» o al programma di una
società «ramenée à ses vrais principes» restituendo il «ricordo»,
pure esso smarrito, «de leurs droits primitifs»44, mentre a prima vi-
sta parrebbe invocare una rigenerazione ottenuta con un ritorno al
passato, non nutre in realtà alcuna nostalgia per ipotetici bei tempi
andati. La sua idea di ritorno è posta del tutto fuori della storia, in
quello «stato di natura» che costituisce l’oggetto acronico del pri-
mo capitolo degli Elementi di diritto costituzionale, dove non si
parla ancora di un diritto storico formatosi in una società reale, ma
dell’«indole intrinseca dell’uomo», orientato verso lo «star bene»,
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un obiettivo riconosciuto dal «diritto», proprio quello che i gover-
ni assoluti che si sono succeduti storicamente hanno sempre nega-
to. Sembrerebbe dunque che l’appello costante a un momento ori-
ginario sia guidato non già da una neoclassica Sehnsucht o da ede-
niche chimere dell’età dell’oro, ma rappresenti un’astratta idea re-
golativa, una sorta di forma trascendentale a priori con cui gover-
nare l’azione concreta dell’uomo immerso nella storia, dove tutto è
soggetto a incessanti metamorfosi e non tollera quindi approdi fa-
cili e stabili. Rifacendosi non per caso a un termine della chimica
che, nella stagione di Cagliostro e di Mesmer, di Galvani e di Vol-
ta, stava conoscendo una straordinaria popolarità anche presso gli
scrittori politici, Compagnoni esclama: «quel mouvement alors
s’opère dans la masse! quelle fermentation d’action!»45. La «fer-
mentazione» non è solo una reazione che avviene in chimica orga-
nica, ma un fenomeno che investe l’attività degli uomini, dalla qua-
le si può uscire profondamente rinnovati dal punto di vista sia po-
litico che morale, allorché ciascuno, nel momento in cui «un ancien
gouvernement se dissout tout-à-coup», «reprend aussi-tôt dans la
plus grande extension son énergie naturelle» con iniziative dotate
del massimo «hardiment»46.

Del resto i mutamenti avvenuti durante la sua vita furono tali e
tanti che non poteva certo pensare seriamente a mete immobili, a
un’atarassia di tipo stoico o epicureo, quanto semmai a un inquie-
to fluire eracliteo. La visione del mondo di Compagnoni è quella
che, per rifarsi a Dante, potremmo definire della «nave sanza noc-
chiere», un’immagine evocata sia nelle Memorie («...se avessi a di-
re in breve come mi sia condotto nella lunga e varia carriera della
vita, [...] non potrei veramente farlo se non che assomigliandomi
ad uomo che sopra un navicello spoglio di remi e di vela si lasci
francamente portare a discrezioni delle correnti e dei venti...»47), sia
nelle pagine di Les hommes nouveaux in un contesto in cui emerge
la coscienza di stare vivendo l’occasione irripetibile del Cairos: «Je
tâcherai d’ajouter quelques rayons de lumière à l’éclat propice qui
les [= ceux qui gouvernent les peuples révolutionnés] environne,
dans la tâche difficile qu’ils se sont imposée de conduire heureuse-
ment au port le vaisseau de la république, travaillé encore en tout
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sens par les fluctuations d’une mer trop longtemps orageuse et fer-
tile en naufrages»48. La vita stessa di Compagnoni, al pari di quella
della sua generazione, fu del resto tra le più convulse per i repenti-
ni mutamenti che la agitarono: è già adolescente quando Alfieri ve-
de con sdegno Metastasio che compie la «genuflessioncella d’uso»
davanti a Maria Teresa d’Austria e muore addirittura dopo i moti
liberali di Ciro Menotti.

In mezzo a tali sconvolgimenti politici, egli ha una nitida perce-
zione di quanto gli uomini siano cambiati, in una trasformazione
davvero epocale che non ha risparmiato nemmeno i significati del-
le parole che, pur rimanendo le stesse, sorpassate dal «fermentare»
della realtà civile, hanno mutato radicalmente la loro semantica, in-
ducendo Compagnoni a redigere un Vocabolario democratico c o n
cui dare conto dei progressi concettuali che gli avvenimenti hanno
fatto compiere alla vecchia terminologia. E il «grande travolgimen-
to nel senso delle nostre parole» è, spiega, la conseguenza di analo-
ghe innovazioni «nelle nostre idee»4 9. Con una materia così coin-
volgente, la pacata analisi del lessicografo convive con un p a t h o s
ricco di baldanzoso entusiasmo, in una stagione che con la fulminea
meteora napoleonica viene a valorizzare la giovinezza, il privilegio
anagrafico celebrato in quegli anni da Goethe nel «giovane
Werther», da Foscolo in Jacopo Ortis, da Stendhal in Fabrizio del
Dongo o in Julien Sorel, per non dire di Renzo e Lucia, gli altret-
tanto giovani protagonisti del romanzo manzoniano. Les hommes
n o u v e a u x nel preparare l’avvento di generazioni finalmente eman-
cipate dal giogo repressivo, si appellano di preferenza al cuore dei
lettori, con una carica di giovanilismo che annuncia tempi che si so-
no scrollati di dosso l’antica e rassegnata inerzia. La partecipazione
emotiva è dunque massima e, dinanzi alle aberrazioni del sistema
feudale con tutto il corteggio di iniquità, «l’esprit ne peut en soute-
nir l’examen, sans être soulevé, sans que le cœur en frémisse»5 0.

La soluzione proposta però non è violenta, non possiede il ni-
chilismo estremo che abbiamo sentito in un Bocalosi, perché in
Compagnoni, artefice, è stato detto, di una «rivoluzione liberale»51,
il fuoco della Fenice è quello più mite della legge, una «institution»
paragonata a «un feu sacré qui, se répandant doucement dans l’u-
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niversalité des citoyens, s’insinue dans leur sang, et en épure, pour
ainsi dire, toutes les humeurs, de manière que l’ordre social en ac-
quiert une prodigieuse énergie»52. Si spiega così la sua particolare
attenzione per i programmi pedagogici, compendiati nelle Memo -
rie dall’intenzione razionalmente entusiastica di dotare lo Stato di
«una generazione nuova, la quale, bene educata ed istrutta, prepa-
ravasi a dare alla pubblica amministrazione quel generoso slancio
per cui essa doveva ricevere rettitudine e forza vera»53. Proprio per-
ché non crede all’ottimistica irreversibilità della democrazia, non
riuscendo a scorgere un approdo sicuro al «vaisseau» della politi-
ca, diviso tra l’anelante desiderio di raggiungere un porto e il fer-
reo ragionamento che non può ammettere alcuna stasi, Compa-
gnoni non chiude Les hommes nouveaux in gloria, ma con una se-
ria obiezione rappresentata dal dubbio tormentoso che, dopo il la-
cerante trauma della rivoluzione alla cui violenza nessuno ha potu-
to opporsi, le «anciennes habitudes» riprendano il sopravvento se-
gnando la fine degli «hommes nouveaux», minacciati di estinzione
per dovere «agir sur un fond déjà vieux» che potrebbe far «triom-
pher toujours les anciens préjugés, les anciens interêts, les passions
premières»54.

Essendosi prefisso degli obiettivi di lunga durata, Compagnoni
ha sempre cercato di tradurre il suo «entusiasmo della libertà» in
un programma costituzionale e democratico con cui rinnovare i tra-
dizionali principî attraverso l’introduzione di forme giuridiche ca-
paci di garantire e soprattutto di conservare al popolo «instupidito
e contraffatto» la «cognizione di se stesso» e di «suscitare quel
grande eccitamento della uguaglianza di tutti davanti alla legge, in
forza della quale non più l’odiosa disparità delle condizioni verrà ad
opprimere il povero ed il debole, né verrà la disparità delle fortune
a comprimere la virtù e i talenti»5 5. Detto in termini moderni, la sua
è una rivoluzione permanente che per diventare duratura non smo-
bilita mai, vigile nel conservare le conquiste democratiche non già
con l’ottusa fiducia nella loro immota irreversibilità raggiunta una
volta per tutte con un atto violento, ma con un continuo rinnova-
mento istituzionale che aggiorna incessantemente la condizione de-
gli uomini con un «fuoco» temperato ma sempre guizzante.
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42 Nuovi lumi sulla personalità di C. BONNET vengono ora gettati dalla stampa di un
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