
Fra le principali direttrici lungo le quali può muoversi l’indagine sul
gusto v’è da un lato un approccio di tipo gnoseologico, relativo al gusto
come facoltà di cui si studiano le cause, la natura e gli effetti a partire da
aspetti puramente percettologici, fino alla verifica del suo operare in termi-
ni di reazione immediata (aisthesis, sensazione) o di valutazione razionale.
Quest’àmbito di indagine rientra nel plesso delle scienze dello spirito e, per il
periodo in esame, coinvolge in Inghilterra filosofi di prima grandezza come
Locke, Shaftesbury, Berkeley, Hume, Burke, Reid, intervenuti sul tema del
gusto non in termini sporadici o a margine di altre e più nodali riflessioni,
bensì puntualmente.

V’è poi un tipo di analisi che del gusto considera non le condizioni a
priori, bensì gli effetti immanenti e applicati, riscontrabili nel tipo di arte
prodotta e apprezzata in un certo periodo, nel definirsi di correnti artistiche
e critiche i cui ideali siano espressione di uno “spirito dei tempi” e di stan-
dard estetici più o meno condivisi. Si tratta in questo caso di un gusto inte-
so nelle sue valenze performanti e attuative, ostensivo delle proprie dinami-
che e dei propri esiti: quel gusto, insomma, di cui la storiografia critica reca
testimonianza.

Intento di questa relazione è mettere a confronto i due tipi di approcci al
fine di verificare i modi in cui il gusto nel suo assetto categoriale e nominale
si rapporta ad applicazioni e procedure contestualizzate, e vedere quale rela-
zione sia possibile istituire – non solo in ottica settecentesca – fra il gusto teo-
rizzato dai filosofi e il gusto applicato dai critici. 

Lo scopo è ovviamente indicare il portato attualissimo della lezione degli
autori del XVIII secolo inglese in materia: non soltanto per ribadire la loro
importanza sul piano storiografico, ma anche per giustificare e spiegare il
nostro occuparcene oggi.
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La questione del gusto è fra le più dibattute del Settecento inglese, come
testimonia l’ampia e preziosa messe di referti superstite. La ragione sta nella
rilevanza e nell’interesse che il tema solleva in virtù delle sue implicazioni non
solo estetiche, ma anche gnoseologiche, cosmologiche, morali; diviso com’è
fra concezioni neoplatoniche ed altre di matrice lockeana, il gusto si fa infat-
ti emblematico – e diventa di fatto uno dei campi privilegiati di verifica – di
quella diatriba fra razionalismo ed empirismo che anima la ricerca filosofica
britannica in età moderna. 

Al fine di rendere subito evidenti i nodi problematici sottesi a questa
indagine, intendo considerare prima la pratica che la teoria estetica settecen-
tesca, prendendo come segno dell’“infinita varietà” del gusto i giudizi di tre
maîtres à penser settecenteschi riguardo a un artista che occupa, a partire pro-
prio dal XVIII secolo (ma non per giudizio subito concorde), il vertice assolu-
to nel proprio campo: Michelangelo.

In Inghilterra il primato di questo artista diventa irrefutabile solo nella
seconda metà del secolo; ancora ai suoi inizi, formula un giudizio molto tie-
pido sul Buonarroti uno dei maggiori esponenti della filosofia (o di certa filo-
sofia) d’inizio secolo: Lord Shaftesbury, riconosciuto iniziatore della moder-
na riflessione sul bello, esperto e appassionato di pittura, committente e
mecenate d’artisti, versato nelle questioni estetiche non solo da teorico, ma
anche da fruitore e critico. In una serie di note sulle arti visive redatte nel
1712 Shaftesbury contesta a Michelangelo certi difetti di grazia, di fluidità
nel disegno, di chiarezza nella composizione. “Le sue figure”, commenta il
filosofo, “si agitano e contorcono senza ragione: testimoniano grandi capaci-
tà nel disegno, nell’anatomia ecc, ma senza che se ne comprenda il fine”,
lamentando così nel virtuosismo compiaciuto e nell’impeto figurativo miche-
langioleschi l’assenza di quel controllo emotivo ed espressivo che nel “divino
Raffaello”1 appare invece esemplarmente esibito.

Dopo la metà del secolo, Sir Joshua Reynolds, primus inter pares fra i pit-
tori del suo tempo, si dimostra anche teorico di vaglia pubblicando una serie
di Discorsi sull’arte (1769-90) che sono oggi annoverati fra i testi capitali del-
l’estetica inglese settecentesca. In quei Discorsi Reynolds condivide inizial-
mente il giudizio di Shaftesbury sull’eccellenza di Raffaello, salvo poi ribaltar-

1 Plastics, or the Original Progress and Power of Designatory Art (1712), in Second Characters, or
The Language of Forms (1712), ed. by B. Rand, Cambridge, CUP, 1914, p. 157: “[...] the divine Raphael
in this respect far beyond Michael Angelo, whose figures labour and toil though without reason, showing
great learning in design, anatomy, etc., but without cause”. Ove non diversamente indicato, la trad. it. è
di chi scrive. Sulle teorie artistiche e gli assunti critici di quest’opera vd. B. RAND, Introd. a Second
Characters, cit., pp. XI-XXVIII: pp. XXIV-XXVIII; inoltre, vd. la rec. di E. ALBEE, “Philosophical Review”,
XXV, 1916, pp. 182-187, e il mio “Il gentile Platone d’Europa”. Quattro saggi su Lord Shaftesbury, Prefaz.
di G. Pugliese Carratelli, Udine, Campanotto, 2000, pp. 83-143 (IV. “I mancati emblemi dei Second
Characters di Lord Shaftesbury”).
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lo completamente e giungere, negli scritti della maturità, ad esaltare Miche-
langelo come pittore sommo e ineguagliabile, definendolo “poeticamente
eccelso”, dotato di “un’immaginazione fra le più poetiche e sublimi”2, e facen-
do di lui un modello per ogni aspirante artista, oltre che per se stesso: “Se
dovessi ricominciare daccapo”, scrive nel suo ultimo Discorso e alla fine di una
lunga e ammiratissima carriera, “seguirei le orme di quel grande maestro:
baciare l’orlo della sua veste, cogliere la più piccola delle sue perfezioni, sareb-
bero sufficiente gloria e distinzione per un uomo ambizioso”3.

Nei primi anni dell’Ottocento uno dei più feroci oppositori dell’accade-
mico Reynolds fu l’eccentrico e visionario William Blake, poeta e pittore con-
finato ai margini del mainstream artistico londinese, gloriato d’un riconosci-
mento per lo più postumo, esponente d’un clima culturale e di un gusto pre-
romantico che si stenta a credere potesse allignare nello stesso luogo che pochi
anni prima aveva espresso il neoclassicismo dell’età augustea. Ebbene Blake
dichiara a sua volta smisurata ammirazione per Michelangelo non solo rico-
noscendone l’arte sublime e inimitabile, “perfetta, eterna, insuperabile, un
dono di Dio”4, ma anche imitandone i modi e disegnando forme che per ana-
tomie enfatiche e pose azzardate ne riprendono esplicitamente gli stilemi ico-
nografici. Il giudizio positivo di Blake su Michelangelo, però, scendeva da
teorie e ideali estetici diametralmente opposti a quelli di Reynolds; questi
concepiva l’arte come descrizione di caratteri generali e universali, mentre
Blake riconosceva come principio estetico fondativo dell’arte l’attenzione al
particolare, tanto da dichiarare, senza mezzi termini, che solo un “idiota”,
sono parole sue, poteva davvero sostenere teorie artistiche simili a quelle
espresse dai Discorsi5.

2 J. REYNOLDS, Discorso XV (1790), in Discorsi sull’arte (1769-1790), trad. it. di P. Prestini, note
di B. Lotti, a cura di A. Gatti, Segrate (MI), Nike, 1997, p. 251. Sull’estetica e la critica reynoldsiana, 
M. MACKLEM, Reynolds and the Ambiguities of Neo-Classical Criticism, “Philological Quarterly”, XXXI,
1952, pp. 383-398; W.J. HIPPLE JR., General and Particular in the Discourses of Sir Joshua Reynolds,
“Journal of Aesthetics and Art Criticism”, XI, 1953, pp. 231-247; J.L. MAHONEY, Reynolds’s “Discourses on
Art”: The Delicate Balance of Neoclassic Aesthetics, “British Journal of Aesthetics”, XVIII, 1978, pp. 126-136; 
A. GATTI, “Et in Britannia Plato”. Studi sull’estetica del platonismo inglese, Bologna, Clueb, 2001, pp. 63-129
(2. “Quale ‘natura come norma estetica’? La Theory of Painting di Sir Joshua Reynolds”); inoltre 
vd. la mia Introduzione a REYNOLDS, Discorsi sull’arte, cit., pp. VII-XLIX, con bibliografia (pp. XLIII-XLIX), 
e I “Discorsi sull’arte” di Sir Joshua Reynolds, “Aurea Parma”, LXXXII, 1998, pp. 277-286.

3 REYNOLDS, Discorso XV, cit., pp. 259 s.
4 W. BLAKE, A Descriptive Catalogue (1809), in The Complete Poetry and Prose of William Blake,

ed. by D.V. Erdman, Comment. by H. Bloom, New York, Anchor Press-Doubleday, 1988, p. 544, 
nr. V: “Painting and Sculpture as it exists in the remains of Antiquity and in the works of more modern
genius, is Inspiration, and cannot be surpassed; it is perfect and eternal. Milton, Shakspeare [sic], Michael
Angelo, Rafael, the finest specimens of Ancient Sculpture and Painting, and Architecture, Gothic
Grecian, Hindoo and Egyptian, are the extent of the human mind. The human Mind cannot go beyond
the gift of God, the Holy Ghost”. 

5 “[...] To Generalize is to be an Idiot. To particularize is the Alone Distinction of Merit - General
Knowledges are those Knowledges that Idiots possess” (Annotations to The Works of Joshua Reynolds
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S’è voluto qui evocare la vicenda settecentesca del giudizio critico su
Michelangelo proprio perché emblematica del problema sollevato dal rappor-
to fra gusto teoretico e applicato: nel caso di Shaftesbury e Reynolds la mede-
sima poetica, ispirata a un gusto classicista, dà luogo a due giudizi contrastan-
ti; mentre nel caso di Reynolds e Blake sono due estetiche contrastanti a dare
origine al medesimo giudizio.

Poiché la relazione fra teoria e pratica del gusto risulta tutt’altro che chia-
ra e distinta, e l’estetica pare inefficace a orientare l’esercizio critico allo stes-
so modo in cui un libretto di istruzioni può dire tutto sui meccanismi di
un’auto ma non come guidarla, converrà volgere lo sguardo dal gusto appli-
cato a quello teorizzato per verificare se e quanto l’analisi settecentesca del
gusto giovi a intendere più chiaramente le condizioni e i modi del rapporto
(o dell’apparente discrasia) fra estetica e critica.

Ora, per riassumere la questione in termini generali, uno dei dati più
spesso emergenti nella definizione settecentesca di gusto è la sua contrappo-
sizione a una sensibilità estetica innata (l’aestehtic sense), intesa come dotazio-
ne fisiologica dell’individuo e al pari degli altri sensi istintivamente e imme-
diatamente reattiva a sollecitazioni esterne: come il naso non può fare a meno
di avvertire gli odori e gli occhi di vedere la luce; al contrario, il gusto sarebbe
invece esito di un processo volontariamente intrapreso, e attuerebbe un pro-
cesso di valutazione attiva, ponderata e analitica. 

Per quanto riguarda invece la ricerca sul gusto, questa è caratterizzata da
una costante tensione fra il riconoscimento della soggettività del giudizio
estetico come dato ineludibile e costitutivo e lo sforzo contrapposto di evita-
re le sabbie mobili del relativismo, oltre che dalla ricerca di una base fondati-
va in grado di ricondurre il giudizio estetico, per quanto possibile, entro i
limiti della ragione6: a partire proprio da Shaftesbury, spesso citato come teo-
rico della sensibilità estetica, sebbene egli insista in più luoghi sulla natura
razionale e mediata del giudizio estetico7.

Nei Moralisti (1709), egli osserva che il bambino è naturalmente attrat-
to dalle figure che presentano armonia, simmetria e proporzione, dalle quali

[1798], ivi, pp. 635-662: p. 641). Sulla disputa Blake-Reynolds vd. A. GATTI, «Et in Britannia Plato»,
cit., pp. 131-156 (3. “La ‘rivolta anticlassica’ nell’estetica inglese tardosettecentesca. William Blake, John
Constable e William Wordsworth”: pp. 136-143).

6 Per un resoconto del dibattito sul gusto nel Settecento inglese vd. almeno B. DENVIR, The
Eighteenth Century: Art, Design, Society, 1689-1789, London, Longmans, 1983; G. DICKIE, The Century
of Taste: the Philosophical Odyssey of Taste in the Eighteenth Century, Oxford, OUP, 1996; J. BLACK, 
A Subject for Taste. Culture in Eighteenth-Century England, London, Hambledon and London, 2005.

7 Non solo la critica più o meno recente, ma anche i filosofi settecenteschi trattennero dell’este-
tica di Shaftesbury soprattutto gli aspetti legati alla sensibilità, Hutcheson in primis. Vd. in proposito
quanto ne ho scritto in «Il gentile Platone d’Europa», cit., pp. 27-46 (II. “Sul problema del giudizio este-
tico in Lord Shaftesbury”); inoltre, S. GROTE, Hutcheson’s Divergence from Shaftesbury, “Journal of
Scottish Philosophy”, 4, 2006, pp. 159-172.
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trae un immediato piacere estetico8. Il gusto, spiega Shaftesbury, è però altra
cosa rispetto a questo naturale aesthetic sense, esattamente come la virtù diffe-
risce dalla naturale inclinazione al bene. In un luogo fin troppo celebre,
Shaftesbury obietta che non può giudicarsi virtuoso un animale che abbia
ricevuto dalla natura un’indole inoffensiva e una naturale mitezza, bensì solo
quella creatura che si sia innalzata alla “scienza o riflessione di ciò che è buono
o cattivo, ammirevole o biasimevole, giusto o ingiusto”9; in altre parole, vir-
tuoso è solo colui che sceglie di essere tale. La medesima posizione intellettua-
listica egli difende in materia di gusto: “Siamo noi stessi a creare e formare il
nostro gusto; se decidiamo di correggerlo, allora la cosa è in nostro potere”10.
Perché a differenza dell’aesthetic sense il gusto non è un dono di natura, ma
una conquista: “Quanto tempo ci vuole per formare un gusto sicuro! Quante
cose ci turbano e ci danno fastidio all’inizio, per poi considerarle le bellezze
più perfette! Infatti non acquistiamo subito quella capacità di cogliere tali bel-
lezze, sono necessari fatica, impegno e tempo per coltivare un talento natura-
le, per quanto capace e assai promettente”11. 

Shaftesbury produce allora una metodica del gusto – poi ripresa puntual-
mente da altri teorici settecenteschi – nella quale è racchiuso uno dei motivi
fondamentali a intendere il rapporto fra teoria e pratica del giudizio estetico.
Il brano è in una lettera del 1709 a Michael Ainsworth, un giovane studente
in partenza per l’Italia, luogo d’elezione per l’affinamento del gusto12: 

8 “È sufficiente considerare la più semplice delle figure, ad esempio una sfera, un cubo o un dado.
Perché anche un bambino gode nel vedere per la prima volta queste proporzioni? Perché preferisce la
sfera, il cilindro e l’obelisco e disprezza invece le altre figure che, in confronto a questo, appaiono irrego-
lari? [...] certe figure sono dotate d’una bellezza naturale che viene subito riconosciuta dall’occhio quan-
do percepisce un oggetto” (I Moralisti III 2 [1709], trad. it. di A. Taraborrelli, a cura di A. Gatti, Palermo,
Aesthetica, 2002, p. 129).

9 “Soltanto in un caso possiamo definire una creatura degna e virtuosa: quando possiede la nozio-
ne di un comune interesse, e si innalza alla riflessione o scienza di ciò che è moralmente buono e catti-
vo, ammirevole o biasimevole, giusto o ingiusto. Infatti se diciamo volgarmente che un cavallo cattivo è
vizioso, non diremo mai che un cavallo buono, o qualunque altra bestia stolta e priva d’intelligenza che
pur sia d’indole buona, sono degni e virtuosi” (Saggio sulla virtù e il merito I 2, 3 [1699], in Saggi morali,
a cura di P. Casini, Bari, Laterza, 1962, pp. 112 s.).

10 “ ’Tis We our-selves create and form our TASTE. If we resolve to have it just; ’tis in our power
[...]” (Miscellaneous Reflections III 2 [1711], in Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times [1713],
ed. by Ph. Ayres, Oxford, Clarendon Press, 1999, II, p. 218).

11 I Moralisti, cit., p. 123.
12 Lettera del 28 gennaio 1709: “You are now going to learn what is excellent and beautiful in the

way of painting. You will go where there are many pictures of many different hands, and quite contrary
in their manner and style. You will find many judges of different opinions [...]. How is it you should
form your relish? By what means shall you come to have a right admiration yourself, and praise and imi-
tate only what is truly exquisite and good in the kind? If you follow your sudden fancy and bent; if you
fix your eye on that which most strikes and pleases you at the first sight; you will most certainly never
come to have a good eye at all [...]. Make it a solemn rule to yourself, to check your own eye and fancy,
which naturally, leads to gaiety; and turn it strongly on that which it cares not at first to dwell upon. [...]
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Sei in procinto di apprendere ciò che è eccellente e bello in pittura. Andrai dove si
conservano molti dipinti, eseguiti da molte differenti mani e del tutto diverse per
maniera e stile. Troverai molti critici di opinione diversa [...]. Come farai dunque a
formare il tuo gusto? Per quali mezzi giungerai ad avere una capacità di giudizio per-
sonale e a lodare e imitare solo quello che è veramente valido e superiore in arte? Se
segui il tuo capriccio spontaneo e mutevole; se fissi il tuo occhio su quello che più
ti colpisce e piace a prima vista, certamente non arriverai mai ad avere un buon
occhio affatto [...]. Imponiti questa regola solenne: terrai sotto controllo il tuo
occhio e la tua fantasia, i quali tendono naturalmente alle cose piacevoli e facili, e li
costringerai a fermarsi su ciò che dapprima non li coinvolge [...]. Concèntrati solo
sui più nobili, straordinari e studiati pezzi di coloro che sono riconosciuti da tutti
come Virtuosi, e sono ammirati da quanti vengono chiamati con lo stesso nome. Se
non trovi alcuna grazia o bellezza al primo sguardo, osserva ancora; continua a stu-
diare quei capolavori: e quando ti sembra di aver finalmente intuito la loro bellez-
za, coltiva quell’intuizione, approfondiscila e impegnati fino a quando non sarai riu-
scito a procurarti un gusto perfetto che ti consenta di apprezzare e giudicare ciò che
è davvero bello. 

Gli elementi qui richiamati da Shaftesbury – educazione intellettuale del
gusto, verifica fondata sul consensus gentium, dialettica giudizio-esperienza –
ricorrono frequentemente nei trattati d’estetica settecenteschi. Basti qui
richiamare a confronto una pagina dai Piaceri dell’Immaginazione di Joseph
Addison (1712), testo fra i più influenti del XVIII secolo in materia estetica e
composto a pochi anni di distanza dalla lettera ad Ainsworth13:

Se poi uno desiderasse di sapere se possegga una tal facoltà [scil. il gusto], gli farei
leggere e rileggere le opere famose dell’antichità che hanno superato la difficile prova
degli anni e dei luoghi; ovvero quelle opere dei moderni che godono del plauso della
componente più raffinata dei nostri contemporanei. Se, immergendosi nella lettura
di tali opere, costui non si sorprenderà deliziato in sommo grado, ovvero se, leggen-
do i passi più celebrati di quegli autori, si sorprenderà freddo e indifferente, allora
egli dovrà concludere (come fin troppo spesso accade fra i lettori privi di gusto) che
non è l’autore a essere privo delle qualità che lo hanno sempre fatto ammirare, ma
che è lui stesso a mancare della facoltà di saperle riconoscere.

fix yourself upon the nobler, more masterly and studied pieces of such as were known Virtuosos, and
admired by all such. If you find no grace or charm at the first looking, look on; continue to observe all
that you possibly can: and when you have got one glimpse improve it; copy it; cultivate the idea; and
labor, till you have worked yourself into a right Taste, and formed a relish and understanding of what is
truly beautiful in the kind” (Several Letters Written by a Noble Lord to a Young Student at the University,
in Characteristics of Men, & c., Basel, J.J. Tourneisen and J.L. Legrand, 1790, I, pp. 329-339: pp. 334 s.).

13 J. ADDISON, I Piaceri dell’Immaginazione (1712), trad. it. di G. Miglietta, a cura di G. Sertoli,
Palermo, Aesthetica, 2002, p. 24; vd. anche la Presentaz. di G. Sertoli (ivi, pp. 7-19) per un’analisi del
pensiero estetico di Addison, riguardo al quale mi permetto anche di rimandare al mio “Et in Britannia
Plato”, cit., pp. 17-61 (1. “Intelletto e idea nei Pleasures of the Imagination di Joseph Addison”).
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Questo assunto verificazionista ante litteram appare ripreso anche da
Hume, il quale ribadisce che la validità di un giudizio non trova altra confer-
ma oggettiva che nel confronto col verdetto consolidato dei critici, il quale
solo “costituisce la vera regola del gusto e della bellezza”14. Soprattutto, Hume
istituisce un legame ulteriore fra gusto ed esperienza, enfatizzando la deriva-
zione del primo dalla seconda, proprio come Shaftesbury: nulla infatti può
accrescere e migliorare una naturale disposizione al bello “se non la pratica in
un’arte particolare e l’esame e la contemplazione frequente di una specie par-
ticolare di bellezza”15. 

Questa estetica del gusto, caratterizzata da aspirazioni teoretiche e assun-
ti metodologici derivati dalla tradizione empiristica, trova conferma ancora in
Thomas Reid16, che pure in metafisica postula un deciso ritorno ai dettami
del senso comune (common sense), dopo che in Hume s’era ben visto, secon-
do Reid, a quali teratologie logiche portano inevitabilmente idealismo e scet-
ticismo – entrambi filiazioni dirette di presupposti empiristici; simile metafi-
sica perde però di vitalità verso la fine del secolo, lasciando spazio a una cor-
rente di reazione che attua una fuga dalla ragione verso posizioni assai prossi-
me al misticismo e all’irrazionalismo; corrente della quale fu iniziatore
Rousseau e in Inghilterra ebbe per sostenitori William Hazlitt, William
Godwin e, sul fronte artistico, il già menzionato Blake.

Così, evidenziati alcuni dei punti nodali della riflessione settecentesca sul
gusto, si possono ora riconsiderare il rapporto fra estetica e critica, e i motivi
per i quali estetiche identiche possono produrre giudizi diversi e viceversa. 
E poiché la teoria moderna del gusto ruota in Inghilterra intorno al concetto
di esperienza, sarà opportuno sottoporre a vaglio critico le ambigue valenze di
questo concetto, sciolte le quali potrà meglio valutarsi l’attualità e l’utilità
delle indicazioni settecentesche. 

Che si possa istituire un rapporto diretto fra arte e filosofia è noto né con-
viene diffondersi troppo al riguardo. Nella sua declinazione estetica, la filoso-
fia segue inevitabilmente le vicende dell’arte e di quelle è chiamata a restitui-

14 D. HUME, La regola del gusto (1758), in Saggi di estetica, a cura di I. Zaffagnini, Parma, Pratiche,
1995, pp. 39-62: p. 55, con la discussione di E. FRANZINI - A. GATTI, “La gran varietà dei gusti”. A propo-
sito dei Saggi di estetica di David Hume, “Quaderni utinensi”, VIII (15-16), 1989, ma 1993, pp. 383-391.
Numerosi gli studi sull’estetica humeana, molti dei quali pubblicati in anni recenti; sul tema particolare
del gusto vd. almeno TH.A. GRACYK, Rethinking Hume’s Standard of Taste, “Journal of Aesthetics and Art
Criticism”, 52, 1994, pp. 169-182; D. TOWNSEND, Hume’s Aesthetic Theory: Taste and Sentiment,
London, Routledge, 2001; B. RIBEIRO, Hume’s Standard of Taste and the de gustibus Sceptic, “British
Journal of Aesthetics”, 47, 2007, pp. 16-28.

15 HUME, La regola del gusto, cit., p. 55.
16 Sull’estetica di Reid vd. la mia introd. a TH. REID, Lezioni sulle belle arti (1774), a cura di 

A. Gatti, Bologna, Clueb, 2008, pp. 9-38, con bibliografia (p. 38).
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re il senso. Per converso, è noto che il pensiero neoplatonico influenza l’arte
del Rinascimento, le dottrine della Controriforma condizionano le arti figu-
rative del Seicento, l’estetismo italiano e l’aestehtic movement vittoriano sono
fortemente tributari della filosofia di Nietzsche, il simbolismo e il surrealismo
devono molto agli studi di Freud – il quale a sua volta attinge al campo del-
l’arte per svolgere le proprie indagini psicoanalitiche. Ma quale che sia il rap-
porto fra le due discipline madri, il gusto teoretico e quello applicato non
sembrano mantenere la stessa contiguità o reciproca influenza: possiamo facil-
mente comprendere il movimento ascendente che porta dal gusto applicato
alla sua ipostatizzazione teoretica; più complicato quello discendente, atto a
chiarire il modo in cui un’idea di gusto potrebbe influenzarne la pratica.

Oltretutto, nella definizione di buon gusto occorre evitare uno sposta-
mento di fattori allotri sul piano delle facoltà soggettive. Il buon gusto, per
esempio applicato all’arte, è quello che sa distinguere fra opere buone e catti-
ve. Si trascuri per il momento l’obiezione, fin troppo ovvia, che il concetto di
“arte buona” scende già da un valutazione di gusto, il che innesterebbe una
polemica sul mancato fondamento di un canone generale che dovrebbe rati-
ficare la legittimità della sua applicazione particolare – mi occuperò di questo
fra poco. Quel che importa è che in tal caso avviene il trasferimento del gusto
dal campo della gnoseologia a quello dei valori. Perché a quel punto il gusto
può aspirare ad essere buon gusto solo se possiede schemi valutativi e parame-
tri appunto di arte buona: se sa che l’arte deve rispondere a certi requisiti, a
certe aspettative. Insomma, il gusto applicato giudica buona un’arte che fa
questo e questo, che si presenta così e così. 

Tuttavia, una concezione di ciò che l’arte deve essere trascende lo speci-
fico àmbito del gusto e impone a questo le vesti improprie della normativa
artistica, col risultato che il buon gusto si risolve a quel punto in canone atto
a inibire, anziché favorire, l’esperienza estetica. Una concezione determinata
di arte e di ciò che essa deve essere imbriglia il gusto entro una sorta di ideo-
logia la quale – come in ogni altro campo – paralizza il senso critico. Lo si
vede esemplarmente proprio in Shaftesbury, reso cieco alle qualità dell’arte
michelangiolesca verosimilmente anche dalle sue convinzioni etiche. Egli era
infatti prima di tutto un moralista e al centro del suo impegno filosofico
poneva il progresso individuale e sociale. In polemica coi razionalisti e gli
empiristi del suo tempo, Shaftesbury negava l’utilità di una metafisica delle
passioni che non abbia poi effetti sul loro governo, o di una analitica astratta
e generale delle idee che non faccia chiarezza su idee particolari come quelle
di buono, giusto, vero ecc.17. Così, si può ragionevolmente ipotizzare che

17 “All learning, or whatever else, either in theology, or other science, which has not a direct ten-
dency to render us honester, milder, juster, and better, is far from being justly so called. And even all that
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attraverso le lenti dell’ideologia Shaftesbury abbia visto in Michelangelo
un’arte che diventa fine, non mezzo, narcisisticamente compiaciuta di se stes-
sa anziché strumentale a un’edificazione morale e spirituale; un’arte che si fa
ammirare ma non stimola riflessioni, non ammaestra, non illumina (“senza
uno scopo”) e dunque contrastante con la sua idea di arte e estranea al suo
gradimento, quale che sia la qualità dell’esecuzione formale. Shaftesbury
consigliava allo studente di guardare per comprendere e apprezzare, ma lui
stesso non sembra raccomandare il proprio metodo, giacché stupisce che
guardando Michelangelo egli non abbia visto che anatomie esuberanti e pose
esagitate. Al contrario, cosa vide nell’Ultima comunione di San Girolamo di
Domenichino (1614; fig. 1) per definirlo “il dipinto più bello del mondo”18?
Risponde Shaftesbury: “un mistero sacro visto con gli occhi della fede”19;
tuttavia, Michelangelo ha rappresentato nella sua opera un mistero non
meno sacro o sublime, né l’ha contemplato con occhi meno ispirati.
Oltretutto, il Giudizio michelangiolesco era in Italia uno dei “più nobili,
straordinari e studiati pezzi da coloro che sono riconosciuti da tutti come
Virtuosi”, secondo quanto recita la lettera a Micklethwayte: possibile igno-
rasse Shaftesbury – che pure nel nostro Paese visse lungamente e fino all’ul-
timo suo giorno – che i virtuosi tanto avevano apprezzato e studiato Miche-
langelo da giungere agli eccessi del manierismo? Nel 1712 Shaftesbury fece
eseguire al pittore napoletano Paolo de Matteis un dipinto sul mito di Ercole
al Bivio (fig. 2), tenendo l’artista sotto la sua inflessibile e invasiva sorve-
glianza e impartendogli direttive puntuali. Quest’ultime furono addirittura
trascritte in un trattato nel quale Shaftesbury illustra come eseguire fin nei
minuti dettagli quel soggetto, da lui investito delle più nobili valenze allego-
rico-morali20: ad altri di giudicare se alla fine tutta quella teoresi abbia dato
effettivamente vita a un capolavoro.

Tuttavia, Shaftesbury è un filosofo, né gli si richiede di saper apprezzare
un poema o una scultura come di svolgere lucidamente un ragionamento.
Ben diverso è invece il caso di quei pittori suoi connazionali – Jonathan
Richardson, William Hogarth, Joshua Reynolds, Henry Fuseli, William
Blake – che vengono annoverati anche fra i maggiori teorici dell’arte settecen-

philosophy which is built on the comparison and compounding of ideas, complex, implex, reflex, and
all that din and noise of metaphysics [...] are so far from being necessary improvements of the mind, that,
without the utmost care, they serve only to blow it up in conceit and folly, and render men more stiff in
their ignorance and vices” (Lettera del 28 gennaio 1709, cit., p. 330).

18 “[...] the best picture in the world, Domenichino’s St Jerome” (Plastics, cit., p. 119).
19 “[...] St Jerome taking the host. A sacred mistery seen with the eyes of faith [...]” (ivi, p. 191). 
20 A Notion of the Historical Draught or Tablature of the Judgment of Hercules (1712), in Second

Characters, cit., pp. 30-61. Su questo trattato di Shaftesbury vd. il mio “Il gentile Platone d’Europa”, cit.,
pp. 95-101, con bibliografia relativa (pp. 127-133).
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1. Domenico Zampieri,
detto il Domenichino,
Ultima comunione 
di San Girolamo, 1614.
Città del Vaticano, 
Musei Vaticani.
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2. Paolo De Matteis, Ercole al bivio, 1712. Oxford, Ashmolean Museum.
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teschi: nessuno più loro infatti dovrebbe mostrare corrispondenza fra teoria e
pratica del gusto, o applicare in pittura i principi postulati negli scritti d’este-
tica. Tuttavia, il dover essere dell’arte esercita anche in questi peintres-philoso-
phes un potere molto labile contro l’anarchia del gusto, il quale trova ben
pochi vincoli di natura razionale al suo libero e spontaneo condursi. 
È una schizofrenia tutt’altro che infrequente: Vasari è un alfiere dell’estetica
del classicismo, ma in arte rimane un manierista e nei suoi quadri profonde
quei vizi di stile che censura negli scritti; nel suo trattato sull’Analisi della
Bellezza (1753), Hogarth riduce l’arte a un fatto essenzialmente tecnico,
sostenendo che questa dovrebbe soprattutto divertire l’occhio, non impegna-
re la mente: i suoi dipinti satirici, impietosi, talvolta sguaiati, non sembrano
però eseguiti perché l’occhio della società inglese si diverta a seguirne le linee
serpentine, ma perché in quella volgarità grottesca essa si riconosca e trovi sti-
molo a correggersi21. Allo stesso modo Reynolds prescrive nei suoi Discorsi
un’arte informata al principio di generalizzazione22, salvo dipingere poi nel
1788 un autoritratto con gli occhiali: particolare estremamente individuato.

Dunque, nessuna considerazione teorica o verifica fattuale autorizza a
ritenere che a una metafisica di tipo empiristico, per esempio, debba corri-
spondere un gusto concentrato sugli aspetti fisiologici, sensibili, esecutivo-
formali di un’opera d’arte; o, al contrario, che una metafisica di tipo neopla-
tonico enfatizzi e privilegi inevitabilmente opere dai significati disvelanti,
veritativi, un’arte più dei contenuti che delle forme. Vista dunque la scarsa
autorità della metafisica a spiegare il gusto nei suoi còmpiti e nel suo eserci-
zio, non resta che considerare il loro rapporto secondo quel concetto di espe-
rienza raccomandato dai filosofi del Settecento.

Le difficoltà, a dire il vero, insidiano anche questo approccio, perché
emerge il paradosso che se il gusto si sviluppa e si definisce per esperienza del-
l’arte, allora si è costretti ad inferire che per ogni nuova corrente artistica della
quale si stia per fare esperienza, il gusto è destinato a rivelarsi del tutto inaffi-
dabile. Di fatto, se possiamo verificare la validità del gusto solo su quell’arte
che ha dato più lungamente e alla maggior parte delle persone un piacere este-
tico, come regolarci in presenza di capolavori non ancora riconosciuti o da
riconoscere per tali? Come confidare nella nostra valutazione riguardo a quel-
le opere intorno alle quali l’esperienza non ha ancora consolidato il giudizio? 

21 Vd. in proposito W. HOGARTH, L’Analisi della Bellezza (1757), trad. it. a cura di C.M. Laudando,
Presentazione di L. Di Michele, Palermo, Aesthetica, 2001, pp. 59-62 in partic. (V. “Dell’intrico”). Una
ricostruzione della biografia hogarthiana, centrata anche sull’attività artistica e sulla riflessione estetica del
pittore, offre J. UGLOW, William Hogarth. A Life and a World, London, Faber and Faber, 1997.

22 Vd. supra, pp. 76 s.
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Oggi ci appare chiaro il senso del ready made, del cubismo e della pop art,
perché quelle stesse correnti ci hanno insegnato a giudicarle, hanno fornito
strumenti di cui il nostro armamentario critico – in assenza di esperienza – era
ovviamente privo. Il che spiegherebbe la nostra perplessità di fronte alle pro-
vocazioni dell’arte contemporanea, così come gli errori di giudizio nei quali
spesso incorrono anche gli esperti del settore. È fin troppo noto il caso dello
scrittore e letterato André Gide, il quale respinse clamorosamente il mano-
scritto del primo capitolo della Recherche; ma a sua volta Bernard Berenson,
il più autorevole critico d’arte di primo Novecento, dismise l’arte del giovane
Picasso come l’inaccettabile beffa di un abile mistificatore23. Di fatto, fonda-
re il gusto e la sua validità sull’esperienza equivale ad affermare che il gusto
applicato può essere solo retroflesso, può giudicare solo l’arte già compresa e
valutata e, come l’hegeliana nottola di Minerva, librarsi in volo quando il
giorno è al termine. Non è possibile giudicare nuove forme d’arte perché per
farlo bisognerebbe fossero già note; come dire: non è possibile leggere questo
libro scritto in un alfabeto sconosciuto perché la spiegazione dell’alfabeto è
nel libro stesso.

Il che porta al paradosso ulteriore che se il gusto funzionasse al modo in
cui lo descrivono gli empiristi, e secondo quel concetto di esperienza, allora
l’arte non compirebbe alcun avanzamento. Non v’è infatti motivo di ritenere
che il gusto dell’artista funzioni diversamente da quello del fruitore, così che
in teoria l’artista può produrre solo opere conformi al gusto (o al concetto di
arte) da lui già esperito, adeguate a schemi di validità e bontà già esistenti. 
È un’ipotesi ovviamente invalidata dall’esperienza stessa, perché se l’arte pro-
gredisce e si evolve è proprio in virtù delle nuove e inesplorate strade che ven-
gono intraprese dal genio, dalla sua capacità di dar vita e imporre un nuovo
gusto critico.

Come uscire dunque da questa aporia? Una soluzione è offerta dalle teo-
rie dell’ispirazione, della grazia, del furor creativus, secondo cui l’artista in

23 Cf. Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari 1947-1958 (1963), trad. it. di A. Anrep, a cura di 
N. Mariano, Prefaz. di E. Cecchi, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 336 (“30 apr. 1955”): “È chiaro che oggi
i più giovani di loro [scil. i pittori] hanno eliminato tutto quello che faceva della pittura un’arte; scaraboc-
chiano e sfregano senza disegno, senza volere rappresentare nulla, fieri di chiamare la loro arte ‘astratta’,
‘non rappresentativa’. Picasso lo fa burlandosi di noi”. E ancora, in Abbozzo per un autoritratto (1949),
trad. it. di A. Loria, Firenze, Electa, 1949, p. 68, Picasso è per Berenson “quel proteiforme acrobata della
pittura, sempre pronto a saltare di qua e di là, a mettersi ogni maschera, a indossare qualsiasi variopinto
costume, a torcersi fino ad assumere gli aspetti più diversi e sempre con abbacinante destrezza [...]”.
Sull’estetica di Berenson mi permetto di rimandare al mio Piacere estetico e metodo critico. Bernard
Berenson fra Russell, James, Bergson e Croce, in “In partibus Clius”. Scritti in onore di Giovanni, Pugliese
Carratelli, a cura di G. Fiaccadori, con la collaborazione di A. Gatti e S. Marotta, Napoli, Vivarium,
2006, pp. 625-701, con bibliografia (pp. 693-701).
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uno stato di rapimento accede a visioni e intuizioni che lo portano oltre le
sue conoscenze consapevoli, e produce così per grazia divina o naturale con-
formazione psicologica – il genio è spesso sregolato e psicotico – quell’oltre-
passamento che proprio l’idea di gusto come esperienza sembra impedire24.
Non è dopotutto una spiegazione priva di sostenitori autorevoli: la avanza-
no molti grandi filosofi, da Democrito a Schopenhauer. A risolvere invece il
legame fra teoria e prassi del gusto sul piano della ragione, le teorie settecen-
tesche offrono utili spunti laddove autorizzano, per estensione logica, a porre
il gusto come esperienza non al termine, bensì all’origine del fenomeno crea-
tivo e valutativo.

Per spiegarmi, e in termini strettamente pragmatici: l’arte è una forma
intellettuale, e come tale tende all’allargamento delle anguste pareti delle
coscienze individuali; ad essa si richiede che, al pari della scienza o della filo-
sofia, aumenti la comprensione, espanda gli orizzonti, riveli verità sconosciu-
te intorno al mondo, all’uomo, e talvolta anche all’arte stessa. Per produrre un
simile ampliamento, un artista oggi sa bene che non può presentarsi sul mer-
cato con una sequenza di serigrafie policrome che ritraggano i vólti più sedu-
centi del jet-set internazionale; al contrario, egli ha l’esigenza naturalissima di
distinguersi da tutti gli altri e imporre il proprio stile; di essere un innovato-
re, non un epigono. Per innovare occorre però conoscere ciò che già esiste,
altrimenti si rischia di attuare una ripetizione. Conoscere la storia della lette-
ratura filosofica, averne esperienza, è un buon mezzo per evitare di riscrivere
la Metafisica dei costumi pensando di aver avuto un’intuizione geniale. In que-
sti termini, il concetto di esperienza, inteso come familiarità, consuetudine,
informazione, studio si adatta ancora una volta e sembra ineludibile all’anali-
si del gusto, del quale sembra non si possa parlare al di fuori di dinamiche
esperienziali: in questo gli autori settecenteschi avevano visto con chiarezza.

Dunque, per risolvere il dilemma di partenza: in teoria, se la metafisica
può influenzare l’arte e l’arte influenza il gusto, allora per sillogismo, la meta-
fisica può influenzare il gusto; s’è visto però che questa conseguenza è tutt’al-
tro che necessaria, dunque devono rivedersi le premesse. Ora, s’è appena
dimostrato che il gusto è all’origine d’ogni nuova espressione artistica; ebbe-
ne, è possibile che la medesima priorità vada asserita anche nei confronti della
metafisica. Come dire: non si può incontrovertibilmente dimostrare che la
metafisica condizioni il gusto, perché è il gusto a condizionare la metafisica.

24 Per la concezione mistica o psicotica del genio, sulla quale esiste un’ampia letteratura, mi limi-
to a ricordare: E. KRIS - O. KURZ, La leggenda dell’artista. Un saggio storico, (1934), trad. it. di G. Niccoli,
Presentazione di E. Castelnuovo, Prefazione di E.H. Gombrich, Torino, Bollati Boringhieri, 19892

(1988); E. KRIS, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, (1952), trad. it. E. Fachinelli, Prefazione di E.H. Gom-
brich, Torino, Einaudi, 1988; R. - M. WITTKOWER, Nati sotto saturno. La figura dell’artista dall’antichi-
tà alla Rivoluzione francese (1963), trad. it. di F. Salvatorelli, Torino, Einaudi, 19962.
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Non credo di enunciare una proposizione rivoluzionaria asserendo che la
scelta della metafisica – in questo caso: che razionalizza e definisce il gusto –
è già una questione di gusto25; e che i sistemi filosofici cristallizzano in forma
di verità astratte le inclinazioni soggettive dei loro autori – il che non invali-
da ovviamente il valore di quei sistemi. Nietzsche elabora nella Nascita del-
la tragedia una filologia raffinatissima che al fondo giustifica il suo desiderio
di riscatto dell’arte nordica rispetto alla mediterranea; e Berkeley costruisce
un idealismo rigoroso che dà veste razionale alle sue convinzioni teologiche. 
Chi ha passioni o curiosità logiche e analitiche anziché mistiche e moralisti-
che è probabile legga con maggior piacere, o trovi più “veri”, Parmenide e
Wittgenstein rispetto a Eraclito o William James; oppure, a parità di verità
razionalmente riconosciute, non potrà fare a meno di preferire un filosofo
all’altro, o un tipo di filosofia all’altro. Un uomo sarà platonico o aristotelico,
analitico o continentale, nominalista o realista, studioso di filosofia antica,
medievale, moderna o contemporanea a seconda del suo gusto per determi-
nate domande e risposte, ricerche effettuate e verità esperite. Le convinzioni
filosofiche si fondano sì, auspicabilmente, su valutazioni imparziali e obietti-
ve, alle quali però si giunge solo provando per esse una specifica propensione
(o passione o amore o, appunto, gusto). Intendo dire che la libera ricerca della
verità intellettuale è intrapresa da coloro ai quali una simile ricerca piace; e che
quando si tacitano tutte le naturali passioni in nome della valutazione imper-
sonale, ciò avviene non in nome della ragione, bensì di una passione più forte:
l’amore per le verità di ragione. Si può obiettare che anche il contrario è vero:
che l’amore talvolta nasce dalla conoscenza, e uno studente costretto a legge-
re la Divina Commedia improvvisamente può scoprirne la meraviglia in virtù
di quella concezione e decidere di approfondirne lo studio con nuovo traspor-

25 Tengo per valida anche in questo caso la lezione settecentesca, che estendo dall’àmbito dell’azio-
ne pratica a quello della scelta intellettuale. Nel Trattato sulla natura umana II 3, 3 (1739-40), Hume affer-
ma che la ragione ha solo funzione di guida in orientamenti sempre dettati da impulsi istintivi o naturali
inclinazioni. Nel lamentare quanto “sia erronea” tutta quella filosofia che insiste su “questa presunta supe-
riorità della ragione sulla passione”, egli sostiene “in primo luogo che la ragione da sola non può mai esse-
re motivo di una qualsiasi azione della volontà; e in secondo luogo che la ragione non può mai contrappor-
si alla passione nella guida della volontà”, fino a concludere: “Non parliamo né con rigore né filosoficamen-
te quando parliamo di una lotta tra la passione e la ragione. La ragione è, e deve solo essere, schiava delle
passioni e non può rivendicare in nessun caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse”
(in Opere, I, trad. it. di E. Lecaldano - E. Mistretta, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 434 ss.). Hume ribadi-
sce nella sez. V della Dissertazione sulle passioni (1757) questa stessa convinzione, che informa gran parte
della filosofia inglese successiva, perlomeno quella di ispirazione empiristico-analitica. Bertrand Russell ad
esempio scrive: “C’è una massima famosa: ‘la ragione è, e deve essere, soltanto la schiava delle passioni’.
Essa non è tratta dalle opere di Rousseau, di Dostoevskij o di Sartre. È di David Hume; ed esprime un’opi-
nione che io, come chiunque cerchi di essere ragionevole, sottoscrivo pienamente [...]. Desideri, emozio-
ni, passioni (si può scegliere la parola che si vuole), sono le sole cause possibili dell’azione. La ragione [...]
ha solo una funzione regolatrice” (Un’etica per la politica [1954], trad. it. di R. Rini [e M. Mori],
Prefazione di M. Pera, Introduzione di M. Mori, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 4).
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to; ma ancora è quella scintilla di passione a ratificare che la ragione non ha
sfregato inutilmente le pietre.

L’educazione del gusto coinvolge dunque la mente nelle sue capacità cri-
tiche, nel suo saper distinguere, valutare, sceverare; e si applica non solo all’ar-
te ma ad ogni forma intellettuale, con benefiche conseguenze anche sul piano
della morale individuale e sociale. È questa la lezione impartita dai padri del
pensiero moderno, è questa la ragione per cui rileggere e ripensare i filosofi set-
tecenteschi. Correggere il gusto è importante non solo per evitare investimen-
ti azzardati in opere d’arte, ma perché un gusto educato è autotelico, vigila su
se stesso, ravvisa le mistificazioni teoretiche delle proprie e altrui convinzioni
istintive o credenze irriflesse. Il gusto applicato di Shaftesbury può essere
discutibile, ma quello teoretico ha prodotto un monito condivisibile, se accol-
to con quell’estensione di senso che s’è voluto qui indicare: “L’impegno supre-
mo [...] nella vita è educare il gusto. Dove non ci porta, infatti, il gusto?”26.

26 Plastics, cit., p. 114: “The great business in this (as in our lives, or in the whole of life) is ‘to
correct our taste’. For whither will not taste lead us?”.
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