
SAGGI E STUDI 
I castelli di Yale online  

VIII, 2020, 1  
pp. 151-158 

ISSN: 2282-5460 

JACOB ROGOZINSKI 

CONTAGIO E CONTATTO 
UN’ESPERIENZA DELLA REVERSIBILITÀ* 

ABSTRACT. In epidemic time, it is not uncommon for relationships with 
other people to become highly ambiguous. During the covid emergency peo-
ple have experienced and suffered a triple ban: it was forbidden to touch 
others, to be touched by others, and to touch ourselves. People have expe-
rienced what phenomenologists call “the experience of reversibility”. Start-
ing from the analysis of the bodily experience of reversibility, the papers ar-
gues about the implications of that phenomenon regarding both the sphere 
of individual behavior and of politics. 
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Mi sia consentito muovere da un aneddoto personale. Quando, du-
rante i giorni di confinamento, mi è capitato – senza maschera, lo am-
metto – di uscire in strada e girare per le vie vuote e i parchi deserti, 
mi ha colpito il comportamento delle poche persone che incrociavo. 
Un comportamento decisamente diverso da quello precedente alla 
pandemia. Nel “mondo com’era prima”, quando si incontrava una 
persona, nessuno manifestava o rivolgeva all’altro alcun segno, né di 
timore né tantomeno di indulgenza. Tutti, ci si atteneva ad una cor-
tese indifferenza. Ora, mi sembra che questa neutralità abbia lasciato 
il posto ad altri atteggiamenti, peraltro fortemente polarizzati. Nel 
corso di queste mie passeggiate, ho potuto notare che mentre alcuni 
– la maggior parte, e col viso non coperto da mascherine – salutavano 

 
* Traduzione italiana di Roberto Formisano (Università degli Studi di Ferrara).  
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con un cenno o un sorriso, altri si scansavano, cambiavano percorso 
e, facendo un lungo giro per superarmi, non esitavano a lanciare uno 
sguardo di rimprovero, frammisto di indignazione e inquietudine. E 
poiché coloro che si peritavano di allontanarsi recavano sempre una 
mascherina, ho finito col qualificarli come i “fobici mascherati” [les 
“phobiques masqués”]. 
 In periodi di epidemia, non è raro che le relazioni con le altre per-
sone diventino fortemente ambigue. È quasi come se l’epidemia rive-
lasse l’esistenza di una comunità nuova: una comunità fatta di uomini 
e donne che sanno di attraversare un’esperienza che li accomuna e li 
avvicina, come quella comunità che spesso si è ritrovata alle otto di 
sera sui balconi. Ma nello stesso tempo, la stessa epidemia induce a 
lasciar trasparire una qualche ostilità in coloro che percepiscono e vi-
vono il momento dell’incontro con altre persone come un pericolo. E 
allora, si allontanano timorosi. Stiamo riscoprendo nelle nostre vite 
quotidiane un fenomeno di cui si è occupato Derrida: l’ambivalenza 
dello hostis. È noto che questo termine latino possa designare sia l’al-
tro, lo straniero, nel senso di colui che è accolto (o accoglie), sia l’av-
versario, il nemico, colui che è ostile. In questo caso non si tratta – o 
comunque non solo – di una fobia patologica o di un fantasma: io po-
trei davvero essere un vettore di virus, vale a dire una potenziale mi-
naccia apportatrice di morte. Scopro tuttavia che non solo l’altro è 
una minaccia per me, ma che anch’io lo sono per lui; e, a dire il vero, 
io lo sono altresì per me stesso giacché, toccando e toccandomi, ri-
schio in ogni momento di infettarmi. Faccio così l’esperienza di que-
sta reversibilità tra l’altro e me stesso di cui parla Merleau-Ponty, di 
questo «circuito dell’io e dell’altro» [circuit du moi et d’autrui] in cui 
«il male che io faccio [agli altri], lo faccio [anche] a me stesso»1. Per 
quanto sia angosciante, quest’esperienza della reversibilità ha nondi-
meno una portata politica e etica. Si spinge verso un’«allergia nei con-
fronti dell’altro» [allergie à l’autre], una paura e un terrore dell’estra-
neo che si radicano nel profondo di noi stessi. A quanti avrebbero po-
tuto dimenticarlo, il COVID-19 ricorda che la minaccia di morte non 
viene solo dall’altro, ma anche – se non in primo luogo e soprattutto 
– da noi stessi. Questo virus “levinassiano” ci insegna che l’altro [au-
trui], prima di rappresentare lui una minaccia per me, è innanzitutto 
colui al quale io posso arrecare danno o morte.  
 
 1 M. MERLEAU-PONTY, Note sur Machiavel (1949), in Signes, Paris, Gallimard, 
1960, p. 268 (trad. it. Nota su Machiavelli, in Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967). 
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 Divieto di toccare l’altro, divieto d’esser toccato da questi, ma an-
che divieto di toccare se stessi: eccoci così sottoposti ad un triplice 
proibizione che conferma una prossimità – peraltro non solo etimo-
logica – tra il contatto e il contagio. Questa è la principale lezione 
dell’epidemia: può essere pericoloso toccare (gli altri e, in egual mi-
sura, se stessi). Il contatto può uccidere. Curiosamente, nel De anima, 
Aristotele affermava il contrario: per lui, a condurre alla morte, è la 
privazione del tatto, in quanto «è evidente che un vivente non può 
esistere senza toccare»; mentre, privato della vista, dell’udito, dell’ol-
fatto, può comunque rimanere in vita2. Queste due posizioni non si 
escludono, se si riconosce che lo stesso senso primordiale che rende 
possibile la vita può portare anche alla morte. Di una simile ambiva-
lenza, vi è traccia nel divieto di toccare se stessi. Gli esperti che impe-
riosamente vegliano sulla nostra salute non smettono di ripeterlo: è 
pericoloso strofinarsi gli occhi, toccare il proprio volto, la bocca, il 
naso… Il contatto di qualunque orifizio del nostro corpo potrebbe 
permettere un ingresso dell’agente patogeno. Quel che è percepito 
ormai come una minaccia è ciò che Merleau-Ponty designava come 
l’entrelacs, l’«intreccio» del toccante e del toccato nell’atto di toccare 
se stessi, il «chiasmo» che secondo il filosofo è la matrice carnale del 
nostro corpo e del mondo. Merleau-Ponty seguiva, al riguardo, un’in-
dicazione di Husserl: toccare se stessi è un gesto primordiale che per-
mette alla nostra carne di farsi corpo, di incorporarsi conferendosi 
una forma stabile. Senza una tale auto-affezione tattile costante-
mente reiterata, nessuno di noi avrebbe un corpo, non sarebbe al 
mondo. Ma anche qui, ciò che rende possibile la nostra esistenza si è 
trasformato in una minaccia. Questa reversibilità riappare poi su un 
altro piano ancora, nella dimensione auto-immunitaria della malattia 
di cui si è affetti. Sembra infatti che un grande parte dei decessi pro-
vocati dal COVID-19 non sia stata una conseguenza diretta dell’infe-
zione virale, ma il risultato di una “tempesta immunitaria”, dovuta 
alla eccessivamente violenta reazione dell’organismo infetto che, per 
difendersi, risponde distruggendo i suoi stessi tessuti. Accade così che 
ciò che doveva proteggermi, mi uccide. Riconosciamo qui il paradosso 
dell’auto-immunità che Derrida aveva investigato, reperendolo nei 
fenomeni di crisi, con particolare riferimento alle aporie della politica 
e della religione. 

 
 2 ARISTOTELE, De Anima, III, 12, 434b. 
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 Che si tratti del pericolo di toccarsi o dell’autodistruzione auto-im-
mune, l’epidemia dà prova di una reversibilità in cui la minaccia e la 
salvezza, il veleno e l’antidoto, la vita e la morte s’intrecciano fino a 
diventare quasi indiscernibili. A dire il vero, non si è affatto in pre-
senza di una situazione assolutamente inedita. L’epidemia non fa che 
rivelare, in realtà, una condizione che già era la nostra, ma di cui non 
si aveva, evidentemente, una coscienza del tutto chiara. Lo stesso di-
scorso vale per i rimedi che siamo obbligati a seguire per diminuire le 
possibilità di contagio: questo “distanziamento sociale”, questi “ge-
sti-barriera” da rispettare per contrastare la diffusione dell’epidemia.  
 Qui e là, delle voci si levano per protestare contro la crescente im-
presa del contactless, contro la sparizione di una “socialità tattile” 
fondata sulle strette di mano, gli abbracci, la convivialità delle feste, 
dei cafè e dei grandi assembramenti collettivi, a vantaggio di un 
mondo asettico, dominato dagli schermi. Certo, ma questo processo 
era già iniziato ben prima dell’attuale epidemia, prima dell’appari-
zione di internet e dei portatili. Nel 1967, Debord sottolineava che lo 
«spettacolo» – cioè la «tendenza a far vedere attraverso una serie di 
specifiche mediazioni il mondo non più direttamente raggiungibile» – 
«trova normalmente nella vista il senso umano privilegiato che altre 
epoche riconoscevano al tatto». Così, «il senso più astratto, il più mi-
stificabile» corrisponderebbe all’estrema alienazione della società 
contemporanea3. Tutto porta a credere che, anzi, questa messa a di-
stanza che favorisce la visione a sfavore del tatto non riguarda e ca-
ratterizza solo la nostra società affascinata dal prestigio delle imma-
gini. Essa è in effetti presente, in maniera più o meno intensa, in tutte 
le epoche, in tutte le culture umane.  
 Sociologi e antropologi l’hanno osservato da tempo ormai: Simmel 
scriveva ad esempio che ogni uomo è contornato da una “sfera invi-
sibile”, le cui dimensioni variano secondo i codici culturali e le circo-
stanze storiche e che è proibito violare “avvicinandosi troppo”, in 
quanto tale prossimità è percepita come un’aggressione4. Simili 
norme sociali – la psicoanalisi ce lo insegna – rinviano a dei divieti che 

 
 3 Cfr. G. DEBORD, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 9 
(trad. it. La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2001). 
 4 Cfr. G. SIMMEL, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesell-
schaftung, Leipzig, Duncan und Humblot, 1908 (trad. it. Sociologia, Milano, 
Meltemi, 2018). 
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risalgono alla prima infanzia: quelli che proibiscono di toccare il pro-
prio corpo e il corpo dell’altro (innanzitutto della madre) per provare 
un piacere sessuale, ma anche per colpire e per ferire. Senza questo 
duplice divieto, senza questa barriera che le proibizioni dell’incesto e 
dell’omicidio erigono tra i nostri corpi, saremmo esposti a questi fan-
tasmi originari che albergano nei nostri sogni e nei deliri: alla gioia di 
una fusione senza scarto con il corpo altrui, ma anche al desiderio di 
distruggerlo o di distruggere noi stessi. In questo senso, i gesti che noi 
rivolgiamo verso gli altri sono già di per sé dei “gesti barriera”, e il 
“distanziamento” che oggigiorno ci è imposto non fa che accentuare, 
in maniera tutto sommato modesta, questa messa a distanza primor-
diale. Freud si è occupato delle “fobie di contatto” che si manifestano 
in certe nevrosi, nelle credenze religiose e nei riti magici. In questi 
divieti di toccare, che pure rendono possibile l’esistenza umana, è 
dunque possibile una deformazione patologica. Nelle attuali condi-
zioni dell’epidemia, la difficoltà consiste per l’appunto nel riuscire a 
stabilire la differenza – ammesso sia possibile – tra ciò che è solo un 
fantasma o un sintomo nevrotico e ciò che effettivamente contribui-
sce a limitare la diffusione del contagio. 
 La stessa difficoltà riaffiora quando si tratta di distinguere la vo-
lontà razionale di mantenere una distanza di protezione tra comunità 
umane e il progetto ideologico di preservarle da qualsiasi contatto 
con l’estraneo. Chiudere le frontiere: è una delle prime decisioni 
prese dall’inqualificabile Donald Trump per contrastare l’epidemia; e, 
come era facile aspettarsi, quest’iniziativa è stata accompagnata con 
la stigmatizzazione degli stranieri in quanto vettori del contagio (i ci-
nesi, certo, ma anche i migranti provenienti dall’America latina). Cia-
scuna delle grandi epidemie della storia ha offerto ai demagoghi l’oc-
casione di crearsi dei capri espiatori. È noto che, all’epoca della peste 
nera del XIV secolo che cancellò un terzo dell’intera popolazione eu-
ropea, gli ebrei sono stati accusati di diffondere l’epidemia avvele-
nando i pozzi, e per questo furono brutalmente massacrati. È acca-
duto spesso nella storia, e succede ancora oggi, che l’estraneo prove-
niente da fuori o dall’interno (come nel caso, ad esempio, delle di-
sprezzate e odiate minoranze) sia considerato come la “causa” di una 
catastrofe o di una calamità. Forse perché questa xenofobia, questa 
paura fobica per lo straniero, si radica anch’essa in esperienze origi-
narie dell’esistenza. Freud afferma che l’io inizialmente tende a riget-
tare verso l’esterno ciò che provoca in lui dispiacere o angoscia. L’io 
diviene così un «io di piacere purificato» (e non è insignificante il fatto 
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che Freud faccia qui ricorso al lessico della «purezza», della «purifica-
zione», ossia della purga…). Ne consegue che, per questo io, «il cat-
tivo, l’estraneo, ciò che si trova all’esterno sono identici»5. Questa è 
la matrice della xenofobia, di tutte le fobie generatrici di fenomeni 
d’odio che alimentano le persecuzioni e i genocidi: una proiezione di 
difesa che dà origine ad un’angoscia di intrusione, al panico per l’in-
trusione nel nostro corpo di un qualcosa di estraneo e maligno, da cui 
scaturiscono poi le iniziative per la sua distruzione. 
 Si consideri ora questo tipo di dinamica riattivata nel contesto di 
un’epidemia: il virus appare allora come una metafora di questo 
estraneo malefico. Funziona allo stesso modo. Quando poi decidiamo 
di impedirgli di entrare “in casa nostra”, noi stessi cominciamo a com-
portarci in maniera analoga al modo in cui gli Stati e le loro polizie di 
frontiera trattano gli “indesiderati” stranieri, rifugiati e migranti. Da 
tempo ormai, le politiche statali sull’immigrazione sono dominate da 
un modello biopolitico: i migranti sono presi di mira come una sorta 
di virus, come agenti patogeni contro i quali è necessario immuniz-
zarsi sorvegliandoli e bloccandoli per espellerli con maggiore effica-
cia. Oggi, viceversa, è il virus a essere considerato come un migrante 
senza documenti, da tracciare e da “isolare” per “rimuoverlo” fuori. 
Ciò che in entrambe queste strategie è sotteso è un fantasma: quello 
di un corpo senza organi. Di fronte alla minaccia di un’invasione, di 
una intrusione mortale, la reazione è la chiusura di tutti gli orifizi cor-
porei, l’interruzione di ogni forma di contatto con l’esterno, ripie-
gando dietro la chiusura ermetica di un corpo impermeabile, impene-
trabile, intonso. Di questo fantasma mortifero è stato esploratore e 
martire Antonin Artaud: «Io sarò casto, / vergine, / puro, / intatto, / 
intoccabile […]. Aprire la bocca / è offrirsi ai miasmi. / Quindi, niente 
bocca! […] / niente esofago, / nessuno stomaco, / nessun ventre, / 
nessun ano»6. Deleuze – che da Artaud ha ripreso questo tema del 
corpo senz’organi – vedeva giustamente in questo corpo «improdut-
tivo, sterile, ingenerato» il modello stesso della morte. 

 
 5 Cfr. S. FREUD, Die Verneinung (1925), in Gesammelte Werke. Chronologisch 
geordnet, 19 voll., Frankfurt a.M., Fischer, vol. XIV, 1999, pp. 11-15 (trad. it. La 
negazione, in Opere di Sigmund Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. X, 
pp. 195-201); vd. anche il saggio Triebe und Triebschicksale (1915), in Gesam-
melte Werke, cit., vol. X, pp. 210-232 (trad. it. Pulsioni e loro destini, in Opere di 
Sigmund Freud, cit., vol. VIII, pp. 13-35). 
 6 A. ARTAUD, J’étais vivant (1947), in Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1581.  
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 Quel che quest’epidemia ancora ci insegna, è che questo fantasma 
non è solo mortifero e talvolta assassino: è anche inefficiente. Fallisce 
necessariamente nel contenere la minaccia che si sforza di contra-
stare. La chiusura delle frontiere decretata da Trump non ha impedito 
agli USA di diventare uno dei principali focolai dell’epidemia. Biso-
gnava aspettarselo: nessuna Grande Muraglia è mai riuscita a impe-
dire a dei barbari di distruggere l’impero; e il Muro di Berlino non ha 
differito che di qualche anno l’inevitabile sprofondamento del blocco 
sovietico. Le gesticolazioni derisorie di Trump confermano le analisi 
della filosofa americana Wendy Brown: all’epoca della globalizza-
zione e del declino della sovranità statale ad essa legata, gli Stati ten-
tano disperatamente di riaffermare la loro sovranità minacciata, eri-
gendo numerosi nuovi «muri di separazione». Ma, contrariamente 
alle apparenze, più che di un ritorno degli Stati nazionali, si tratta di 
«icone della loro erosione»; e questo «desiderio di muri», oggi così 
diffuso, rivela che qualcosa di esitante, di vulnerabile, di dubbioso o 
d’instabile alberga nel cuore stesso di ciò che gli Stati vogliono espri-
mere7. Il disastro sanitario che scuote gli USA testimonia così un’iro-
nia virale, una sorta di «astuzia» del COVID-19: aggirando così facil-
mente la chiusura delle frontiere nazionali, attesta la fatale obsole-
scenza e l’impotenza di queste misure che le politiche «sovraniste» 
pretenderebbero di resuscitare. Quel che è valido sul piano del corpo 
geopolitico è altrettanto valido sul piano individuale. Anche qui, si as-
siste a un indebolimento della frontiera, di questa “frontiera primor-
diale” [archi-frontière] che è la nostra pelle. Il contagio ci rivela che 
questa membrana protettrice è porosa, che il virus è capace di ribal-
tare tutte le nostre difese – quella dell’involucro corporale e quella 
del sistema immunitario – e di ritorcercele contro. 
 Eccoci dunque di fronte ad un nuovo double-bind, una doppia co-
strizione contraddittoria. La chiusura del corpo senz’organi è la 
morte, per asfissia e sclerosi, per auto-distruzione auto-immunitaria; 
ma l’apertura incondizionata delle frontiere, siano esse corporali o 
nazionali, sarebbe anch’essa la morte, o quanto meno il rischio di es-
sere sopraffatti da un flusso caotico che metterebbe duramente alla 
prova il nostro ancoraggio al mondo. Come disinnescare questo stato 
di double-bind? Forse dobbiamo imparare a tracciare ciò che Wendy 

 
 7 Cfr. W. BROWN, Walled states, waning sovereignty, New York, Zone Books, 
2009, p. 25 ss. (trad. it. Stati murati, sovranità in declino, Roma-Bari, Laterza, 
2010). 
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Brown chiama le «frontiere intelligenti»8: delle micro-frontiere pro-
tettrici che non coincidono con quelle degli Stati nazionali, ma nep-
pure con quelle delle regioni, di circoscrizioni territoriali o delle città. 
Allora, probabilmente, quest’esperienza della reversibilità a cui l’epi-
demia ci costringe potrà finalmente permettere il disfacimento di 
quest’identificazione originaria dello straniero come una minaccia, 
cominciando finalmente a prendere in seria considerazione il fatto 
che il peggior danno possa venire non dall’altro, ma da noi stessi: che 
anch’io sono per l’altro, come per me stesso, uno dei possibili volti 
della mia morte. 

© 2020 The Author. Open Access published under the terms of the CC-BY-4.0.  

 
 

 

 
 8 Cfr. la sua intervista rilasciata a R. Schwartzburg per il quotidiano online 
AOC: R. Schwartzburg, Wendy Brown: “Les frontières ne sont pas des gestes-bar-
rière”, in «AOC (Analyse Opinion Critique)», pubblicata l’11 aprile 2020 (accessi-
bile all’indirizzo:  https://aoc.media/entretien/2020/). 


