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Abstract. With the avant-garde movements of the late 19th and early 20th 
century, the actor's art diverted from its traditional mimetic function and 
psychological rendering to recover the expressiveness of the body and to 
experiment with the abstract language of performance. The rejection of the 
realistic intent of representation gave rise to heterogeneous scenic experiences, 
which sometimes were linked to Symbolism and Expressionism. In the new avant-
garde theatre, the actor can become a plastic-figurative element, the officiant of 
a rite or the evoker of a spiritual dimension. Acting undertakes audacious 
expressive paths that totally renew the theatrical language, paving the way for the 
theatre of the second half of the 20th century. 

Keywords. Theatre, Acting, Avant-garde, Symbolism, Expressionism. 

Il Novecento è il secolo dell’affermazione della regia e 
dell’affermazione della messa in scena come un linguaggio 
indipendente, che si pone in relazione all’eventuale testo drammatico 
ma non ne discende come una conseguenza diretta e necessaria. Ma 
è anche il secolo della disintegrazione dell’attore tradizionale, ovvero 
della recitazione fondata sul principio dell’imitazione: una vera e 
propria rivoluzione nel modo di concepire il ruolo e la funzione 
dell’attore come interprete di un contenuto drammatico. In verità, 
anche gli attori dell’Ottocento erano interpreti creativi e tutt’altro che 



I castelli di Yale 

 102 

fedeli della drammaturgia, ma senza alcuna pretesa teorica di 
oltrepassarne i limiti.  

Con le avanguardie del Novecento, l’arte dell’attore viene sottratta 
alla funzione mimetica e di resa psicologica per recuperare 
l’espressività del corpo come elemento figurativo e plastico. Grazie 
alle suggestioni legate allo sviluppo delle arti visive, viene ripensato in 
modo radicale il rapporto organico istituito fra attore e personaggio: il 
corpo in scena è innanzitutto un insieme di volumetria e dinamismo, 
che si intrecciano e si combinano a formare il tessuto dello spettacolo. 
L’espressività si affranca così dal suo legame di dipendenza 
dall’interpretazione per divenire un valore intrinseco, improntato a 
un’assoluta libertà e non a una scelta all’interno di un repertorio 
codificato.  

Si tratta di un percorso analogo a quello compiuto dalla danza 
moderna rispetto al balletto accademico. Non a caso, nei primi due 
decenni del Novecento assistiamo a fertili contaminazioni fra 
recitazione, danza e pantomima. L’ungherese Rudolf von Laban, che a 
partire dal 1910 fondò a Monaco la sua scuola di “danza libera”, non 
fu soltanto l’inventore di un metodo di notazione coreografica, ma 
rivoluzionò la concezione stessa del ballo, non più condizionato dalla 
musica ma conforme ai ritmi naturali del corpo e ai flussi energetici. 
Anche le esperienze dei balletti russi, e di danzatori come Nijinskij, 
Isadora Duncan e Loïe Fuller, hanno influenzato in modo sostanziale la 
concezione del corpo sulla scena. Al di là delle competenze ginniche, 
il danzatore non è altro che un attore liberato dalla funzione mimetica, 
e dunque lanciato verso forme espressive affrancate da ogni pretesa 
di imitazione della realtà.  

L’attore non potrà comunque mai raggiungere questo stato, se non 
forse negli happenings, dove vita e arte si fondono e il concetto di 
rappresentazione si dissolve. Il percorso più originale del teatro del 
Novecento è appunto la storia di un’oscillante tensione verso questo 
punto di fuga. Se restiamo all’interno del teatro di tipo 
rappresentativo, cio che viene meno non è solo il rapporto di 
consequenzialità fra testo e recitazione ma anche il concetto di 
interpretazione di un personaggio nella sua totalità, secondo il 
principio di un’analogia sostanziale fra individui reali e creature 
drammatiche. Dopo aver raggiunto il culmine con Stanislavskij, l’idea 
che il personaggio drammatico viva di una sorta di vita organica, quasi 
fosse una persona reale di cui occorre immaginare l’esistenza (il 
sottotesto), verrà infatti sempre più accantonata. La prima rottura di 
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questo rapporto fra attore e personaggio avviene in modo indiretto 
con i simbolisti di fine Ottocento, dai quali è necessario ripartire per 
comprendere al meglio questo mutamento epocale. Alla fine del XIX 
secolo affiorano infatti due diverse linee: quella naturalistica e 
psicologica, che inizia con Antoine e culmina con Stanislavskij, e quella 
delle avanguardie che si oppongono al realismo in nome della poesia 
e della visionarietà. 

Dall’evanescenza alla stilizzazione: le due anime del simbolismo a 
teatro 

I principi del simbolismo a teatro vanno in direzione dell’evanescenza. 
I suoi esponenti affermano la preminenza della musica e della poesia, 
auspicando un teatro mentale che faccia leva sull’immaginazione dello 
spettatore e non sull’illusionismo scenico. Aspirano inoltre a creare 
quella rete sinestetica di suggestive corrispondenze che in ambito 
letterario è invocata da Verlaine e Baudelaire. Tutto contribuisce a 
sminuire il ruolo dell’attore, che si vorrebbe alleggerire dal peso della 
corporeità, rendere pura voce. Con la sua insopprimibile materialità, 
l’interprete tende infatti ad ostacolare il potere evocativo e spirituale 
delle visioni artistiche. L’ideale sarebbe un’opera che si riveli 
attraverso una sorta di epifania lirica, senza bisogno di ricorrere a 
figure tangibili.  

In verità, all’ansia di spiritualità dei simbolisti fa da contrappunto 
un ostentato dandismo istrionico: se profetizzano una scena libera 
dagli orpelli della teatralità, d’altro canto vivono infatti l’esistenza 
quotidiana come una continua rappresentazione, che trova espressio-
ne nelle serate in cui si ritrovano a discutere di arte, di poesia e di 
assoluto, i famosi mardis a casa di Mallarmé. Il principio estetizzante 
di un’osmosi fra vita e arte si ritrova fra l’altro anche in personaggi più 
legati al teatro convenzionale, come Oscar Wilde, la cui Salome sarà 
un testo molto amato dai simbolisti.  

Ciò che accomuna gli scrittori e gli uomini di teatro vicini alla 
poetica simbolista è la diffidenza nei confronti dell’attore, considerato 
un mero accidente e una presenza ingombrante. Mallarmé ammette 
soltanto la figura evanescente, impersonale e allusiva della danzatrice, 
officiante di un rito in grado di esprimere l’Idea e il sogno. Nelle sue 
Considérations sur l’art du Ballet et la Loïe Fuller (1893), testo denso 
di metafore liriche e sinestesie poetiche, esalta la magia di un 
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movimento che crea atmosfere, suggerendo forme e visioni di sublime 
fascinazione estetica. Alla fine dell’Ottocento, le danze vorticose della 
Fuller, giocate sull’effetto suggestivo delle luci colorate che 
illuminavano il suo corpo avvolto dai veli, ottennero un successo 
mondiale e mutarono il modo stesso di concepire l’arte coreutica.  

Nel 1895 i fratelli Lumière proiettarono l’arrivo del treno a Parigi, 
provocando sconcerto e spavento nel pubblico. Secondo un luogo 
comune piuttosto diffuso, così come la nascita della fotografia 
permise l’allontanamento degli impressionisti dalla riproduzione della 
realtà, quella del cinematografo consentì al teatro di affrancarsi dalla 
necessità di rappresentare il vero. Ma il nesso profondo fra le due arti 
sorelle risiede forse altrove. Oltretutto, il cinema aveva intrapreso 
anche un’altra strada, volgendosi al fantastico e disintegrando il corpo 
dell’attore mediante l’esibizione virtuosistica della propria tecnica. In 
alcuni cortometraggi di Georges Meliès, per esempio, il corpo 
dell’attore – che non a caso è spesso un imbonitore, un atleta o un 
prestigiatore – si dissolve, esplode o si scompagina. Illusionista del 
teatro di varietà, Meliès parte da una visione estesa dello spettacolo 
teatrale, che tende a inglobare dematerializzandolo, ovvero superan-
done (ironicamente) i limiti. Indubbiamente si tratta di una strada che 
non fu perseguita con lo stesso successo e diffusione dell’altra, più 
tradizionale in quanto connessa alla mimesi (e poi, ben presto, anche 
alla narrazione), iniziata con i fratelli Lumière. 

La materialità concreta e tangibile dell’attore rinvia invece alla 
finzione e ostacola l’evocazione. Per esprimere un’arte affrancata 
dall’imitazione della realtà, l’attore dovrebbe alleggerire la sua 
consistenza, far dimenticare il peso del suo corpo, diventando 
strumento di trasmissione della parola poetica, più neutro e rarefatto 
possibile. Una realizzazione scenica rappresentativa di questa 
tendenza è La fille aux mains coupées di Pierre Quillard, rappresentata 
nel 1891 al Théâtre d’Art di Paul Fort. Sebbene il dramma fosse 
incentrato su una storia violenta di incesto, gli attori compivano gesti 
solenni e ieratici dietro un velo trasparente, che conferiva loro un 
alone di mistica irrealtà, mentre una recitante posta sul proscenio, 
davanti al velo, pronunciava le battute. Il teatro intraprende un 
processo di sottrazione, eliminando o rigettando sullo sfondo quella 
che in altri momenti viene percepita come la sostanza stessa del 
teatro: l’azione mimica. La corporeità dell’attore, con la sua greve 
materialità, viene percepita come un ostacolo alla rappresentazione 
del mistero, dell’invisibile e dell’astratto.  
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I simbolisti aspirano dunque a un’eliminazione virtuale degli attori, 
che, come afferma provocatoriamente Alfred Jarry in un articolo dal 
titolo De l’inutilité du théâtre au théâtre (1896), ingombrano 
inutilmente la scena1. Per Camille Mauclair, che partecipò alla 
fondazione del Théâtre de l’Œuvre di Aurelien Lugné-Poe2, del 1893, 
gli attori avrebbero dovuto essere “incarnazioni” o simboli di un 
concetto, allontanandosi dalla realtà quotidiana per librarsi nella sfera 
dell’idealità e dell’astrazione. Se proprio non si può eliminare l’attore, 
che almeno si muova il meno possibile, che tenda alla ieraticità e al 
simbolo piuttosto che a una rappresentazione minuziosa e dettagliata 
del personaggio. Da qui l’apprezzamento per l’impersonalità 
emblematica della marionetta, il ricorso alle maschere e a tutto ciò 
che può cancellare l’individualità. Jarry preconizza una sorta di attore-
pantomimo che punti alla massima convenzionalità, imparando a 
interagire con la luce per far muovere le ombre sulla superficie della 
maschera secondo sei posizioni principali, che esaurirebbero tutte le 
espressioni, e rinunciando a qualsiasi pretesa illusionistica. La mimica 
diventa così un linguaggio in cui il rapporto fra significato e significante 
è arbitrario, al limite della comprensibilità.  

Attraverso lo scardinamento delle analogie figurative della 
rappresentazione, il teatro di Jarry tende all’astrattismo mediante la 
stilizzazione grottesca. Il suo Ubu Roi, la pièce satirica con cui fu 
inaugurato il Théâtre de l’Oeuvre, prelude alle provocazioni delle 
avanguardie, come il dadaismo in Francia e il futurismo in Italia. Il 
testo, scritto dal giovane Jarry per ridicolizzare un suo professore, è 
una rivisitazione parodistica del Macbeth shakespeariano. Grottesco 
antieroe, Ubu fu interpretato da Firmin Gémier, il quale, 
allontanandosi dall’immagine di Jarry, che lo aveva disegnato con 
 

1 Su Jarry vedi K. BEAUMONT, A Critical and Biographical Study, Leicester, Leice-
ster University Press, 1984 e, più recente e con un taglio puramente biografico, 
A. BROTCHIE, N. CAGNONE, Alfred Jarry. Una vita patafisica, Milano, Johan & Levi, 
2013. Sul teatro simbolista, vedi M. MAZZOCCHI DOGLIO, Il teatro simbolista in Fran-
cia (1890-1897), Roma, Abete, 1978; S. CARANDINI, La melagrana spaccata. L’arte 
del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, Roma, Valerio 
Levi, 1988; S. SINISI, Miti e figure dell'immaginario simbolista. Arte, teatro, musica, 
danza, Genova, Costa & Nolan, 1992 e, più in riferimento ai testi, G. BERNARDELLI, 
Teatro simbolista e suggestioni drammaturgiche baudelairiane, Milano, Vita e 
pensiero, 2005. 

2 Per una ricostruzione della sua attività, vedi J. ROBICHEZ, Lugné-Poe, Paris, L’Ar-
che, 1955, e G. ALTAMURA, Lugné-Poe e l'Œuvre simbolista Una biografia teatrale 
(1869-1899), Accademia University Press, 2014. 
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un’enorme pancia, sconcertò gli spettatori con una danza frenetica. 
Concepito come una pièce per marionette, l’Ubu Roi intende 
innanzitutto disintegrare il personaggio come entità psicologica, 
disumanizzandolo ma anche elevandolo a un’emblematicità primitiva, 
ricorrendo a una caratterizzazione grottesca.  

Su questa linea si muoveranno anche i futuristi, riducendo i loro 
personaggi a funzioni e personificazioni di un concetto, con un 
processo di astrazione e negazione della loro essenza umana da cui 
derivano i fantasiosi uomini-vegetali e uomini-macchina che animano 
i loro spettacoli. Al di là delle differenze macroscopiche fra i due 
movimenti, i futuristi porteranno all’estremo una tendenza che, in 
modo sotterraneo, serpeggia già nel simbolismo di fine Ottocento: 
l’annientamento della dimensione psicologica del personaggio, da cui 
consegue l’impossibilità per l’attore di interpretarlo per analogia con 
il proprio vissuto (come nella reviviscenza di Stanislavskij). Con le 
avanguardie di fine Ottocento si crea una frattura che potremmo 
definire ontologica fra attore e personaggio, da cui discenderanno per 
via traversa alcune esperienze teatrali novecentesche. Del resto, se il 
teatro simbolista ebbe vita breve, dal punto di vista teorico generò una 
linea di pensiero che perdurò nei decenni successivi. Nel 1924, per 
esempio, il poeta, pittore e scultore Pierre Albert-Birot, afferma 
ancora la necessità di una virtuale eliminazione dell’attore, o almeno 
della sua umanità e individualità, a favore di una disincarnata idealità.  

Anche i futuristi diffidano dell’attore, che nel 1924 Prampolini 
definisce un “elemento inutile” e persino dannoso all’arte, poiché non 
dà sufficienti garanzie nell’interpretazione e distrugge il senso di 
mistero e di astrazione che dovrebbe regnare sulla scena3. Al di là delle 
limitate realizzazioni sceniche, il processo di disgregazione delle 
volumetrie naturali del futurismo si fonda sull’interazione fra corpi, 
luce e movimento – un concetto sul quale ruoteranno anche le 
riflessioni di Adolphe Appia e Gordon Craig. Nel Manifesto tecnico 
della pittura futurista, del 1910, si legge: «Il moto e la luce distruggono 
la materialità dei corpi». Se al verbo distruggere, legato all’ansia 
dissacratoria del movimento, sostituiamo il verbo costruire, abbiamo 
un’enunciazione sulla natura compositiva dei diversi elementi scenici 
affine alle teorie di Appia.  

 
3 E. PRAMPOLINI, Futurist Scenic Atmosphere, in M. KIRBY, Futurist Performance, 

New York, Dutton, 1971, pp. 205-206 e 229.  
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Negli scritti teorici dei simbolisti sono frequenti anche i riferimenti 
alla maschera, che da un lato implica la tipizzazione, dall’altro rinvia 
all’universale per il suo legame con il sacro. Soddisfa così quella 
tensione verso il misticismo e la stilizzazione anti-illusionistica che 
investe anche la figura dell’attore. Allontanandosi dall’imitazione per 
recuperare le valenze simboliche ed evocative del personaggio, 
l’attore impiega la maschera anche per sottolineare l’artificiosità e 
l’arbitrarietà del linguaggio teatrale. Come Lugné-Poe, il drammaturgo 
belga Maurice Maeterlinck vagheggia il ricorso a maschere ed ombre 
come sostituti dell’attore, la cui presenza distrugge la densità mistica 
dell’opera d’arte. L’attore rappresenta l’accidente, la forma definita, 
mentre la parola poetica tende all’immanenza del simbolo, 
all’infinitezza dell’indefinito. Del resto, la dissoluzione dell’attore si 
accompagna a una tendenza alla rarefazione del personaggio, ridotto 
a un’entità astratta e perciò universale. I protagonisti dei drammi di 
Maeterlinck, le cui opere rappresentano il culmine della 
drammaturgia simbolista, sono spesso sprovvisti di un nome proprio 
(lo Straniero, l’Intrusa) e assumono una valenza emblematica del 
tragico quotidiano in cui l’individuo è immerso. Anche l’azione tende 
a un’immobilità tragica ed emblematica della condizione umana. 
Ridotto al minimo l’intreccio, il dramma consiste per lo più in situazioni 
statiche e in lunghi monologhi.  

Lugné-Poe ritiene che l’attore debba liquidare i virtuosismi da 
mestierante per limitarsi a pochi gesti essenziali, rinunciando all’inter-
pretazione del testo per lasciarne scaturire l’essenza attraverso una 
sorta di mistica evocazione. Soltanto così potrà incarnare l’astrazione 
e l’idealità. Dopo essersi formato come attore alla scuola tradizionale 
del Conservatorio di Parigi, e aver lavorato poi per due anni nel teatro 
di Antoine, nel 1889 Lugné-Poe si avvicinò all’ambiente dei simbolisti. 
Aveva adottato un suo particolarissimo stile di recitazione, fatto di 
pochi gesti, lenti e solenni, e di una declamazione salmodiante, che fu 
definita da clergyman somnambule. D’altro canto, aveva una spiccata 
predilezione per le interpretazioni comico-grottesche. Proprio per 
questo è forse l’attore più significativo del movimento simbolista, di 
cui incarna le due diverse anime, quella spiritualista-estetizzante e 
quella più provocatoria e dissacrante. 

La prima linea, che vede nell’attore l’officiante di un rito, sarà poi 
ripresa, seppure con tutt’altre connotazioni, da alcune personalità del 
Novecento, come Jerzy Grotowski. Ma mentre il regista polacco 
concepirà il teatro come un’esperienza in cui mettersi a nudo, 
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rivelando l’essenza più dolorosa e fragile della propria umanità, per i 
simbolisti l’attore deve allontanarsi da tutto ciò che è umano per 
situarsi nella dimensione dell’irrealtà e dell’idealità. L’attore non in-
carna più il personaggio, ma lo rappresenta mediante segni, che non 
pretendono di imitare la realtà né fanno parte di un linguaggio univer-
sale, ma vengono invece reinventati ad ogni creazione scenica. Questa 
è la grande innovazione delle avanguardie, che da un lato sottraggono 
all’attore i suoi privilegi di medium espressivo omologo alla realtà della 
vita, ma dall’altro gli attribuiscono un compito ben più alto: creare l’al-
fabeto di un nuovo linguaggio, capace di oltrepassare i limiti di una 
concezione psicologica del personaggio per fondersi con il comples-
sivo sistema di segni dello spettacolo.  

Un visionario alla ricerca di simboli 

Comunemente ricordato per la sua teorizzazione della supermario-
netta, ovvero di un “attore con del fuoco in più e dell’egoismo in 
meno”, l’inglese Edward Gordon Craig vuole restituire al teatro il suo 
potere simbolico ed evocativo. Figlio di Ellen Terry, sembra inserirsi 
nella tradizione degli artisti cresciuti sulle tavole del palcoscenico, 
visto che debuttò come attore a soli sei anni, ma se ne allontanò ben 
presto per intraprendere un percorso originale. Refrattario 
all’imitazione di modelli definiti, non trovava particolare interesse 
nella recitazione e, dopo essersi distinto come attore per le sue 
interpretazioni ben poco tradizionali, si volse all’arte del disegno e 
della scenografia, sulle quali riversò il suo genio creativo. E così nel 
1897, a soli ventisei anni, abbandonò definitivamente il mestiere di 
attore. Eppure, nonostante la sua dichiarata diffidenza, non potrà fare 
a meno di ammirare alcuni interpreti d’eccezione come Irving, nel cui 
volto percepiva una maschera controllata dalla mente.  

Sulle impressioni positive ricavate dalla scena prevale comunque in 
Craig il rigore astratto della teoria. Egli parte da un presupposto 
radicale: “recitare non è un’arte”, poiché questa è l’opposto del caos, 
di tutto quanto è casuale e sfugge al controllo4. L’uomo non può 

 
4 E.G. CRAIG, L’attore e la supermarionetta (1907), in ID., Il mio teatro, a cura di 

F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 33-57: p. 34 la citaz. Su Craig, vedi Ch. 
INNES, Edward Gordon Craig. A Vision of Theatre, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1998; G. ATTOLINI, Teatro arte totale: pratica e teoria in Gordon Craig, 
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dunque essere un materiale consono alla creazione artistica, che 
richiede una rigorosa padronanza dei mezzi e la conseguente 
eliminazione di ciò che è aleatorio e accidentale. Com’è stato spesso 
sottolineato, nella concezione di Craig il rifiuto dell’attore è 
strettamente associato alla polemica contro il realismo: ciò che Craig 
vuole bandire dalla scena è la mescolanza fra arte e quotidianità, fra il 
rigore delle intuizioni creative e “le debolezze e i tremiti della carne”. 
Di una cosa, tuttavia, non si è però tenuto abbastanza conto. Se Craig 
intende estromettere le emozioni dalla scena è proprio perché ne 
sopravvaluta il ruolo rispetto all’arte della recitazione. La sua 
convinzione che l’attore sia preda delle proprie emozioni sembra 
ricalcare lo stereotipo ottocentesco dell’interprete impetuoso che 
agisce seguendo gli impulsi e i dettami della passione. I grandi attori 
dell’Ottocento recitavano con piena padronanza dei propri mezzi 
espressivi, ma Craig afferma: «le azioni fisiche dell’attore, l’espres-
sione del suo volto, il suono della voce, tutto è in balia dei venti delle 
sue emozioni». Dove non è del tutto chiaro se alluda alle emozioni 
scatenate dall’immedesimazione nel personaggio o all’ineliminabile 
vita interiore dell’attore stesso. L’affermazione conserva tutta l’ambi-
guità di un discorso condotto sul piano della mitologia piuttosto che 
su quello della tecnica artistica, poiché Craig prosegue il discorso 
affermando che l’attore, recitando,  

diviene succubo dell’emozione; essa gli invade le membra, lo scuote 
come vuole. Egli è completamente in suo potere, si muove come uno in 
preda al delirio, o come un pazzo, barcollando qua e là; la testa, le braccia, 
i piedi, se pure non sono del tutto al di fuori del controllo, oppongono così 
poca resistenza al torrente delle passioni, che possono cedere e fargli fare 
un passo falso da un momento all’altro5. 

Craig ricorre a un linguaggio che evoca l’immagine del grande 
attore, dell’interprete appassionato la cui foga può trasformarsi in 
eccesso caricaturale. Se è innegabile il fatto che diffida dell’attore in 
quanto portatore di una propria vita emotiva, e anche vero che si 
rifeerisce a un certo modo di recitare, fondato su un’immagine stereo-
tipata e datata del mestiere. Secondo Craig, gli attori dovrebbero 

 
Bari, Progedit, 2008, e soprattutto L. MANGO, L’officina teorica di Edward Gordon 
Craig, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015. 

5 CRAIG, L’attore e la supermarionetta, cit., p. 34. 
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rinunciare innanzitutto alla sfera emozionale, evitando «quel folle 
desiderio di immettere vita nel loro lavoro, perché sempre questo vuol 
dire portare sulla scena gesti eccessivi, una mimica affettata, discorsi 
altisonanti»6. In fondo ha una concezione dimidiata della recitazione: 
liquida infatti due secoli di riflessioni sull’attore, fondate sulla 
dialettica fra ragione e passione, ovvero tecnica e ispirazione, 
eliminando uno dei termini della questione. Il sopravvento dei 
sentimenti descritto da Craig è una semplificazione estrema del 
discorso sulla preparazione alla parte. Il presupposto implicito è infatti 
che la creazione dell’attore possa avvenire solo attraverso l’attivazio-
ne delle emozioni. In altri termini, che l’antitesi mente (concezione) / 
emotività (espressione) non possa condurre a una sintesi, ma travolga 
l’attore in un flusso incontrollabile. Ma l’aspetto più paradossale della 
descrizione di Craig è che tutto ciò accadrebbe nel momento 
dell’esecuzione e non in quello della concezione. Sebbene egli separi i 
due momenti, la sua idea dell’attore è limitata e profondamente anti-
diderotiana, affine al mito dell’attore invaso dal fuoco della passione.  

Nel separare la sfera ideale della creazione artistica dalla 
materialità del corpo, Craig dimostra di considerare la questione da un 
punto di vista astratto, lontano dalla dinamica dell’interpretazione. 
Del resto, anche il rigoroso processo di combustione dell’arte del 
regista è una mitologia, che nega la necessità di avere a che fare con 
materiali instabili, concreti e non astratti, con elementi spuri che 
richiedono il senso della commistione e del compromesso. Il teatro è 
per definizione un’arte della contaminazione. Proprio nell’incapacità 
di comprendere questo aspetto risiede forse il limite della rivoluzione 
di Craig, che per molti aspetti resta confinata all’ambito della teoria. 

Bisogna tuttavia ammettere che all’epoca dei primi scritti di Craig 
c’erano ancora molti pregiudizi da abbattere. Da qui la preponderanza 
della pars destruens. Craig parte da un punto di vista di coreografia 
creativa antinaturalistica, oscillando dall’immobilismo ieratico a 
movimenti ispirati al mondo animale. In sostanza, svuota l’arte 
dell’attore dal tradizionale processo di identificazione psicologica di 
tipo naturalistico. Recide così in modo drastico il nesso fra l’attore e la 
parte su cui si era fondata l’arte scenica dell’Ottocento, dove la 
ricorrenza di metafore del tipo “incarnare un personaggio” e “rivestire 
una parte” erano innanzitutto il riconoscimento di un’omologia, quasi 
che le creature letterarie avessero una natura organica pronta a 
 

6 Ivi, p. 45. 
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prendere forma attraverso gesti e voce. È in definitiva il presupposto 
della ricerca di Stanislavskij, che attribuisce all’attore il compito 
creativo di ricostruire il “sottotesto”, ovvero la vita del personaggio al 
di là delle sue battute e delle azioni che compie. Ma è anche il 
presupposto di molti altri teorici e uomini di teatro del Novecento. 
Jacques Copeau, per esempio, nelle sue riflessioni sul Paradoxe di 
Diderot porterà il concetto alle estreme conseguenze ricorrendo a 
un’altra metafora forte, secondo la quale «non basta vedere bene un 
personaggio, né ben capirlo, per essere atto a diventarlo. Non basta 
neppure possederlo a fondo per dargli la vita. Bisogna esserne 
posseduti»7. 

Secondo Craig, lungi dall’attingere dalla propria memoria emotiva, 
l’attore deve trovare i simboli fuori di sé. Nell’interpretare Otello, per 
esempio, non dovrà esprimere la gelosia roteando gli occhi e 
torcendosi le mani, ma inventerà «dei simboli che, senza svelare le 
nude passioni, nondimeno ce ne parlino con chiarezza»8. L’attore deve 
rinunciare a imitare la realtà come una “macchina fotografica”, allon-
tanandosi dall’idea del teatro come pittura del vero per approssimarsi 
all’astrazione, alla creazione attraverso evocativi segni arbitrari. Da 
questo punto di vista, la modernità di Craig è evidente, così come la 
sua consonanza con le coeve esperienze delle arti figurative. Come la 
pittura astratta liquida l’idea riduttiva dell’arte quale imitazione della 
natura, così egli affranca l’attore dai limiti della riproduzione realistica. 
In questo processo dal verosimile all’astratto, è evidente l’influenza 
dell’arte orientale, in particolare del teatro Nō, dove l’interprete si 
esprime mediante un codice gestuale fortemente definito, compren-
sibile solo agli iniziati. 

Con la sua concezione dell’attore, Craig apre quindi la strada a un 
nuovo tipo di teatro, in cui la recitazione è un mezzo espressivo fra gli 
altri e non la chiave essenziale dell’interpretazione. La figura di attore 
che preconizza è antitetica a quella dell’artista che esce dalle scuole di 
recitazione e che, nella sua ottica, costituisce un intralcio all’avvento 
del teatro dell’avvenire. Ma il suo modello positivo di attore resta 
piuttosto indefinito e, nella prassi scenica, assume le forme di una 
reductio a vantaggio dell’unico vero creatore dello spettacolo, il 

 
7 J. COPEAU, Réflexions d’un comédien sur le Paradoxe de Diderot, Paris, Librairie 

Plon, 1929, p. 14 (mia la trad. it.). 
8 G. CRAIG, Gli artisti del teatro dell’avvenire (1907), in ID., Il mio teatro, cit., pp. 

3-32: p. 9. 
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regista, piuttosto che quelle di un attore potenziato. La libertà creativa 
dell’attore rispetto al drammaturgo è comunque subordinata alla 
volontà del regista, tanto che Craig auspica un attore-macchina in 
grado di eseguire puntualmente quanto richiesto, la supermarionetta 
(Übermarionette). In quegli stessi anni, anche il russo Fëdor Sologub 
sogna un attore che sia un semplice portavoce della visione estetica, 
un docile strumento nelle mani dell’autore, ovvero una “marionetta 
parlante”9. Ma soltanto Craig dà un impulso fortemente innovativo 
alle riflessioni sul teatro introducendo la figura del regista, non come 
semplice mediatore fra l’autore e l’attore ma come creatore assoluto 
dello spettacolo. 

Per molti aspetti, Craig priva l’arte dell’attore della sua sostanza, 
riducendolo a una presenza evocativa o enigmatica, significativa solo 
in quanto capace di rinviare ad altro, e dunque segno fra i segni. 
Sottrae all’interprete ottocentesco il ruolo di custode di un universo 
semantico, il cui vocabolario era un inalienabile strumento del mestie-
re. L’attore non ha a disposizione un linguaggio ereditato dalla 
tradizione, ma fa parte a sua volta di un linguaggio complessivo, quasi 
elemento figurativo che il regista può far interagire con gli altri codici. 
Alla ricerca di forme nitide e simboliche, Craig vorrebbe poter usare il 
corpo dell’attore come fosse una materia inerte, che riesca tuttavia a 
trasmettere una tensione verso la spiritualità.  

A fronte della rarefazione vagheggiata dai simbolisti di fine 
Ottocento, che avrebbero voluto alleggerire la materialità fisica 
dell’attore riducendolo a pura voce poetica o a suggestione coreutica, 
Craig propone di fatto una strumentalizzazione, funzionale alla sua 
concezione rivoluzionaria dello spazio e del movimento. Non rinuncia 
a rappresentare il mondo emotivo dei personaggi, ma tende a visualiz-
zarlo mediante segni esterni alla figura dell’attore, esteriorizzando 
anche quelli per loro natura connessi alla figura umana, come il 
movimento e il costume. Pur senza portare alle estreme conseguenze 
l’anti-psicologismo, istituisce un rapporto puramente intellettuale, 
ovvero simbolico, con l’interiorità dei personaggi. E infatti, afferma 
addirittura che «l’unico mezzo adatto a rappresentare l’espressione 
dell’anima mediante l’espressione del volto è la maschera»10. 

 
9 F. SOLOGUB, The Theatre of One Will (1908), «The Drama Review», 21, 1977, 4, 

pp. 85-99: p. 94. 
10 CRAIG, Gli artisti del teatro dell’avvenire, cit., p. 10. 
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Sebbene fosse un idealista intransigente, Craig era disposto a 
misurarsi con le esperienze reali. Sognava un teatro dell’avvenire in 
cui si creassero opere d’arte «senza l’uso di testi scritti, senza servirci 
di attori», ma credeva anche «nella necessità del lavoro quotidiano, 
nelle condizioni che ci sono offerte oggi»11. Ciò risulta evidente, per 
esempio, dai suoi tentativi di collaborazione con Eleonora Duse. 
Significativa fu anche la sua collaborazione con Stanislavskij per la 
rappresentazione dell’Amleto a Mosca, che andò in scena nel 1912. 
Con una concezione rivoluzionaria dello spazio scenico, Craig aveva 
affidato a dei pannelli mobili progettati appositamente per lo 
spettacolo – gli screens – la funzione di determinare l’atmosfera delle 
varie scene, rigettando l’attore sullo sfondo come un elemento fra gli 
altri. Poiché i pannelli avrebbero dovuto muoversi in una sorta di 
danza simbolica, allusiva al mood dei personaggi, all’attore veniva 
tendenzialmente sottratta anche la potenzialità dinamica di creare lo 
spazio, non soltanto fisico, ma anche psicologico e mentale, del 
dramma. Nel progetto originale di Craig, gli screens avrebbero dovuto 
essere spostati da alcuni macchinisti in tuta grigia con delle maschere 
sul viso, per ricordare al pubblico che stava assistendo a una 
rappresentazione teatrale12.  

In una lettera privata del 1908, Craig dimostra tutta la sua 
ammirazione per il modo di lavorare degli attori del Teatro d’Arte di 
Mosca, di cui apprezza sia la serietà che i risultati, pur non 
condividendone l’impostazione di fondo13. Quanto a Stanislavskij, 
lasciò a Craig tutta la libertà possibile, riservandosi un ruolo 
secondario nella creazione dello spettacolo. Ma i suoi attori avevano 
pur sempre un’impostazione fondata sull’introspezione psicologica: 
non potevano perciò adeguarsi facilmente al rigore astratto del 
giovane regista inglese. L’anti-illusionismo di Craig non poteva che 
entrare in collisione con il realismo psicologico di Stanislavskij. E lo 
scontro fra le due diverse concezioni di teatro si rivelò soprattutto sul 
piano della recitazione. 

Le prove dello spettacolo erano iniziate nel 1909 sulla base del 
metodo psicologico elaborato da Stanislavskij, che mal si combinava 

 
11 Ivi, p. 32. 
12 F. MAROTTI, Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-

derna, Roma, Bulzoni, 1966, p. 200. 
13 G. CRAIG, Il teatro in Russia e in Inghilterra (1908), in ID., Il mio teatro, cit., pp. 

80-82. 
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con l’intento di Craig di ridurre la tragedia all’opposizione fra due 
opposti principi, lo spirito e la materia. Il genio visionario di Craig non 
ammetteva nell’algido universo della creazione l’inaffidabile sostanza 
umana degli attori. Poiché Stanislavskij si era riservato il ruolo di vice 
regista, Craig si occupò di tutti gli aspetti relativi alla messa in scena, 
ideando anche i costumi per gli attori, che concepì ovviamente in 
funzione simbolica ed evocativa, in stretta relazione alle scenografie. 
Anche durante l’allestimento dello spettacolo continuò tuttavia a 
lavorare da solo, senza quasi alcun contatto con gli attori, e cominciò 
a riflettere sulla dinamica dello spettacolo muovendo con dei bastoni 
i personaggi all’interno di una grande maquette, sulla quale mostrava 
a Stanislavskij e agli attori i suoi disegni14. Nel dicembre del 1911, 
quando tornò a Mosca per la quarta volta per assistere alle ultime 
prove, si infuriò perché al suo progetto erano stati apportati molti 
cambiamenti, resi per lo più necessari da problemi tecnici. Anche la 
recitazione degli attori non aveva seguito le indicazioni di Craig, che 
immaginava i personaggi come animali: l’attore che interpretava re 
Claudio avrebbe dovuto per esempio parlare con una voce metallica, 
a scatti, e muoversi come una grossa tartaruga, evocata anche dal 
costume15. Ma Stanislavskij non accolse queste indicazioni. E anche 
l’idea di far recitare alcune scene agli attori al buio non poteva essere 
recepita in modo positivo dagli artisti del Teatro d’Arte.  

L’intento di Craig si potrebbe sintetizzare in una formula 
paradossale: disumanizzare l’attore e umanizzare la scenografia. Se 
l’abito scuro di Amleto rientra nell’interpretazione tradizionale del 
personaggio, che indossa il “nero mantello d’inchiostro” del dolore, 
decisamente originali sono i costumi di re Claudio e Gertrude, irrigiditi 
in corazze simili ad armature dorate a squame. Così come Adolphe 
Appia capovolge, nel suo progetto per il Tristano e Isotta, la relazione 
abituale luce/buio, facendo dell’oscurità il regno dei sentimenti puri e 
del giorno il trionfo della menzogna, Craig usa l’oro della corte per 
simboleggiare la corruzione dilagante, che trova un culmine visivo 
nella trovata del manto regale dorato che si estende a dismisura, fino 
a sommergere i sudditi di cui sbucano fuori le teste. A queste intuizioni 
si mescolano suggestioni più schiettamente simboliste: per esempio 
nella scena del monologo, in cui Amleto, giungendo dal fondo oscuro, 

 
14 F. MALCOVATI, Stanislavskij. Vita, opere, metodo, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 

59. 
15 MAROTTI, Amleto o dell’oxymoron, cit., p. 271. 
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è visto da dietro un velo di garza, e dunque dematerializzato, mentre 
i fantasmi che invadono la sua mente assumono la forma di una figura 
femminile dorata, che rappresenta la Morte. 

Nel 1913 Craig si trasferì a Firenze, dove aprì una scuola di teatro, 
che ebbe vita breve a causa dello scoppio della guerra. Strutturata in 
due diverse sezioni, seniors e juniors, la scuola riflette chiaramente la 
concezione teatrale di Craig: mentre la categoria dei seniors 
comprende artisti e tecnici di vario genere, dagli architetti ai musicisti, 
dai pittori agli elettricisti, gli attori fanno parte degli juniors, allievi 
paganti soggetti a una rigida disciplina, che imparano ad esprimersi 
attraverso il corpo e partecipano alla realizzazione di alcuni 
spettacoli16. 

Corpi, ritmi e spazi nel dramma musicale 

Come abbiamo visto, l’attore è per Craig soltanto uno strumento, che 
il regista deve poter utilizzare allo stesso modo degli altri elementi che 
compongono lo spettacolo. Da una premessa simile parte lo svizzero 
Adolphe Appia, le cui riflessioni, come recita il titolo di un suo scritto, 
hanno un intento preciso, La messa in scena del dramma wagneriano 
(La mise en scène du drame Wagnérien, 1895). Nell’opera musicale, 
sostiene Appia, il cantante ha un ruolo subordinato, poiché la 
recitazione è strettamente vincolata alla partitura musicale. In altri 
termini, non ha «alcuna libertà di iniziativa, perché la sua parte è tutta 
fissata dalle proporzioni date dalla Musica»17, che gli impone la durata 
dei gesti e delle parole. Lo stesso Stanislavskij, negli anni della sua 
esperienza con il Bol'šoj apprenderà dai cantanti l’importanza del 
ritmo, di un tempo obbligato che dà la giusta misura all’espressione. 

Non soltanto l’autonomia del cantante è minore rispetto a quella 
dell’attore del dramma parlato; è il suo ruolo stesso ad avere meno 
importanza, poiché non rappresenta l’unico mezzo per comunicare la 

 
16 Cfr. O. ASLAN, L’acteur au XXe siècle: éthique et technique, Vic la Gardiole, 

L’entretemps, 20052, pp. 128-129. Cfr. L. CARETTI, Craig, la Duse e l’arte del teatro, 
in Gordon Craig in Italia, Atti del conv. internaz. di studi (Campi Bisenzio, 27-29 
genn. 1989), a cura di G. Isola e G. Pedullà, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 41-72. 

17 A. APPIA, La messa in scena del dramma wagneriano, in ID., Attore musica e 
scena, a cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 63-86: p. 70. Vedi anche 
R.C. BEACHAM, Adolphe Appia: Artist and Visionary of the Modern Theatre (1994), 
London-New York, Routledge, 2013. 
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vita interiore del dramma, veicolata in primo luogo dalla musica. Il 
presupposto di Appia è che l’opera contenga già la propria messa in 
scena18. L’attore svolge comunque un ruolo determinante, poiché fa 
da tramite fra la musica, che determina i suoi movimenti, e le forme 
dello spazio, ovvero la scenografia, che l’illuminotecnica contribuisce 
a creare – mentre sarebbe opportuno eliminare l’inutile ingombro dei 
fondali e delle quinte dipinte. Secondo Appia, «il dramma non potrà 
mai determinare la messa in scena se non passando attraverso 
l’attore»19, che costituisce il trait d’union fra quelle che Lessing 
definiva le arti del tempo, come la musica, e le arti dello spazio.  

L’interprete, attore o cantante che sia, svolge quindi un ruolo 
fondamentale, sebbene non propriamente creativo, anche perché 
viene privato della funzione comunemente ritenuta più importante, la 
concezione della parte, che «gli è imposta, già viva di una sua vita 
definitiva, di cui l’attore deve soltanto impadronirsi»20. Non soltanto 
l’arte mimica non è più una questione di scelta, ma deriva 
direttamente dalla scrittura musicale; persino il personaggio ne 
discende in modo naturale e necessario. Con slancio utopistico e 
ragionato rigore, Appia invoca la compiutezza dell’opera musicale, che 
prescrive la propria messa in scena, e nega la libertà creativa 
dell’interprete, le sue “pretese di interpretazione”. I termini a cui 
ricorre in riferimento all’arte dell’attore sono rivelatori: parla di 
rinuncia e adattabilità (e addirittura di “assuefazione all’adattabilità”), 
auspicando di fatto anch’egli una sorta di attore-marionetta, i cui fili 
sono manovrati da un’entità superiore, l’Opera (musicale).  

Anche Appia vorrebbe dunque eliminare l’aleatorietà e la 
contingenza rappresentate dall’attore, ma i suoi accenni a una figura 
di coordinamento della rappresentazione, ovvero al regista, sono un 
compromesso con le contingenze teatrali piuttosto che una 
convinzione come per Craig. In fondo Appia ritiene la messa in scena 
un’inevitabile approssimazione alla verità dell’opera: neppure se 
l’autore fissasse ogni dettaglio, e dirigesse egli stesso le prove, la 
rappresentazione potrebbe essere espressione fedele del testo. 
L’ideale sarebbe che l’opera si rappresentasse da sé, come afferma 
provocatoriamente Hinkfuss in Questa sera di recita a soggetto di 
Pirandello. Eppure, nei suoi progetti di messa in scena Appia ha 

 
18 APPIA, La messa in scena del dramma wagneriano, cit., p. 67.  
19 Ivi, p. 70. 
20 Ivi, p. 71. 
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l’atteggiamento di un regista che reinterpreta l’opera, pur cercando di 
farne rivivere lo spirito. E infatti Cosima Wagner, vedova del grande 
artista e rigida conservatrice della sua memoria, non apprezzò i suoi 
progetti, lamentandosi del fatto che non avesse seguito alla lettera le 
indicazioni contenute nel testo.  

L’attore, per Appia, non è tuttavia solo un male necessario come 
per Craig. Il principale punto di contatto fra i due teorici è l’importanza 
attribuita al movimento, in cui Craig vede un mezzo per giungere alla 
“rivelazione” dell’invisibile e dell’essenziale 21. Ma Craig, come 
abbiamo visto, ritiene che il corpo dell’attore sia uno strumento 
inappropriato all’arte, mentre Appia considera l’attore il tramite 
ideale fra la musica e lo spazio: due categorie astratte che trovano 
compimento e realizzazione proprio nel “corpo vivente” che si muove 
sulla scena.  

Al di là del rigore argomentativo, seppur appesantito da uno stile 
ridondante, dall’andamento maestoso come una sinfonia, Appia ha 
una concezione complessa e per certi aspetti ambivalente dell’attore, 
che i suoi scritti successivi precisano ma non risolvono. Come abbiamo 
visto, egli ritiene che la musica sia il principio ordinatore della messa 
in scena, poiché scandisce il tempo dei movimenti dell’attore. Nel 
Wort-Ton-Drama wagneriano, perfetta unione di parole e musica, 
vediamo «la forma vivente spogliarsi dell’involucro casuale della 
propria personalità e divenire lo strumento consacrato di un’espres-
sione comune a ogni essere umano»22. La valenza positiva attribuita 
all’attore passa dunque attraverso l’annullamento della sua 
individualità. Ciò accade mediante la durata del canto o il ritmo della 
danza, forme imposte dal musicista, che è in definitiva l’unico artista 
a cui si riconosca una funzione creativa indipendente. L’attore deve 
infatti possedere «una duttilità simile a quella dell’argilla nelle mani 
del modellatore»23. Grazie a questo sacrificio della propria vita 
interiore a vantaggio di quella del dramma, l’attore interagisce con gli 
altri elementi scenici: innanzitutto con la luce, che come la musica ha 
una funzione espressiva, e poi con gli elementi praticabili della 
scenografia, che acquisiscono un senso proprio in virtù dei suoi 
movimenti. Come Appia affermerà poi nel breve saggio L’opera d’arte 

 
21 CRAIG, Gli artisti del teatro dell’avvenire, cit., p. 27. 
22 A. APPIA, La musica e la messa in scena (1899), in ID., Attore musica e scena, 

cit., p. 113. 
23 Ivi, p. 115. 
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vivente (L’Œuvre d’art vivant, 1919), riformulando l’intuizione di molti 
anni prima, la plasticità del corpo svolge infatti una funzione di 
raccordo fra le arti del tempo e le arti dello spazio.  

Secondo Odette Aslan, Appia classifica i vari elementi dello 
spettacolo secondo una gerarchia in cui l’attore occupa il primo posto, 
ma in verità si riferisce piuttosto al personaggio, di cui l’interprete è il 
“supporto”24. Di certo l’interprete dovrebbe scomparire dietro al 
personaggio. Occorre però precisare che Appia non tende alla 
caratterizzazione, bensì alla riduzione (o elevazione) del personaggio 
a valore universale, riconducendolo a una spiritualità che solo la 
musica, l’arte più rarefatta e meno individualizzata, può trasmettere. 
Come per Craig, è determinante l’influenza del teatro orientale, dove 
la personalità dell’attore è totalmente annientata a vantaggio del 
simbolismo gestuale. L’attore di Appia svolge una funzione espressiva 
e persino creativa – poiché contribuisce a determinare lo spazio – che 
però non dipende dalla sua volontà e deriva paradossalmente dalla 
sua passivizzazione. Trasportando l’attore nella sfera idealizzata delle 
immanenze (la vita interiore trasmessa dalla musica), ne recupera la 
fisicità negando però, da buon calvinista, la sua libertà di azione, 
ovvero riducendolo a corpo significante privo di vita propria. Ma 
elevandolo a elemento cardinale della rappresentazione.  

Appia preferiva una scena essenziale, fatta di linee spezzate come 
piani e scalinate, che ostacolassero i movimenti naturali dell’attore 
dando nuovo impulso alle sue energie. Ciò risulta evidente dai suoi 
bozzetti, in particolare dagli Spazi ritmici, che elaborò intorno al 1909. 
Nel frattempo aveva conosciuto Jacques-Dalcroze, maestro di danza e 
inventore della “ginnastica ritmica”, che attraverso il movimento 
aspirava a realizzare una perduta armonia cosmica, punto di incontro 
fra corpo e spirito25. Non si trattava solo di raggiungere quella 
souplesse ginnica che già Appia auspicava nel saggio del 1895, ma 
della ricerca di una sintesi ideale fra la materialità del corpo e la vita 
interiore suggerita dalla musica, che soltanto l’attore può trasporre 
nello spazio scenico. Personalità schiva e problematica, Appia rimase 
profondamente turbato per l’accoglienza negativa riservata ai suoi 
allestimenti. Il pubblico e la critica non erano ancora pronti per una 
svolta così radicale nella concezione stessa della messa in scena. 

 
24 ASLAN, L’acteur au XXe siècle, cit., pp. 208-209. 
25 Vedi É. JAQUES-DALCROZE, Il ritmo la musica e l’educazione, trad. it. a c. di L. Di 

Segni-Jaffé, Torino, EDT, 2008. 
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Persino il Tristano e Isotta rappresentato alla Scala nel 1923 riscosse 
feroci critiche26. Appia aveva sessantun anni e pochi anni dopo 
sarebbe morto in una clinica psichiatrica. Come Craig, è ricordato più 
per le sue teorie che per le realizzazioni sceniche. Seppure in modo 
diverso, entrambi cercarono di liquidare la pesante eredità della scena 
ottocentesca, immaginando un teatro che ancora non esisteva. Ed 
entrambi interagirono con qualche difficoltà con il teatro esistente, 
ma aprirono la strada a nuovi possibili percorsi. 

Una vitalità estetica quasi estatica 

Il simbolismo e l’espressionismo procedono in direzioni divergenti 
anche per quanto riguarda la concezione dell’attore. Nel comune 
superamento della rappresentazione oggettiva del naturalismo, 
partono tuttavia da un principio condiviso, l’idea che l’interprete 
scenico debba spogliarsi della propria individualità, con un processo di 
azzeramento e svuotamento necessario all’assunzione di nuove forme. 
In opposizione ai principi del teatro naturalista, gli espressionisti 
tedeschi cercano innanzitutto di riteatralizzare la recitazione. Paul 
Kornfeld, in uno scritto sulla recitazione pubblicato nel 1913 insieme al 
suo primo dramma, Die Verführung (La seduzione), sostiene che 
l’attore non deve simulare la realtà, ma collocarsi su un piano diverso: 
soltanto rinunciando a interpretare il personaggio per imitazione o 
attraverso i propri ricordi, potrà infatti raggiungere espressioni pure, 
chiare e intense27. La via dell’arte è l’artificio e non la natura.  

La ricerca della spiritualità, la tendenza all’astrazione e il soggetti-
vismo si combinano in una concezione estetica in cui l’attore deve 
saper esprimere l’universale piuttosto che il particolare; la sua 
recitazione dovrà perciò essere rarafatta e non arricchita di dettagli 
significativi come per i naturalisti, mentre i suoi gesti avranno l’essen-
zialità primitiva dei sogni e della sfera inconscia. Le teorie teatrali degli 
inizi del Novecento tendono all’eliminazione dell’individualità per 
recuperare il corpo dell’attore nella sua potenzialità energetica. 
Mirella Schino individua un tratto caratteristico che accomuna le 

 
26 Vedi M. SCHINO, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 

75-77. 
27 P. KORNFELD, Nachwort an den Schauspieler, in Actors on Acting, ed. by T. Cole, 

H.K. Chinoy, New York, Crown, 1949, p. 279. 
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esperienze teoriche e sceniche dei primi trent’anni del Novecento 
nella concezione della musica come «materializzazione di una 
interiorità non individuale»28. La musica rinvia a una dimensione 
collettiva che trascende il singolo e attraverso la quale il teatro può 
mettere lo spettatore in comunicazione con le forze spirituali 
primigenie e universali. Ciò che nell’Ottocento veniva considerato un 
linguaggio universale, le passioni, viene collocato al di fuori dell’attore, 
che può darne espressione mediante il movimento, ma di cui non 
possiede più l’alfabeto – da rintracciare semmai nell’inconsapevolezza 
ferina o nelle forze elementari piuttosto che nella coscienza 
individuale.  

In molte esperienze del primo Novecento la figura dell’attore si 
contamina addirittura con quella del danzatore, non soltanto per le 
nuove abilità e duttilità ginniche che dovrebbe possedere, ma anche 
per l’allontanamento dall’idea del teatro come rappresentazione. 
Determinante fu l’influenza delle arti orientali, che erano già state 
riscoperte dai simbolisti di fine Ottocento. Un enorme interesse 
suscitò nel 1931 l’esibizione a Parigi di una troupe di danzatori 
balinesi, che Antonin Artaud descriverà con toni di fervido 
entusiasmo29. Venendo meno il concetto di rappresentazione, teatro 
e vita si ricongiungono all’insegna dell’immediatezza della comunica-
zione espressiva, senza la mediazione del personaggio, per cui le azioni 
dell’attore/danzatore diventano segni assoluti. Questa nuova 
concezione del linguaggio scenico accomuna Appia e Dalcroze a 
Isadora Duncan, che con la sua arte rivoluzionò il modo stesso di 
concepire la danza. Il linguaggio mimico e dei gesti perde infatti il 
carattere denotativo che aveva per il grande attore ottocentesco e 
diviene allusivo, suggerisce invece di indicare, oppure intreccia un 
alfabeto arbitrario di segni non più direttamente collegati alle 
emozioni. Prevale infatti l’idea che la danza sia espressione di una 
creatività che esula totalmente dalla dimensione razionale e 
cosciente, di un’energia vitale che ricollega l’individuo a forme 
archetipiche universali.  

Questo mutamento non è circoscritto alle avanguardie che si 
ispirano alla poetica simbolista, in cui l’evocazione di una realtà 
ulteriore e immateriale sono i fondamenti stessi della concezione 

 
28 SCHINO, La nascita della regia teatrale, cit., p. 76. 
29 A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio (1964), trad. it. di E. Capriolo, Torino, Ei-

naudi, 1968. 
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artistica, ma anche all’altro grande movimento culturale di questi 
anni, l’espressionismo. Fuchs, per esempio, nell’elaborare la sua 
associazione fra attore e danza era stato influenzato dalla visione di 
una danzatrice giapponese, Sada Yacco, che si era esibita 
all’Esposizione Universale del 1900. Ma già in un breve articolo del 
1899 dedicato alla scena (Die Schaubühne), Fuchs ricollegava l’origine 
dell’arte dell’attore alla danza, all’espressione ritmica del corpo, con 
un superamento della visione naturalista e, allo stesso tempo, 
dell’astrattezza del pensiero wagneriano30. Questa attenzione 
all’armonia estetica del movimento dell’attore, su cui ritornerà anche 
nel breve saggio La danza (Der Tanz, 1906), si ritrova fra l’altro anche 
in Peter Behrens, che per realizzare i suoi ideali architettonici progettò 
insieme a Fuchs la costruzione di un teatro a Darmstadt, mai 
realizzato. La nuova attenzione per la danza e i movimenti armoniosi 
del corpo accomuna i teorici e gli uomini di teatro del primo decennio 
del secolo: ricordiamo che nel 1905 Dalcroze iniziò a insegnare la 
ginnastica ritmica, mentre Isadora Duncan scandalizzava il pubblico 
con la sua “danza libera”, antiaccademica e affine ai nuovi fermenti 
rivoluzionari che scuotevano l’Europa. 

In realtà Fuchs non apprezzava l’arte della danzatrice americana, 
che riteneva troppo intellettuale. Secondo Fuchs, il danzatore, come 
del resto l’attore, deve esprimere la potenza dionisiaca delle energie 
psichiche, elevandosi a una dimensione universale, quasi mistica e 
metafisica. Fuchs parte infatti dal principio del teatro come strumento 
per intensificare il ritmo vitale. Auspica una scena che si sottragga ai 
vincoli del teatro antropocentrico affermatosi a partire dal 
Rinascimento, in cui è venuta meno l’antica unità fra l’uomo e le forze 
cosmiche e primigenie. Fuchs vorrebbe recuperare una dimensione 
rituale di fusione fra attore e spettatore, tornando alle radici cultuali 
del teatro come esperienza collettiva fondamentale, rigettando 
l’organizzazione spaziale del teatro all’italiana da un lato e la preva-
lenza del dramma psicologico dall’altro. L’attore è innanzitutto 
l’officiante di un rito, che ha il compito di esprimere il senso e il ritmo 
profondo della vita, la spiritualità attraverso la corporeità.  

Il pensiero di Fuchs si precisa nel 1905 con lo scritto Il teatro 
dell’avvenire (Die Schaubühne der Zukunft, 1905). Individuando una 

 
30 L. TINTI, Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Roma, Bulzoni, 1980, p. 24. 

Per i suoi scritti vedi anche G. FUCHS, Il teatro del futuro, a cura di E. Perone, Imola, 
Cue Press, 2019.  
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forma elettiva di teatro nei raduni festivi, Fuchs ha un’idea estesa 
dell’attore: chiunque emerga dalla massa e ne incarni le energie vitali 
in forma intensificata («non appena un individuo solo si stacca dalla 
nostra cerchia, con una qualsiasi azione concentra su di sé l’attenzione 
di tutti noi e poi, con espressioni ritmiche, eccita i cuori e i sensi di tutti 
secondo un ritmo determinato»31). Mentre il movimento ritmico nello 
spazio dell’attore ricongiungeva il teatro alle sue origini, alle danze 
orgiastiche capaci di trascinare lo spettatore nel rito spettacolare, 
d’altra parte, «nel suo teatro lo sfondo pittorico assumeva una 
preminenza dispotica inghiottendo gli interpreti che, costretti a 
recitare in un’esile striscia, risultavano figure bidimensionali»32. 
Riducendo la profondità del palcoscenico, e ispirandosi all’arte 
figurativa, Fuchs costringeva infatti gli attori a recitare addossati al 
fondale, sul quale risaltavano come dei bassorilievi. In questa 
prospettiva ciò che prevale è soprattutto la composizione, l’effetto di 
insieme, a conferma del fatto che il singolo interprete ha solo la 
funzione di rinviare ad archetipi universali, a una dimensione mitica 
che trascende l’individuo. E tuttavia, la tendenza dell’attore a porsi in 
primo piano è secondo Fuchs del tutto legittima e può essere 
assecondata grazie all’illuminazione della sua figura dall’alto, da 
riflettori collocati nell’architrave del proscenio. È evidente l’influenza 
delle riflessioni di Appia sulla funzione plastica della luce, che modella 
lo spazio e il movimento dell’attore33. Del resto, poiché lo sfondo 
scenografico era illuminato in modo tale da creare un effetto 
dematerializzante, la presenza volumetrica dell’attore ne risultava 
comunque accentuata, bilanciando l’effetto bidimensionale dovuto al 
palcoscenico ristretto. 

Ma la concezione teatrale di Fuchs prevede anche un 
coinvolgimento degli spettatori in un rito collettivo, quasi dionisiaco, 
in cui l’attore eccita gli animi attraverso il movimento ritmico. 
Auspicando un teatro di massa, il Volksfestspiel, ispirato alle passioni 
medievali (in particolare quella di Oberammergau), Fuchs sogna un 
attore-sacerdote, che non rappresenta ma presenta il personaggio in 
 

31 G. FUCHS, Il teatro dell’avvenire, cit. in TINTI, Georg Fuchs e la rivoluzione del 
teatro, cit., p. 73. 

32 M. FAZIO, Lo specchio il gioco l’estasi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 218. 
33 Secondo Luisa Tinti, il limite di Fuchs «consiste nel non aver più strettamente 

e coerentemente collegato la luce che crea lo spazio atmosferico e l’attore, 
nell’averli soltanto giustapposti senza meglio esplicarne l’interrelazione» (Georg 
Fuchs e la rivoluzione del teatro, cit., p. 179). 
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modo ieratico e solenne, senza alcuna immedesimazione. Le sue 
teorie si prestavano perfettamente ad essere utilizzate all’interno di 
una concezione propagandistica del teatro come grande rito 
collettivo. E tuttavia, i rapporti fra Fuchs e il nascente regime 
nazionalsocialista furono tutto sommato sporadici e tangenziali, anche 
perché nel momento culminante di ascesa al potere di Hitler egli 
apparteneva ormai a un’altra generazione.  

Con il regime nazista collaborò invece fattivamente il regista e 
critico Felix Emmel, secondo il quale il teatro deve rivelare gli archetipi 
dell’esistenza ricercando l’espressione di un’energia primitiva. 
Soltanto in questo modo si può creare l’auspicata fusione fra il Verbo 
(il poeta), il suo officiante e la comunità. Nel Teatro estatico (Das 
ekstatische Theater, 1924) Emmel teorizza un attore che sappia uscire 
dalla gabbia dell’individualità per contagiare emotivamente il pubblico 
attraverso il pulsare ritmico del sangue. E potrà raggiungere questo 
scopo soltanto mediante l’estasi, che trasforma il suo corpo in un 
mezzo espressivo capace di trascendere la realtà, rivelando l’essenza 
delle cose attraverso pochi gesti essenziali, che disegnano cadenze 
ritmiche nello spazio.  

Uno dei principali esponenti dell’espressionismo teatrale, William 
Wauer, che si dedicò con grande eclettismo alla poesia, alla pittura, 
alla scultura e alla regia teatrale, assimilava l’arte dell’attore a una 
“danza dell’anima”34. Traducendo in suoni e gesti ciò che avviene nella 
sua psiche, l’attore deve «dar corpo a ciò che è incorporeo»35. La 
recitazione deve essere un atto catartico, in cui l’attore mette a nudo 
la sua interiorità e si libera delle inibizioni attraverso la maschera, 
senza alcuna pretesa di ricostruire il personaggio nella sua globalità, 
ma recitando come per frammenti staccati. La concezione dell’opera 
spetta infatti unicamente al regista, che ha bisogno di attori duttili e 
malleabili. E tuttavia, diversamente dall’attore di Craig, che deve farsi 
puro strumento impersonale, l’attore di Wauer non deve rinunciare 
alla propria individualità e vita interiore, che riversa nel personaggio. 
Ma come si concilia la rappresentazione del personaggio, che Wauer 
concepisce sostanzialmente come “forma”, con l’interiorità dell’attore 
che deve esprimersi? Wauer risolve la questione affermando che «la 
figura poetica indicata dal regista è un recipiente nel quale l’attore 

 
34 FAZIO, Lo specchio il gioco l’estasi, cit., p. 254. 
35 W. WAUER, Der Schauspieler (1911-1912), trad. it. in FAZIO, Lo specchio il gioco 

l’estasi, cit., pp. 308-312: p. 308. 
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deve versare il suo forte fluido vitale»36, ma questo concetto molto 
suggestivo, che presuppone l’inalterabilità della forma e la 
plasmabilità della materia, pare di difficile realizzazione. Non è infatti 
l’attore stesso forma, espressione attraverso segni visibili 
irriducibilmente concreti? L’espressione pura e disincarnata è 
un’evidente utopia.  

L’estetica espressionista si basa su tensioni e contrapposizioni. 
Allontanandosi dalla ricerca dell’armonia, l’artista espressionista 
tende a forzare le forme e a creare squilibri piuttosto che a ricercare 
una consonanza profonda fra attore e personaggio. Il suo corpo 
traduce le pulsioni fondamentali in un’espressività astratta e talvolta 
meccanizzata, che può tradursi in automatismi marionettistici, nella 
fissità della maschera e nell’alienazione della divisa. E tuttavia, 
nell’astrazione viene ricercata l’essenza umana e non meccanica 
dell’individuo. La recitazione espressionista si fonda sull’intensifi-
cazione emotiva e sulla deformazione, su un’accentuazione priva di 
sfumature che tende al grottesco. Per citare alcuni interpreti dei primi 
due decenni del Novecento, si possono ricordare il pathos estatico del 
giovane Ernst Deutsch, la gestualità parossistica di Werner Krauss e la 
ricerca vocale di Fritz Kortner. Ma anche Albert Bassermann, che 
nell’interpretare il tiranno del Wilhelm Tell di Schiller ne modificò 
completamente i tratti, rappresentandolo come una maschera 
impassibile di durezza, con atteggiamenti contratti e schematici nella 
loro fissità.  

Analogamente al famoso dipinto di Edvard Munch, l’espressività 
vocale scenica ha come segno emblematico il grido (Schrei)37, forma 
comunicativa estrema dell’orrore e della protesta, ma anche rinuncia 
al linguaggio formalizzato della vita sociale, energia primordiale 
proveniente dal profondo. Ma i teorici tedeschi vanno oltre la 
figuratività espressionista, avvicinandosi all’astrattismo di Kandinsky. 
Nel 1926 Rudolph Blümner teorizza la “recitazione assoluta”, fondata 
su un’espressività gestuale e vocale priva di qualsiasi referente 
semantico38. Dal binomio significato-significante, che sta alla base 
stessa del concetto di rappresentazione, elimina in sostanza il secondo 

 
36 Ivi, p. 310. 
37 D.F. KUHNS, German Expressionist Theatre. The Actor and the Stage, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 94-138. 
38 R. BLÜMNER, Arte della recitazione assoluta (1926), in Fazio, Lo specchio il gioco 

l’estasi, cit., pp. 330-334. 
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termine, venendo a creare, con il dramma Angoulaina, una sorta di 
partitura coreografica e musicale pura, in cui movimenti e suoni non 
siano riconducibili a un senso oggettivo. Come la pittura, per Blümner 
l’arte dell’attore deve tendere all’astrazione, ricercando l’essenza 
nella liberazione dal significato. 

Nel 1919 fu fondato da Walter Gropius il Bauhaus, che non era solo 
una scuola di progettazione ma un laboratorio teorico di tutte le arti, 
con un ampio spazio dedicato a quella dell’attore. Questi è però 
concepito all’interno di uno spazio architettonico, come appare 
evidente dall’elaborazione teorica di Oskar Schlemmer, che parte dalla 
centralità della figura umana ma tende ad astrarla e rapportarla 
all’armonia spaziale. Non a caso, Schlemmer è anche un danzatore, 
che lavora sui costumi come forme di congiunzione fra il corpo e la 
scenografia, in cui l’uomo si avvicina al simbolo e alla geometria per 
superare i limiti della propria natura, per ritrovare un’armonia 
profonda con le cose. Al recupero della componente visiva dello 
spettacolo, che si ritrova anche in altri teorici e sperimentatori degli 
anni ’20 come Moholy-Nagy, si affianca dunque la tendenza a 
dissolvere la figura dell’attore in una plasticità dinamica interrelata agli 
altri elementi della scena, in particolare lo spazio e la luce. La 
meccanizzazione della figura umana di Schlemmer non è tuttavia 
concepita come vitalistica esaltazione tecnologica nel senso voluto dai 
futuristi, ma come una nuova forma di umanesimo. Il fine del discorso 
resta pur sempre l’uomo nelle sue relazioni di interazione e 
compenetrazione con l’universo. 

Ri-teatralizzare la scena 

Come abbiamo visto, nei primi due decenni del Novecento avviene 
una vera e propria rivoluzione nel modo di concepire la 
rappresentazione. Venuto meno l’intento di riproduzione del reale, si 
ricercano i segni essenziali, significativi, che possano esprimere il 
senso dell’esistenza e dell’uomo secondo una nuova prospettiva. Con 
i teorici e gli scenografi simbolisti, come Craig e Appia, e con gli 
esponenti del movimento espressionista, ma soprattutto con i registi 
russi dei primi decenni del Novecento, il teatro non deve più 
rispecchiare la realtà ma essere una quintessenza della vita39. A livello 
 

39 Così afferma SCHINO, La nascita della regia teatrale, cit., p. 49. 
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estetico, ciò implica innanzitutto una tendenza alla stilizzazione, intesa 
come scelta di elementi a cui affidare l’espressione del senso, 
abbandonando la minuzia antiquaria a vantaggio del simbolo, della 
metonimia e della metafora.  

Le conseguenze di tale impostazione sul piano scenografico sono 
evidenti, dalle colonne che rappresentano la foresta del Parsifal nei 
bozzetti di Appia al balcone del Romeo e Giulietta di Aleksandr Tairov, 
composto mediante una molteplicità cubista di piani. Ma quali sono le 
ricadute di questa nuova concezione teatrale sull’attore e la 
recitazione? Poiché non si tratta più di interpretare un personaggio 
come fosse una persona reale, facendo dimenticare allo spettatore 
che si tratta di una creazione artistica per innescare meccanismi di 
immedesimazione, muta il concetto stesso di rappresentazione. L’arte 
dell’attore continua ad essere fondata sull’uso del corpo come mezzo 
espressivo, ma con un intento completamente diverso: non si procede 
più, come nel teatro dell’Ottocento, per assimilazione analogica e 
psicologica con il personaggio, ma si esplorano altre zone e possibilità 
espressive, affidando per esempio ai movimenti traslativi il compito di 
creare lo spazio e l’ambientazione, o usando il costume come segno 
scenografico (come fa Mejerchol’d nella sua prima fase artistica, 
improntata a una bidimensionalità decorativa).  

Analogamente a quanto accade con Craig, il rapporto fra l’attore e 
gli altri elementi della creazione scenica diventa fluido e osmotico, con 
un’intercambiabilità di ruoli e funzioni che sarebbe risultata 
improponibile all’interno di una concezione tradizionalista di 
interpretazione del personaggio. E così, viceversa, alcune funzioni 
espressive comunemente attribuite all’attore vengono invece affidate 
ad altri elementi: nell’Amleto allestito al Teatro d’Arte di Mosca nel 
1912, Craig impiega una serie di pannelli che mutano colore a seconda 
della luce per suggerire lo stato d’animo dei personaggi, mentre nella 
commedia farsesca di Crommelinck Le cocu magnifique (1922) 
Mejerchol’d usa le pale rotanti di un mulino per richiamare la gelosia 
del protagonista. Il principio di una corrispondenza fra stato d’animo 
ed espressione su cui erano fondati i trattati di recitazione 
dell’Ottocento lascia il posto a valori estetici assoluti, liberati dagli 
imperativi della mimesi. Si tratta di un processo analogo a quello che 
avviene nelle arti figurative, che passano dall’imitazione del vero 
all’astrazione.  

Anche la figura dell’attore risente di questo mutamento epocale, 
in cui la riscoperta del corpo è connessa al discredito della parola come 
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forma di espressione e di comunicazione (evidente del resto anche 
nelle prime avanguardie, come il dadaismo e il teatro dell’assurdo)40. 
Ma, a ben vedere, la diffidenza non è tanto nei confronti della parola, 
quanto della significazione; allo stesso modo il recupero della fisicità 
dell’attore si accompagna a una sorta di disintegrazione della sua 
presunta unità organica, che nel teatro del grande attore gli 
permetteva di divenire tutt’uno con il personaggio. In generale, si 
assiste a una sorta di parcellizzazione, forse anche per la lezione del 
cinema, che del corpo mostra appunto dei frammenti. Una riscoperta 
del corpo, dunque, ma di un corpo che per l’attore stesso diventa 
materiale di lavoro, plasmabile e addestrabile, tanto che si afferma 
l’idea di un training permanente, che raggiungerà il culmine con le 
seconde avanguardie. È vero che anche Stanislavskij poneva l’accento 
sulla scomposizione del testo in frammenti, in compiti parziali per 
l’attore, che tuttavia facevano parte di un insieme psicologico unitario 
e coerente. L’idea stessa di training, che viene in qualche modo 
introdotta da Stanislavskij, si affermerà poi in direzione 
sostanzialmente diversa, spostandosi sul versante della fisicità e 
relegando ai margini la psicologia e le tentacolari suggestioni della 
psicoanalisi.  

La concezione di Mejerchol’d dell’arte dell’attore costituisce un 
decisivo momento di svolta in questo percorso. Allievo di Nemirovič-
Dančenko, entrò come attore nella compagnia del Teatro d’Arte di 
Mosca fin dalla sua fondazione, recitando nel 1898 nel Gabbiano di 
Čechov. Insoddisfatto dei metodi e dei risultati della scuola di 
Stanislavskij, dopo alcuni anni intraprese delle tournées per il paese. 
Richiamato nel 1905 per dirigere la compagnia del Teatro Studio, 
cominciò poi a sperimentare nuove forme teatrali, distaccandosi 
dall’impostazione naturalista per avvicinarsi ai testi simbolisti. 
Diversamente da Stanislavskij, Mejerchol’d non ha affidato le sue 
teorie a un vero e proprio trattato, ma le ha riversate in vari articoli, 
riunificati nel 1913 nella raccolta Sul teatro41. Anche sulla 
biomeccanica ci restano solo scritti sparsi, conferenze e lezioni 

 
40 M. DE MARINIS, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, 

Bulzoni, 2000, p. 133. 
41 V. MEJERCHOL’D, La rivoluzione teatrale, a cura di D. Gavrilovich, Roma, Editori 

Riuniti, 2001. Cfr. E. BRAUN, Meyerhold on Theatre, London, Bloomsbury Publ., 
2016.  
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ricavate dagli appunti degli allievi42. E tuttavia, il suo è un sistema 
organico, rigoroso e coerente. Secondo Mejerchol’d, una 
rappresentazione efficace si fonda necessariamente sul principio della 
stilizzazione, poiché deve far emergere i tratti salienti del personaggio 
– così come fanno i bambini nei loro giochi. Contrario alla riproduzione 
delle forme esteriori, propugna una scena convenzionale, ovvero 
fondata sulla stilizzazione, sull’espressione sintetica del senso 
profondo dell’opera mediante simboli43.  

È evidente la lezione della pantomima, che si fonda appunto su una 
scelta di elementi caratterizzanti piuttosto che su una mera imitazione 
gestuale. Ma sono significativi anche i riferimenti alla convenzionalità 
del teatro giapponese e il recupero della vitalità creativa della comme-
dia dell’arte. Del resto, anche Tairov, Vachtangov ed Evreinov trar-
ranno ispirazione dalla tradizione degli zanni. La scena avanguardista 
della rivoluzione sovietica ricerca la teatralità negli spettacoli disimpe-
gnati della commedia dell’arte e nel raffinato decorativismo del Sette-
cento. La ri-teatralizzazione della scena passa attraverso l’inventiva e 
l’improvvisazione delle maschere, che vengono utilizzate con modalità 
che potremmo definire metalinguistiche, ovvero con un’ironia di 
fondo in cui il teatro sorride di se stesso mettendo in scena i propri 
eccessi. D’altra parte, questa teatralità è insita nella vita stessa, tanto 
che Nikolaj Evreinov ne individua alcune manifestazioni persino nel re-
gno animale44. La teatralità sul palcoscenico sarebbe dunque una sem-
plice estensione e accentuazione di quella della realtà, ma riproposta 
secondo codici convenzionali, ovvero in qualche misura arbitrari, 
usando un sistema di segni e non di espressioni sintomatiche come nel 
teatro naturalista. L’espressione diventa una scelta estetica assoluta, 
che non discende direttamente dalla psicologia o dalle relazioni fra i 
personaggi.  

In linea con le suggestioni simboliste, Mejerchol’d auspicava 
inizialmente una dizione fredda e scandita, che lasciasse trapelare il 
mistero profondo dell’opera. Pur soddisfatto del risultato estetico 
complessivo di alcuni spettacoli realizzati dal Teatro Studio, dove i 

 
42 Vedi V. MEJERCHOL’D, L’attore biomeccanico, a cura di F. Malcovati, Milano, 

Ubulibri, 1993. Cfr. V. MEJERCHOL’D, Sul teatro. Scritti 1907-1912, Roma, Dino Au-
dino, 2015. 

43 V. MEJERCHOL’D, Il Teatro-Studio, in ID., La rivoluzione teatrale, cit., pp. 53-62, 
a p. 57. 

44 N. EVREINOV, Il teatro nella vita (1915-1917), Milano, Edizioni Alpes, 1929. 
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gruppi «sembravano affreschi pompeiani riprodotti in un quadro 
vivente», si lamentò tuttavia del fatto che gli attori non riuscissero a 
liberarsi dalla recitazione realistica per una gestualità convenzionale, 
ispirata alla pittura45. La maggior parte degli interpreti erano infatti 
allievi di Stanislavskij, mentre secondo Mejerchol’d ogni scuola 
dovrebbe limitarsi a formare attori per il proprio teatro. Si fa strada un 
principio che sarà riproposto dai registi successivi: l’insegnamento non 
deve essere una preparazione generale al mestiere, buona per tutte 
le stagioni, ma formare un nuovo tipo di attore. La scena diventa un 
laboratorio, una fucina di esperienze non ‘esportabili’; non insegna più 
un sistema universale, come in fondo potrebbe essere (e in parte sarà) 
quello di Stanislavskij, ma sceglie un proprio percorso che trasfonde 
nelle realizzazioni sceniche.  

Come accennavo, la prima fase di sperimentazione di Mejerchol’d, 
affine alla poetica simbolista, è caratterizzata dall’immobilità e 
dall’appiattimento della tridimensionalità dell’attore, ridotto a 
figurazione pittorica. Nella La morte di Tintagiles di Maeterlinck, per 
esempio, fu applicato «il metodo della disposizione delle figure sulla 
scena alla maniera dei bassorilievi e degli affreschi, quello di far 
risaltare il dialogo interiore mediante la musicalità del movimento 
plastico»46. Ora, da queste parole di Mejerchol’d affiora una palese 
contraddizione: da un lato l’attore è privato della sua volumetria, 
dall’altro dovrebbe trasmettere la quintessenza dell’opera attraverso 
un uso del corpo che potremmo definire dinamicamente scultoreo. 
Non solo dovrebbe farsi segno ritmico, ma addirittura plastico. E infatti 
Mejerchol’d abbandonerà presto la strada della bidimensionalità per 
recuperare le potenzialità espressive del corpo, rivalutando l’attore 
cabotin, «portatore delle vere tradizioni dell’arte» e «possessore di 
una miracolosa tecnica»47.  

L’esperienza del Teatro Studio fu piuttosto breve, anche a causa di 
alcuni contrasti con Stanislavskij. Fra l’altro, le rappresentazioni non 
erano aperte al pubblico e ben poche persone ebbero modo di 
assistere agli spettacoli o alle prove. Mejerchol’d, che si stava 
muovendo sempre più verso la regia, dal 1906 cominciò a dirigere il 
teatro fondato dall’attrice Vera Kommissarževskaja, che voleva una 

 
45 MEJERCHOL’D, Il Teatro-Studio, cit., p. 59. 
46 IVI, p. 61. 
47 MEJERCHOL’D, Il baraccone (1912), in La rivoluzione teatrale, cit., pp. 148-157: 

p. 151. 
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scena capace di suggerire piuttosto che rappresentare realisticamen-
te, riportando l’attenzione del pubblico sulla dimensione spirituale 
dell’attore. Anche Mejerchol’d riteneva che la recitazione dovesse 
essere costruita per accenni, lasciando zone d’ombra nella definizione 
del personaggio, affinché lo spettatore potesse completare con la 
fantasia ciò che rimaneva inespresso48. Di certo cercò sempre di 
fondere questa ricerca di un’allusività espressiva con quella di una 
musica interiore connessa alla vitalità naturale del corpo, a una 
stilizzazione che è soprattutto ricerca dell’essenza ritmica e spirituale.  

Azioni e non emozioni: la biomeccanica a teatro 

Conclusa la prima fase del suo percorso artistico, Mejerchol’d 
cercherà dunque di recuperare la vitalità del teatro attraverso la 
plasticità, affermando che l’attore deve basarsi sulla statuaria e non 
sulla pittura. Nella riscoperta di uno spazio agibile che possa 
valorizzare i movimenti del corpo, si avvicina inoltre alla concezione di 
Adolphe Appia, ma attribuisce all’attore molta più libertà d’azione, 
sottraendolo a qualsiasi forma di sudditanza agli altri codici espressivi. 
Non è infatti la musica a determinare il suo movimento come per 
Appia, che d’altra parte si riferiva al cantante e non propriamente 
all’attore. Un altro aspetto innovativo della concezione di Mejerchol’d 
riguarda la rottura della tradizionale consonanza fra gesti e parole, che 
era a fondamento del teatro dell’Ottocento. Se già le esperienze 
simboliste di fine secolo avevano incrinato di fatto questo rapporto, 
Mejerchol’d ne enuncia i principi: nel nuovo teatro «la plastica e la 
parola seguono ciascuna un proprio ritmo, talvolta senza 
coincidere»49. Non si tratta tuttavia di una discrasia programmatica, 
tesa a portare alla luce nuovi possibili significati. Come precisa 
Mejerchol’d, anche nella vita i movimenti e l’espressività del corpo 
non traducono semplicemente le parole, ma rivelano la natura del 
rapporto fra gli interlocutori, e dunque il senso profondo del dramma. 
Del resto, il movimento e i gesti – che egli considera comunque più 

 
48 V. MEJERCHOL’D, Il teatro naturalista e il teatro d’atmosfera (1906), in La rivo-

luzione teatrale, cit., pp. 63-74, a p. 66; cfr. V. MEJERCHOL’D, Il teatro “della con-
venzione” (1907), in La rivoluzione teatrale, cit., pp. 94-102, a p. 101. 

49 V. MEJERCHOL’D, I primi tentativi di teatro “della convenzione”, in La rivoluzione 
teatrale, cit., pp. 83-93, a p. 91. 
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importanti del registro vocale – non devono coincidere esattamente 
neppure con la musica, ma seguire il proprio ritmo50. 

A partire dal 1913, con lo Studio di via Borodinskaja di San 
Pietroburgo, Mejerchol’d iniziò a lavorare a un nuovo metodo per la 
formazione dell’attore, che sfocerà poi nella biomeccanica. Ma lo 
spartiacque fondamentale è costituito dalla rivoluzione russa, alla 
quale aderì con convinzione ed entusiasmo. In netta opposizione al 
teatro psicologico di Stanislavskij, Mejerchol’d vuole esprimere i 
sentimenti e le emozioni dei personaggi attraverso la mobilità 
frenetica degli attori. Si riallaccia in sostanza ai principi della 
riflessologia di Pavlov, che vedono nella reazione fisiologica agli stimoli 
il fondamento dell’interazione fra l’uomo e il mondo. Persino la 
memoria della parte, secondo Mejerchol’d, dev’essere strettamente 
connessa alla fisicità del corpo nello spazio: ne consegue che prima 
viene il movimento e poi la parola, così come prima vi sono i riflessi e 
poi le emozioni. Si tratta di una concezione che era già emersa negli 
studi di psicologia di fine Ottocento. In What is an Emotion? (1884), 
William James, fratello del più celebre romanziere, aveva avanzato 
l’ipotesi che i mutamenti espressivi seguano direttamente la 
percezione dello stimolo e l’emozione non sia altro che la nostra 
consapevolezza di questi cambiamenti51. Gli stati d’animo non 
sarebbero dunque che complesse reazioni fisiche rispetto alle 
sollecitazioni, esterne e interne. Insomma, per citare un esempio 
addotto dallo stesso James, se vedo un orso, prima tremo e poi 
subentra l’emozione della paura.  

La riduzione della dimensione psicologica ed emozionale 
dell’attore a una fisicità meccanizzata risente del mito ancora tutto 
positivo della modernità e della tecnica, che accomuna il 
costruttivismo sovietico alla concezione per molti versi antitetica dei 
futuristi italiani. Ma quella di Mejerchol’d non è la meccanizzazione 
auspicata da Marinetti e dagli altri esponenti del futurismo. Pur 
partendo dall’esteriorità (le azioni fisiche), Mejerchol’d intende infatti 
suscitare nell’attore un processo emotivo. Cambia soprattutto la 
consequenzialità del procedimento, capovolgendo la sequenza della 
psicotecnica di Stanislavskij. Se volessi rappresentare un uomo che 
scappa impaurito da un cane, che cosa dovrei fare come attore, si 

 
50 Cfr. B. PICON-VALLIN, Les Voies de la création théatrale. Meyerhold, Paris, Édi-

tions du CNRS, 1990, pp. 117-118. 
51 W. JAMES, What is an Emotion?, «Mind», 9, 1884, pp. 188-205. 
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domanda Mejerchol’d? «Devo forse suscitare in me tutti i sentimenti 
di una persona spaventata dai latrati di un cane e poi correre via? No. 
Non devo evocare nulla in me stesso prima del momento di mettermi 
a correre, ma nel momento in cui mi metterò a correre in me 
insorgeranno le vere sensazioni di una persona impaurita»52. Secondo 
Mejerchol’d, è essenziale che l’attore recuperi il ritmo dinamico 
animale, una sorta di vitalità naturale che costituisce il punto più alto 
di espressione mediante la corporeità. La reattività è la parola chiave 
che sta alla base della biomeccanica, che richiede tuttavia una perfetta 
conoscenza dei propri mezzi da parte dell’attore. 

La prima applicazione della teoria biomeccanica avvenne nel 1922 
con la messa in scena a Mosca della pièce di Crommelinck, Le cocu 
magnifique53. Il testo è una parodia farsesca dell’amore: il protago-
nista, Bruno, reagisce alla propria gelosia nei confronti della moglie 
offrendola a tutti gli uomini che gli capitano a tiro e di cui spia le 
reazioni. Come ambientazione, Mejerchol’d costruì una scena fatta di 
esili strutture praticabili, scale e passerelle, animata da uomini e 
donne in tute da operai, impegnati in continui esercizi ginnici e prove 
di abilità del corpo54. In questa fase del suo percorso artistico, 
Mejerchol’d assume l’etica del lavoro come strumento di nobilitazione 
dell’individuo-massa, ovvero dell’attore-operaio che rappresenta la 
perfetta integrazione dell’individuo con il sistema. L’infatuazione 
tayloristica per la produttività non deve destare meraviglia: 
capitalismo e bolscevismo tendono in fondo a convergere nel sogno 
tecnologico di un’umanità efficiente in corsa verso il progresso.  

Sorprende, semmai, la sua applicazione a una commedia farsesca 
come quella di Crommelinck. Nel Cocu magnifique gli attori 
esprimevano i propri sentimenti mediante salti e acrobazie piuttosto 
che attraverso la mimica convenzionale delle emozioni. Mejerchol’d 
combina così i principi del costruttivismo con una nuova concezione 
dell’arte dell’attore, che riprende la tradizione della commedia 
dell’arte per ottenere effetti spiazzanti o comico-grotteschi. Come ha 
affermato Béatrice Picon-Vallin, Mejerchol’d vede nel “grottesco” 
 

52 MEJERCHOL’D, L’attore biomeccanico, cit., p. 102. Si tratta del resoconto steno-
grafico di una lezione tenuta da Mejerchol’d il 18 gennaio 1929. 

53 Cfr. C.M. PATERNÒ, Biomeccanica teatrale di Mejerchol’d. Idee, principi, alle-
namento, Roma, Dino Audino, 2017. 

54 Per una ricostruzione dello spettacolo, vedi A.H. LAW, “Le Cocu magnifique” 
de Crommelynck, in Les Voies de la création théatrale. Mises en scène années 20 
et 30, éd. par D. Bablet, Paris, Éditions du CNRS, 1979, pp. 13-43. 
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l’essenza stessa della teatralità, poiché è proprio attraverso la messa 
in gioco delle contraddizioni e una dialettica dei contrari che la 
recitazione produce i suoi effetti55.  

In linea con l’impostazione dei formalisti russi, Mejerchol’d intro-
duce inoltre una prospettiva straniante nel rapporto attore-personag-
gio, anticipando di fatto la Verfremdung brechtiana. Anche l’attore di 
Mejerchol’d non deve rinunciare alla propria concezione del mondo 
per immedesimarsi in quella del personaggio, ma giudicarlo, ovvero 
«assumere la veste di chi accusa o di chi difende»56. Ma non si tratta 
di quello stesso “sguardo politico” da cui prenderanno avvio le rifles-
sioni di Brecht57. Mentre dall’infelice coscienza critica del regista tede-
sco nasceranno opere che rivelano le intime contraddizioni dell’ideo-
logia comunista58, le realizzazioni artistiche di Mejerchol’d restano, 
per certi aspetti, al di qua dei giudizi politici. Esistono comunque vari 
punti di contatto fra il teatro della convenzione e il teatro epico. Già 
nel 1907, Mejerchol’d auspica attori consapevoli del fatto di recitare 
davanti a un pubblico e spettatori che non dimenticano mai di assi-
stere a una rappresentazione59. Del resto, Mejerchol’d ricerca una rot-
tura del diaframma illusionistico fra spettatori e pubblico, chiamando 
quest’ultimo a partecipare creativamente alla costruzione del senso. 

Un’ulteriore affinità con le teorie di Brecht si potrebbe ravvisare 
nel rapporto dell’attore con il regista, al quale Mejerchol’d dedica al-
cune riflessioni. Non soltanto si oppone fermamente al dispotismo re-
gistico alla Meininger, sostenendo che il regista deve orientare l’attore 
e non dirigerlo60; analogamente a quanto teorizzerà poi Brecht, ritiene 
che sia compito del regista organizzare la creazione collettiva degli at-
tori, che restano liberi di alterare la struttura complessiva, comple-
tando il senso dell’opera con le loro improvvisazioni o addirittura in-
terpretando i personaggi secondo una linea divergente. Sebbene sia 
solo un accenno, si tratta di un’indicazione significativa: il regista non 
è ancora “l’organizzatore dell’atteggiamento stupito” di Brecht ma 
qualcosa che gli somiglia molto.  

 
55 B. PICON-VALLIN, Les Voies de la création théatrale. Meyerhold, cit., pp. 19-20. 
56 V. MEJERCHOL’D, Ideologia e tecnologia del teatro (1933), in La rivoluzione tea-

trale, cit., pp. 236-253, a p. 249. 
57 R. ALONGE, Il teatro dei registi, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 100. 
58 Mi riferisco in particolare ad alcune opere della maturità, come Santa Gio-

vanna dei Macelli. Cfr. C. MOLINARI, Bertold Brecht, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
59 MEJERCHOL’D, Il teatro “della convenzione”, cit., p. 101. 
60 Ivi, p. 100. 
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Secondo Mejerchol’d ogni attore deve essere regista di se stesso, 
e si potrebbe quasi dire un super-regista, poiché deve essere in grado 
di “vedersi cinematograficamente”. La sua concezione tende in defini-
tiva al montaggio: egli lavora con gli attori su frammenti del testo, che 
divide in episodi, liquidando ogni pretesa di illusionismo e di unità psi-
cologica del personaggio (su cui si fondava invece il sistema di Stani-
slavskij). È evidente la consonanza con la famosa teoria del montaggio 
di Sergej Ejzenštejn, che all’epoca della rivoluzione sovietica aveva col-
laborato con Mejerchol’d, ispirandosi alla biomeccanica61. Del resto, 
quando assimila il lavoro di preparazione alla parte a una sorta di mon-
taggio Ejzenštejn si riferisce anche all’attore di teatro, nonché agli ar-
tisti del circo e del varietà, che sono una costante fonte di ispirazione 
per i registi russi. Le forme artistiche si rimescolano in una fusione fe-
conda, in cui la figura dell’attore moltiplica le sue competenze e atti-
vità come in un caleidoscopio iridescente. La concezione dello spetta-
colo come un’unità estetica, composta di vari elementi che interagi-
scono fra loro, non impedisce ai teorici russi di riconoscere l’impor-
tanza dell’attore come un elemento essenziale del teatro. Viene 
messa semmai in discussione la sostanza più tradizionale della sua 
arte, la funzione di comunicare i sentimenti e le emozioni del perso-
naggio attraverso codici espressivi mimetici. L’espressività diventa così 
una reinvenzione di linguaggi connessi alla vitalità naturale del corpo, 
in cui il rapporto iconico fra sentimento ed espressione tipica del tea-
tro tradizionale si trasforma in scelte alternative, che possono appa-
rire come invenzioni arbitrarie di segni estetici. Invenzioni, comunque, 
ricche di significati, a conferma di una pluralità di ricerche e di percorsi 
che costituiscono la base della moderna concezione di spettacolo. 
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61 Vedi S. EJZENŠTEJN, Sulla biomeccanica: azione scenica e movimento, Roma, 

Armando Editore, 2009. 


