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Leggere i segni del nichilismo con le lenti del nichilismo è una prova 
performativa della filosofia che, come diceva Hegel, «è il proprio tempo 
appreso con il pensiero» (Lineamenti di filosofia del diritto [1821], trad. it. di 
F. Messineo, Roma-Bari, Laterza, 1965, p. 15). Esposito mette a fuoco i segni 
che in più di un secolo il nichilismo ha tracciato, considerandoli non appena 
come effetti, ma come processi in corso che schiudono prospettive nuove. 
Questi segni più che esiti da valutare sono tracce di una storia che ora 
tracima in brucianti domande. Il processo iniziato a fine Ottocento, 
soprattutto a partire da Nietzsche, ma che ha i suoi prodromi nel pensiero 
moderno, apriva una prospettiva di liberazione, soprattutto dal peso di una 
trascendenza metafisica, dall’idea di vivere secondo significati più grandi 
della nostra vita. La nuova via dell’umanità appariva lastricata dal compito 
di liberare le pulsioni e vivere di significati immediati, senza sensi di colpa 
rispetto a valori repressivi, senza assiologici destini per la nostra anima. La 
stessa anima da cui il nichilismo ci ha affrancato, rendendo l’io una pura 
interpretazione del flusso di istinti che si agitano nel caos (Nietzsche), vissuto 
da desideri che non delibera (Freud), fino a considerarlo una narrazione 
(Dennett) prodotta per sopravvivere, proprio come altri animali producono 
ciò per cui il loro cervello è programmato (una ragnatela, un alveare…). Tra 
le righe dei grandi autori del nostro tempo l’autore ci indica le tracce di 
questo processo nella grande cultura contemporanea, da Philip Roth a 
Foster Wallace, da Houellebecq a Sacks, nonché nella grande narrativa delle 
serie televisive degli ultimi anni, da True Detective a Westworld. La cronaca 
di Esposito dà voce, in ognuna di queste tracce, all’eco di una ferita che si 
riapre, come l’attesa di qualcosa che balugina nel nulla. 

Si pensi al lungo esito del programma post-metafisico del nichilismo, 
secondo il quale non esistono fatti, ma solo interpretazioni: «Io per primo 
ho scoperto la verità, proprio perché per primo ho sentito la menzogna 
come menzogna, la ho fiutata... Il mio genio è nelle mie narici...» (p. 79; Ecce 
homo [1888], trad. it. di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1991, p. 128). Da 
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Nietzsche all’ermeneutica, fino al pensiero debole, questa liberazione dalla 
verità verso il relativismo dei valori e il prospettivismo delle conoscenze, 
sembra oggi esplodere in una rinnovata esigenza di certezze, soprattutto di 
fronte al dilagare incontrollato delle fake news. Assistiamo così a reazioni 
filosofiche, anche da parte di chi un tempo sosteneva il pensiero debole, che 
rivendicano i “puri fatti” contro le superfetazioni dei discorsi. 

Eppure questa rivendicazione positivistica sembra non soddisfarci, perché, 
per dirla con Hegel, il nostro pensiero diventa “accidentale” rispetto al vero 
(Fenomenologia dello Spirito [1807], trad. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 
2008, pp. 121-123). Il problema che oggi emerge nel nichilismo, proprio 
grazie al nichilismo, è invece quello di riscoprire la verità oggettiva come 
qualcosa per noi. Non era questo il problema patito da Nietzsche? La verità 
aveva perso la sua attrattiva, la sua evidenza in rapporto al desiderio del 
soggetto («la verità è brutta», diceva in uno dei suoi frammenti). Oggi, 
invece, proprio attraverso «l’embargo linguistico e concettuale del concetto 
di verità», sembra emergere in maniera più profonda, radicale, il nostro 
desiderio di essa: «La verità non può essere pensata a partire da un io 
staccato, liberato dalla realtà; né a partire da una realtà necessaria, senza la 
libertà dell’io. La verità sta nel rapporto. Il rapporto è il suo problema, perché 
esso non va pensato solo come la somma di due addendi già costituiti 
ciascuno di per sé, ma come il modo in cui ciascuno di essi è vero grazie 
all’altro» (Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca, p. 80). Per capire ciò, 
prosegue Esposito, possiamo riprendere l’intuizione del grande teologo e 
filosofo svizzero Hans Urs von Balthasar, quando afferma che la scoperta di 
una verità è analoga alla scoperta di essere amati, scoperta che non 
costituisce la conclusione di una ricerca, ma il suo inizio, come una “porta 
spalancata”: l’amante, nello scoprire di essere amato, non è affatto pago 
della sua scoperta e lungi dal concludere la domanda (“mi ami tu?”), la 
ravviva come una certezza da cui vuole essere sempre raggiunto; e, in questo 
esser-scoperta, la verità dell’amore ha modo di realizzarsi, di esprimere, 
attraverso chi la scopre, tutta la sua essenza. Da un lato, è in gioco l’io che 
scopre la verità a cui è chiamato e, dall’altro, è in gioco la possibilità che essa 
diventi vera per la nostra esperienza: «la verità non è mai, propriamente, un 
assoluto da possedere; essa è piuttosto, sorprendentemente, un accaduto 
da cui farsi toccare». Il nichilismo, paradossalmente, sta portando alla luce 
questo rapporto, questa coappartenenza originaria (come ha ben mostrato 
Heidegger), tale per cui «il mondo non è mai dato una volta per tutte, ma è 
dato in divenire, cioè si costituisce più o meno sensatamente grazie alla 
genialità di chi lo abita». 

Così torna al centro di ogni questione proprio quel grande protagonista 
della modernità che il nichilismo ha cercato di decostruire, indebolire, 
spodestandolo dal trono del fondamento e collocandolo tra gli accidenti 
della natura: l’io. Le parole di Nietzsche riecheggiano nelle serie televisive, 
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in quelle di Rust di True Detective: «credo che la coscienza umana sia un 
tragico passo falso dell'evoluzione. Siamo troppo consapevoli di noi stessi. 
La natura ha creato un aspetto della natura separato da sé stesso: siamo 
creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natura». La 
coscienza, l’io, è pensato sempre più come un luogo di finzione, un teatro, 
una costruzione narrativa (si pensi alle parole di Zuckermann, personaggio 
emblematico di Philip Roth: “«non possiedo un io indipendente dai miei 
ingannevoli tentativi artistici di averne uno. E non lo vorrei. Io sono un teatro 
e nient’altro che un teatro»; La controvita [1986], trad. it. di V. Mantovani, 
Torino, Einaudi, 2015, p. 388). L’io manca di verità, si costituisce solo 
secondariamente come sovrastruttura di qualcosa che in natura è molto più 
elementare, istintivo, magmatico, una sequenza di percezioni, un flusso di 
emozioni e di tendenze biologiche. Eppure, proprio mentre proviamo a 
operare questa riduzione estrema, il problema dell’io si riaccende, come 
nota acutamente Oliver Sacks (Il fiume della coscienza [2017], trad. it. di I.C. 
Blum, Milano, Adelphi, 2018, p. 190): «Noi però ci inganniamo se pensiamo 
di poter mai essere osservatori passivi e imparziali. Siamo noi a dar forma a 
ogni percezione, a ogni scena»; noi siamo «i registi del film che stiamo 
girando – e al tempo stesso siamo anche i suoi soggetti: ogni inquadratura, 
ogni istante, siamo noi, è nostro (every frame, every moment is us, is ours)» 
(p. 107). Aver cercato di eliminare l’io ha mostrato, paradossalmente, che 
l’io è il problema. Anche quando cerca di mettersi in secondo piano come un 
epifenomeno, l’io resta colui che attua tale liquidazione. Così l’io, provando 
a eliminare la sua questione, inevitabilmente la pone.  

Qual è in fondo la sua questione? In primo luogo la sua libertà, che il 
nichilismo contemporaneo tratta in maniera controversa poiché, da un lato, 
rivendica come «l’esperienza più significativa degli esseri umani, tanto da 
essere intesa come la strada e insieme la meta della realizzazione di sé», e 
dall’altro, squalifica «al pari di un’ingenua credenza della psicologia del 
senso comune, e addirittura considerata come inesistente» (p. 130). Le 
teorie che negano consistenza all’io, riconducendolo al funzionamento 
cerebrale o alle leggi bio-fisiche della natura, invalidano la possibilità di 
spiegare la libertà della scelta. Qui siamo di fronte ad una delle conseguenze 
più paradossali del nichilismo: la liberazione dalla metafisica, dalla morale, 
dall’anima… sembra condurre a una liberazione dalla stessa libertà. E si apre 
una ferita, perché «non basta abbracciare il materialismo per negare la 
realtà irriducibile della libertà del volere umano» (p. 131), non riusciamo a 
negare la libertà solo con una teoria, se non altro perché si ripropone la 
stessa questione emersa rispetto all’io: anche negare la libertà sembra 
essere un atto della libertà. Il problema non si lascia liquidare a buon 
mercato, la libertà sembra essere sempre in gioco, se non altro perché ci 
rendiamo conto che anche nell’estrema riduzione delle possibilità a 
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determinazioni estrinseche, il nostro riconoscerci come esseri intenzionali e 
liberi non viene meno. 

La traccia che Esposito ci invita a guardare è quella che si apre in 
Westworld, dove un grande sistema di controllo sembra descrivere e 
predeterminare le scelte del nostro apparente libero arbitrio. Ma, proprio 
nella scoperta di questo, la libertà si rivela come un contraccolpo, riemerge 
irriducibile nel rapporto con chi riaccende il nostro desiderio di esistenza, in 
particolare nel rapporto tra Dolores e Caleb: «lui l’aveva salvata dalla troupe 
perché si era immedesimato con il suo sguardo impaurito e indifeso; e ora 
lei si immedesima con lui riconoscendo che entrambi sono stati ingabbiati 
dal sistema, ma entrambi vogliono ribellarsi ed essere liberi. Solo uno 
sguardo così può mettere in moto nuovamente la libertà, rendere libero un 
androide e addirittura un umano» (p. 143). La stessa dinamica che sembra 
aprirsi alla fine della prima stagione di True Detective, quando Rust racconta 
della sua esperienza di premorte a Martin e riconosce un senso a tutto 
quello che è accaduto, più profondo dell’oscurità della morte, una presenza 
che è per noi («Mia figlia, mio padre, erano lì, come una presenza…»). La 
libertà, la nostra possibilità più propria, più intima, nel tentativo nichilistico 
di ridurla a determinazione rivela la sua profonda natura, quella di dipendere 
da altro da noi, da qualcuno che ci riconosce. Non ci è mai data una volta 
per tutte, poiché ha sempre bisogno di essere riaccesa in un rapporto. 

Ripensare il rapporto con l’altro come un evento, come l’accadere di un 
significato in cui ne va del nostro io e della nostra libertà. Questa è la posta 
in gioco riaperta dal nichilismo, la cui lunga storia affonda le sue radici già in 
Kant, nella morale fondata non più sul rapporto empirico con l’altro, ma sul 
rapporto della ragione con se stessa (tu devi!). Esposito analizza la 
drammatica separazione tra dovere e felicità realizzata dal filosofo tedesco: 
«la felicità è, per la morale, solo un affare della vita futura. In questa vita 
vince il dovere» (p. 66). Da questa “inimicizia tra felicità e dovere” deriva 
quell’ambiguità che viviamo oggi, dove tutto ciò che ha a che fare col dovere 
quasi ci infastidisce, mentre ci sembra molto più interessante parlare dei 
nostri diritti. Separare la felicità dal dovere ha prodotto in fondo una 
separazione della felicità dalla ragione. Oggi, infatti, sembra quasi ci sia un 
pudore nel ragionare sulla felicità, nella migliore delle ipotesi riusciamo a 
parlare di “momenti di soddisfazione”, che restano tuttavia “momenti 
singoli e transeunti, senza storia”, nella peggiore diciamo che la felicità è 
impossibile. “Noi nichilisti”, infatti, maneggiamo la parola felicità “con molta 
cautela”, a causa della “bruciante disillusione” che abbiamo patito rispetto 
alla sua promessa. Tanto che si preferisce dar ragione a Spinoza e alla 
“necessità della Natura”, subordinando la felicità alla nostra capacità di 
accettare l’accadere degli eventi e regolando il nostro desiderio su di essi 
(esito paradossale, se pensiamo che il nichilismo prometteva la liberazione 
delle emozioni verso una gaia sregolatezza). 
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Questo esito paradossale, suggerisce Esposito, riapre la domanda: non è 
piuttosto in ciò che suscita in noi un gaudio, un desiderio, che va ritrovato il 
dovere? In fondo anche Agostino, che nelle sue geniali intuizioni sembra 
avere già attraversato il nichilismo, sosteneva che dentro di noi vi è la traccia 
di una felicità a cui tutti siamo chiamati, quasi un dovere ad essere felici. Non 
è forse quella sfera emozionale tutt’uno con la ragione? Non siamo forse in 
grado di emozionarci di fronte al reale quando lo pensiamo con stupore 
filosofico nella sua provenienza (perché l’essere anziché il niente)? «Il nulla 
dunque non significa semplicemente il non-esser-più di una cosa che prima 
esisteva, o il non-esser-ancora di ciò che esisterà, ma costituisce una 
dimensione propria di tutto ciò che è o che può essere, la sua “provenienza”, 
la traccia del suo venire all’essere, del suo accadere» (p. 72). Lungi 
dall’essere un concetto vuoto, «è un concetto pieno di essere, che permette 
di cogliere nelle cose la traccia della loro origine, sia nel caso questa origine 
stessa si dia, sia nel caso che essa si ritragga alla nostra presa» (p. 72). 

Grazie al concetto di nulla si comprende la grande intuizione di Hannah 
Arendt, quando rispondendo al suo maestro Heidegger (tra i maggiori 
interpreti del nichilismo contemporaneo) sosteneva che la consapevolezza 
del nostro esserci non avviene solo nell’essere-per-la-morte, ma soprattutto 
nell’esser-nati. L’infinita probabilità che sottende ogni essere e che ha 
consentito la sua nascita, illumina una vertiginosa gratitudine: «questo 
infinitamente improbabile costituisce di fatto il tessuto di tutto quanto si 
chiama reale. In fondo, tutta la nostra esistenza si direbbe fondata su una 
catena di miracoli» (p. 48). Il nulla a cui tutto tende è ancor prima il nulla da 
cui tutto è stato strappato, in una inspiegabile gratuità. «L’esser-nati non è 
infatti solo un evento del nostro passato, ma una dimensione permanente 
della nostra esistenza, sempre chiamata a “iniziare” qualcosa, a mettere in 
atto le sue possibilità, e soprattutto a realizzare sé stessa, non perché capace 
di farlo (chi è mai all’altezza dell’essere?), ma perché ha ricevuto in dono sé 
stessa» (p. 48). L’io si scopre ricevuto e, così come nella scoperta dell’essere 
amati, questa ricezione è un inizio, una porta spalancata. 

Quel compito che non riusciamo mai a realizzare del tutto e che sembrava 
poter essere comodamente schivato nelle mille soddisfazioni che ci 
consente la tecnica. Invece, proprio attraverso le dispersive possibilità della 
tecnica che sembrano sterilizzare la nostra domanda di senso, con la 
dissoluzione della coscienza in quello che Esposito chiama “il Tao della 
tecnica” (p. 123), si afferma oggi una strana nostalgia. Nostalgia non di 
qualcosa di passato, ma di qualcosa di presente. Nostalgia di sé, della 
presenza di sé, una nostalgia che non ha niente di nostalgico, nel senso 
sentimentale del termine, ma che costituisce il segno più evidente, oggi, 
della nostra finitezza ontologica: l’io non è qualcosa di già dato, ma da 
conquistare. Non è proprio l’esperienza del nichilismo una chance per 
questa scoperta? E questa nostalgia – come ci insegna l’importanza 
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dell’amicizia tra gioia e tristezza in Inside Out – non è ciò che ci consente di 
percepire noi stessi come qualcosa che dobbiamo desiderare? E le difficoltà 
della vita come «un passo verso il nostro personale compimento» (p. 94)? 
Non è proprio attraverso l’esperienza del nichilismo che percepiamo, oggi, 
ancor più il nostro io come «uno struggimento e una promessa» (ibid.)? 
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