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Abstract. – The unusual experience of a somewhat naïve artistic director, so far 
removed from the logic of exchanges and conflicts of interest as to represent an 
exception to the rule in the contradictory world of Opera. Starting out as an 
assistant lighting manager, after a lifetime he finally takes the reins of the theater 
in which he cut his teeth, yet there is still a long way to go, between promises (by 
others) not always kept and a romantic mission to fulfill the dream of one of his 
predecessors: to stage an unpublished work in the great tradition of Italian 
melodrama. «The word culture derives from the Latin colere, “to cultivate”: we 
take care of our audience by accompanying them from school to theater, in a 
beautiful but isolated land, Sardinia, where the difficulties are multiplied 
compared to the rest of the country». 
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Raccolgo volentieri l’invito del Prof. Renato Troncon per un contributo 
alla rivista scientifica “Castelli di Yale” circa la “visione artistica”, ma 
non nascondo l’imbarazzo ad essere affiancato ad importanti dirigenti 
del mondo della lirica ed a luminari dell’arte e della cultura; per quanto 
nell’arte non esista omologazione, credo che la mia personale 
esperienza mi renda piuttosto “naïf” rispetto a quello che dovrebbe 
essere il profilo del direttore artistico di un teatro.  

Sono cresciuto dentro il teatro di Sassari come maestro 
collaboratore alle luci, per cui ho sempre frequentato molto più 
registi, scenografi e tecnici in genere che musicisti. La “stagione lirica” 
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è stata per me, nel primo periodo, un modo di fare esperienza dentro 
il teatro e guadagnare qualche soldino per la sopravvivenza, ma il mio 
obiettivo è sempre stato quello di fare il musicista, l’idea di gestire 
l’attività degli altri non mi ha mai sfiorato; vivevo felice in un piccolo 
paese sul mare e, senza alcuna esitazione, ho declinato l’offerta di 
collaborare con il direttore artistico di allora per “imparare il 
mestiere”.  Ad un certo punto, quello che negli anni Ottanta era stato 
il direttore artistico del teatro di Sassari, poco prima di morire, mi 
chiese di adoperarmi per mettere in scena l’opera da lui ultimata dopo 
trent’anni di scrittura e rifacimenti; una sorta di eredità artistica che si 
è rivelata per me una maledizione. Purtroppo, “L’Indiana”, questo è il 
suo titolo, risultava essere un lavoro importante, con musica e libretto 
scritti molto bene dallo stesso autore. Cosa avrebbe potuto fare un 
modesto musicista di provincia per far eseguire un’opera in prima 
assoluta se non cercare di dirigere un teatro? Ho dovuto abbandonare 
il paesino, comprare un telefono e cercare di rimediare al mio rifiuto 
di poco tempo prima. Dopo tanti anni, per tutta una serie di 
coincidenze, mi trovo ad essere il primo sardo, e per adesso unico, a 
ricoprire questo incarico nell’Ente Concerti “Marialisa de Carolis” di 
Sassari, che da tanti anni ha ottenuto il riconoscimento di “teatro di 
tradizione”. 

Ritengo che la direzione artistica per me non sia propriamente un 
mestiere, ma una missione a tempo determinato, un momento della 
vita nella quale ho la possibilità di dare un piccolo contributo, quella 
“goccia di splendore”, per dirla con il poeta che considerava gli 
emarginati e gli esclusi una preziosa risorsa della società. 

Questa lunga premessa è essenziale per poter chiarire la mia 
“visione”. La motivazione principale è lo spirito di servizio; prestigio 
personale e sete di potere purtroppo esistono, ma a mio avviso sono 
come le sirene per Ulisse, per fare un buon lavoro occorre tapparsi le 
orecchie, o perlomeno farsi legare.  

L’idea del direttore artistico che pensa esclusivamente alla musica 
e all’arte in genere è una favola dolcissima; inseguire i propri sogni è 
importantissimo, ma per poter realizzare qualcosa conviene fare i 
conti con la realtà; al giorno d’oggi le capacità manageriali sono 
indispensabili. Questa esperienza è difficilmente ripetibile per me in 
un altro teatro; il sistema delle nomine dei dirigenti nei teatri sembra 
blindato, ricorda tanto l’avvicendarsi degli allenatori sulle “panchine” 
nelle squadre di calcio, serie A per gli enti lirici, e serie B per i teatri di 
tradizione. 
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La mia “visione” artistica è naturalmente condizionata dalla 
situazione legata all’ambiente nel quale opero; la Sardegna continua 
ad essere più lontana di Marte dal resto dell’Italia; e la Sardegna del 
nord ancora più lontana di quella del sud; la continuità territoriale è 
una grande bugia. Giova ricordare che prendere un aereo, soprattutto 
in inverno, non è la cosa più semplice del mondo visti gli orari, le tratte 
ormai cancellate ed il tempo. Altro dettaglio non trascurabile sono i 
Tir che trasportano le scene; devono necessariamente salire sulle navi, 
ormai più costose delle colleghe spaziali, le astronavi. Nell’Isola 
esistono solo due teatri che si dedicano alla produzione lirica, l’Ente 
Lirico di Cagliari e il Teatro di tradizione di Sassari, due tipologie 
diverse che possono facilmente coesistere, ma difficilmente 
collaborare, per difficoltà legate ad esigenze completamente diverse. 
Naturalmente nulla è impossibile e la volontà di una futura 
collaborazione è molto forte.  

L’isolamento è un fattore molto condizionante nelle scelte 
artistiche perché l’offerta del territorio è inevitabilmente molto 
limitata; in qualsiasi altra regione d’Italia i titoli della grande tradizione 
sono programmati dappertutto; per fare un esempio, se il teatro di 
Parma programma un titolo famoso, quello di Reggio Emilia si può 
permettere di mettere in scena qualcosa di meno conosciuto così che 
gli appassionati possano soddisfare le esigenze più diverse in un raggio 
d’azione relativamente ridotto. Altra difficoltà legata alle distanze 
riguarda le famose co-produzioni, cioè i titoli operistici le cui spese 
sono divise fra i teatri co-produttori. I circuiti lombardi o emiliani sono 
la prova che la geografia aiuta; una produzione può facilmente 
trasferirsi da Ravenna a Ferrara non solo con le scene, ma anche con i 
cast, l’orchestra, il coro, limitando i costi di produzione. Il teatro di 
Sassari, per ovvi motivi, può co-produrre le scene e i costumi; per il 
resto ogni teatro si organizza con propri mezzi, con orchestra e coro 
locali, spesso anche con cast diversi per le difficoltà di incastrare eventi 
lontani nel tempo e nello spazio.  

Altro limite alle scelte artistiche è la dura realtà dell’architettura 
dell’edificio teatrale. Il Teatro Comunale di Sassari, inaugurato nel 
2012 è un eco-mostro progettato negli anni ’80; questo fatto 
comporta dei costi di gestione altissimi; ma il problema più grosso che 
riguarda le scelte artistiche, è la particolarità del palcoscenico 
particolarmente ridotto a fronte di un boccascena enorme. 
Ovviamente le collaborazioni con gli altri teatri si devono limitare a 
quelli della stessa tipologia, da qui le difficoltà di collaborazione con 
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Cagliari e la difficoltà di scegliere allestimenti, anche per il semplice 
noleggio. 

L’elenco degli elementi che condizionano le mie scelte comprende 
anche il famoso conflitto d’interessi, piaga che colpisce il mondo 
dell’arte sotto varie forme; a volte prende il nome di scambio, altre 
volte di accordo con le agenzie. A mio avviso tali istituti dovrebbero 
essere vietati per legge; un direttore artistico che si esibisce in un altro 
teatro, generalmente in veste di regista o direttore, invitandone a sua 
volta il direttore artistico, rischia di perdere di vista la propria missione 
mettendo in pericolo l’indipendenza delle scelte. Il conflitto suddetto 
mi condiziona in quanto se ne avverto il seppur lontano sentore, 
cambio direzione; lo scambio eccezionalmente può essere lecito, ma 
il motivo che lo determina deve unicamente riguardare l’interesse del 
proprio teatro al quale, firmando il contratto, si giura fedeltà 
incondizionata.  

Tra le voci che contribuiscono al concretizzarsi delle scelte 
artistiche segnalo anche i dati della biglietteria, il bilancio, e quindi le 
possibilità che derivano dall’entità dei contributi e dalla capacità degli 
amministratori, che spesso sono distratti da inebrianti visioni 
artistiche mentre dovrebbero concentrarsi sulla ricerca delle risorse 
economiche. 

La mia nomina al teatro di Sassari risale ormai a cinque anni fa; il 
ricambio è necessario per favorire la freschezza delle idee, ma allo 
stesso tempo perché l’impronta di una persona sia completa, occorre 
un po' di tempo; di certo non occorre arrivare ai vent’anni, 
significherebbe che la direzione si è trasformata in un “regio soglio”, 
per usare un termine operistico. Nel mio caso, modesto musicista di 
una provincia isolata, il tempo è stato necessario per farmi conoscere 
da alcuni colleghi e da alcuni sovraintendenti di altri teatri con i quali 
sono scaturite, o potrebbero scaturire, delle collaborazioni. 

Considerato che gli amministratori sono generalmente più longevi 
dei direttori artistici, si crea quel fenomeno antipatico del confronto 
con i propri predecessori. Al di là del mio caso personale che in questa 
sede non interessa a nessuno, ho notato che l’argomento più 
gettonato nel confronto riguarda la scelta dei titoli; la battaglia 
generalmente è tra quelli “di cassetta” per la plebe, quelli “di nicchia” 
per gl’intenditori e quelli in prima assoluta, dato che i compositori 
esistono ancora ed alcuni godono perfino di buona salute.  

Il mio percorso, che ho brevemente illustrato, mi porta a dire, dopo 
cinque anni, che la scelta del titolo non ha molta importanza, la mia 
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visione si concentra molto di più su come esso viene realizzato. Di 
certo non si può ignorare il fatto che i titoli famosi riempiano i teatri e 
quelli meno famosi li svuotino, come non si può ignorare che sia più 
facile educare il pubblico a titoli meno conosciuti avendo a 
disposizione molte produzioni;  con soli quattro titoli in cartellone, 
come nel nostro caso, è necessario programmarne almeno tre che 
possano attirare l’eventuale abbonato.  

Una volta scelti i titoli di un cartellone, s’individua, generalmente a 
posteriori, un filo conduttore, nella speranza che al ministero 
qualcuno possa lodare l’intenzione; per esempio le grandi personalità 
femminili (Tosca - Adriana Lecouvreur - Carmen - Aida) oppure le fiabe 
(Flauto Magico, Cenerentola, Hansel e Gretel); a mio parere non è 
essenziale, le opere non sono puntate di serie televisive, piuttosto 
somigliano a dei film, ognuna indipendente dall’altra. 

Il filo che ha legato le mie scelte di questi anni è un tributo all’opera 
lirica italiana, importante strumento di diffusione della nostra lingua 
in tutto il mondo, ma che il pubblico abbia colto o meno questo mio 
personale omaggio non ha nessun peso sulla qualità di questa 
programmazione. 

Ritengo importante sottolineare il fatto che noi facciamo un 
servizio alla Città e alla Regione, in quanto i contributi pubblici 
vengono elargiti per uno scopo preciso: quindi è nostro dovere cercare 
di far fruttare i “talenti” che ci sono stati affidati dal ministero, dalle 
fondazioni e dagli assessorati alla cultura; come farli fruttare se non 
facendo, appunto, cultura? Ma come farla passando attraverso una 
forma d’arte che pur abbracciando musica, teatro e arti figurative, 
rimane pur sempre la forma d’arte popolare per eccellenza?  Una non 
bene identificata corrente intellettuale della mia città, propone la 
realizzazione di opere poco conosciute o meno eseguite a tutti i costi; 
a me sembra un’idea assai banale, anche perché, con le dovute 
eccezioni, generalmente le opere poco eseguite sono state bocciate 
dalla storia. Io trovo che sia più interessante partire dal concetto 
legato all’etimologia del termine cultura, quello di “coltivare”. E noi da 
qui infatti abbiamo iniziato l’avventura. Parlo al plurale perché la mia 
visione non potrebbe esistere senza i miei collaboratori, consiglieri e 
amici: essere circondati dalle persone giuste dipende in parte dalle 
proprie scelte, in parte dalla fortuna.   

Possiamo affermare di aver iniziato un processo culturale 
importante “coltivando” il pubblico, prima di tutto riportandolo a 
teatro e guadagnando la sua fiducia in maniera che l’eventuale 
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proposta dei titoli meno conosciuti potesse essere accolta con meno 
diffidenza, in secondo luogo proponendo importanti momenti di 
formazione e preparazione all’evento, in particolare ai giovani che 
accorrono numerosi alle presentazioni delle opere. Insisto sul fatto 
che oltre alla scelta dei titoli sia importante la loro realizzazione. Come 
la realizzo? Chi scritturo per cantare, suonare, ideare regia e scene?  

Il nostro fare cultura può investire anche la cura nel costituire un 
cast, per esempio tramite audizioni e ascolti dal vivo nei teatri, meglio 
se in quelli meno importanti; un sistema ben lontano dai pacchetti 
proposti dalle agenzie. È un lavoro faticoso perché occorre viaggiare 
spesso, ma educa il pubblico al bel canto ed evita spiacevoli sorprese, 
inoltre offre delle opportunità ai tanti giovani che ancora non hanno 
avuto la possibilità di esibirsi al livello che meriterebbero.   

Si può fare cultura anche coltivando la tradizione. Il concetto di 
tradizione intesa come un insieme di memorie che vengono trasmesse 
da una generazione a quella successiva si è certamente evoluto in 
qualcosa di più dinamico, per cui la tradizione stessa è soggetta a 
continue e inevitabili trasformazioni e mutamenti; questo avviene 
anche nell’ambito musicale e teatrale, per cui gli stessi titoli che 
vengono quasi ossessivamente reiterati nei cartelloni di tutte le 
istituzioni italiane e mondiali costituiscono spesso delle novità perché 
rappresentati con chiavi di lettura molto varie.  

E qui mi collego ad uno dei temi proposti dalla rivista scientifica 
“Castelli di Yale”, ossia “il concreto tentativo di ricollocare ciò che 
esiste entro nuove prospettive e scenari” 

Nel 2019 era mia intenzione proporre il Trovatore di Verdi in una 
versione che potesse accontentare il pubblico sassarese, molto 
affezionato alla tradizione. La mia decisione ha tentennato davanti ad 
un team creativo di giovanissimi, a me sconosciuti, che si sono 
proposti con una tale passione che non ho potuto negare loro la 
possibilità di cimentarsi in un titolo così importante. Per limitare i 
sudori freddi che correvano nella mia schiena pensando alla reazione 
del pubblico, ho dovuto chiedere loro d’ispirarsi nei limiti del possibile 
alla tradizione, evitando di ambientare l’opera sulla luna o in una 
banca, pur con il dubbio che questa richiesta potesse essere ingiusta. 
Ad ogni modo non ho spaventato nessuno e il team ha realizzato il 
proprio progetto artistico. Il risultato finale è stato ancora meglio di 
quello sperato; la lettura della tradizione da parte di questo gruppo di 
giovani è stata molto interessante e, considerando le aspettative del 
pubblico per un titolo così popolare, il gradimento è stato grande per 
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un lavoro tutt’altro che scontato. Va infatti considerato che i grandi 
registi hanno generalmente a disposizione delle risorse economiche 
spropositate rispetto a quelle che si offrono ai giovani per realizzare lo 
stesso lavoro; siamo infatti al paradosso per cui meno si è esperti, 
minori sono i mezzi e maggiori le difficoltà.   

Ad ogni modo, dopo la prima esecuzione del Trovatore nel teatro 
di Sassari, l’allestimento è stato acquistato da un importante circuito 
e con mia grande soddisfazione sta girando per l’Italia. Il mio problema 
però è rimasto e ancora oggi non capisco quanto sia giusto chiedere 
modifiche ed intervenire sulla creatività di un professionista; 
probabilmente la direzione artistica deve in qualche maniera mediare 
tra pubblico e artista, ma non sono certo che sia una maniera di 
procedere corretta. 

Una visione artistica a mio parere, si manifesta anche nel 
coinvolgimento pratico di istituzioni quali Università, Accademie, Licei 
e Conservatori; aprendo le porte a centinaia di giovani si consente 
all’organismo teatrale di penetrare nel tessuto culturale e lavorativo 
della società intera. Per finire, credo molto che il risultato artistico sia 
legato a doppio filo alla conduzione interna della vita del teatro. 
Quante volte ho visto artisti meravigliati per la mia presenza alle prove 
di sala, d’orchestra o di regia; dovrebbe essere normale che il direttore 
artistico non si limiti a pontificare sulle linee guida di un teatro, ma stia 
in prima linea nel garantire un clima di lavoro sereno e il rispetto dei 
ruoli e delle persone, condizioni che rendono facile il “coltivare” 
l’amore per il teatro, la musica e l’arte in generale, che in questo 
momento di grande crisi della cultura hanno il compito di ricordare e 
sostenere i grandi valori che stanno alla base della civiltà. 

Dal momento che le opere sono spesso lo specchio un po' 
grottesco della nostra vita, concludo così: 

FINALE ATTO PRIMO: i teatri riempiti dopo tanto lavoro sono stati 
svuotati dal Covid.  

FINALE ATTO SECONDO: in tutto questo non sono ancora riuscito a 
mettere in scena l’opera del mio predecessore.  

 
Si confida nel TERZO E ULTIMO ATTO.  
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