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Eso-abitabilità, eso-cultura 
Il principio dell’eso- e le nuove frontiere del Fuori 

Giorgio Astone 

Abstract. Reviewing future prospects for extraterrestrial settlements on the Moon, Mars, and ex-
oplanets, this article focuses on the categories of “exo-habitability” and “exo-culture”, and on the 
pre-fix/formula exo- which unites them. It engages in a philosophical reflection on two intercon-
nected processes: the “de-centering” of the human in the cosmos and the “de-terrestrialization” 
which would arise from the advent of a multi-planetary existence. Drawing on key works such as 
Off-Earth by Erika Nesvold and Worlds Without End by Chris Impey, the article delves into the ex-
panding literature on Deep Space with a specific aim: to explore the value that dis-orientation and 
estrangement hold for the reconfiguration of human existence. 
 
Riassunto. Considerando diverse prospettive che riguardano possibili insediamenti sulla Luna, Mar-
te o eso-pianeti, in questo articolo ci soffermeremo sulle categorie di “eso-abitabilità” ed “esocultu-
ra”, approfondendo conseguentemente il prefisso eso- che le accomuna. Per proporre una riflessio-
ne filosofica su questi temi occorre prestare attenzione a due processi mutuamente connessi: il “de-
centramento” dell’umano nel cosmo e la “de-terrestrizzazione” annessa a un’esistenza multi-
planetaria. Passando in rassegna pubblicazioni scientifiche recenti sui medesimi temi – in parti-
colar modo Off-Earth di Erika Nesvold e Worlds Without End di Chris Impey – l’articolo indirizza ver-
so la letteratura sul Deep Space con un intento specifico: evidenziare il valore che il disorientamento 
e l’estraniazione possiedono per una riconfigurazione radicale dell’esistenza umana. 
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1. Ratlosigkeit e deterrestrizzazione 
 

It is in the nature of beginning that some-
thing new is started which cannot be ex-
pected from whatever may have happened 
before. […] The new always happens against 
the overwhelming odds of statistical laws 
and their probability, which for all practical, 
everyday purposes amounts to certainty; 
the new therefore always appears in the 
guise of a miracle. (Arendt 1998, 177-178). 

 
Il Il docu-film Last Exit: Space (2022), diretto da Rudolph Herzog e accompagnato dalla 

voce narrante del padre, Werner, attraverso interviste a esperti del campo aerospaziale, 
immagini di repertorio e riprese originali, s’affaccia sugli scenari futuri che caratterizze-
rebbero il prossimo sviluppo dell’umanità. Un’epoca di rinnovamento attenderebbe il ge-
nere umano: quella della vita extra-terrestre. Il titolo dell’opera è da intendersi mediante 
il senso dato all’ultima uscita dell’umano-in-quanto-terrestre: una diaspora cosmica che 
apre le porte a nuove possibilità evolutive avviando, al contempo, una dis-articolazione 
concettuale radicale fra l’umano-in-quanto-terrestre e l’umano che abiterà su altri pianeti. 
Come ci si approccia a un cambiamento di simile portata? È possibile soffermarsi su tale 
interrogativo dinanzi a una delle sequenze di Last Exit: dopo un’intervista al direttore del-
lo Austrian Space Forum, Gernot Grömer, gli spettatori assistono a una peculiare simula-
zione, effettuata presso il deserto di Dhofar in Oman da parte di astronauti austriaci, di 
un’esplorazione della superficie di Marte (Figura 1). 

 
Figura 1 – Scena tratta da Last Exit: Space (2022) di Rudolph Herzog. 

 

 
In questo caso non si tratta solamente d’abituare la vista a uno spazio che rassomiglia 

alla superficie marziana, quanto di testare le capacità di orientamento dei candidati per 
una prima missione di colonizzazione e, in aggiunta, il funzionamento di tute con sistemi 



Eso-abitabilità, eso-cultura 

I castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA                                                                                              

Vol. XIII, n. 2, 2025 – ISSN 2282-5460 
89 

di supporto vitale integrato per spedizioni extra-veicolari (EVA).1 Tale sperimentazione è 
solamente una fra le tante, filmate da Herzog, in cui è l’abitudine a un certo orientamento 
del corpo all’ambiente circostante che dev’essere reinscritta, affinché l’umano si trovi 
pronto per un’esistenza extra-terrestre. In questa direzione, la spazialità, come insieme di 
rapporti fra il corpo, il suo dentro e il suo fuori, va allenata a nuove forme di orientamen-
to: che si tratti di Marte, della Luna o di esopianeti compatibili con insediamenti umani, 
una predisposizione al Fuori – da assolutizzare per la sua portata incalcolabile e indefinibi-
le, non situabile allo stato attuale in un progetto concreto da realizzare nel breve e nel 
medio termine – è posta sotto esame. In altre parole, l’allenamento a una spazialità extra-
terrestre si prefigura attraverso una simulazione di un Fuori – di un altrove – sul suolo ter-
restre. 

L’uscita dalla Terra, nell’originale inglese del titolo “exit”, ci conduce centrifugamente 
verso un ripensamento di un Fuori – e dello Spazio, sospendendo le differenze astronomi-
che fra Outer Space, Deep Space e zona di Goldilocks2 – già a partire dalla sua etimologia: 
dietro il latino “eso-”, indicante un movimento che da un dentro spinge verso un fuori, il 
prefisso greco “ἐξ-” e la contrapposizione linguistica con “endo-” sostanzia molteplici ter-
minologie mediche e scientifiche. È seguendo questa traiettoria interplanetaria, possibil-
mente intergalattica, che emerge una quadripartizione fra corpo, spazio, dentro e fuori 
che la filosofia occidentale ha indagato nel corso dei secoli e che, in epoca odierna, 
s’illumina nuovamente di un’urgenza teorica. 

Quali cambiamenti attraverseranno la spazialità umana nel processo di de-
terrestrizzazione che la attende? In che modo categorie come quelle di Ratlosigkeit (dis-
orientamento), Bodenlosigkeit (s-radicamento) e Heimatlosigkeit (s-paesatezza) del filoso-
fo tedesco Martin Heidegger – nella loro genesi fenomenologica e nello sforzo teoretico 
che ha spinto Heidegger alla sperimentazione di un linguaggio ontologico post-metafisico3 
– si prestano a una risignificazione e a una riattualizzazione nell’approssimarsi di nuove 

 
1 Sull’importanza assunta dagli ambienti desertici per le simulazioni aerospaziali, cfr. (Messeri 2016, 
25-70). La sigla EVA, ovvero “extra-vehicular activity”, indica l’insieme di attività motorie che un 
astronauta compie fuori da un’astronave. Fanno parte delle EVA anche i cosiddetti ‘moonwalk’, ov-
vero le esplorazioni del suolo lunare, ma la maggior parte delle EVA sono state condotte fuori da 
una navicella mantenendo un collegamento con essa attraverso un ‘cavo ombellicale’ («umbrical 
cable», espressione tecnica ispirata dal cordone ombelicale che indica un collegamento diretto fra 
la tuta dell’astronauta e l’astronave). Diverse ancora sono la prossemica e la cinestesica rese possi-
bili dalle MMU, le «manned maveuvering unit», tute dotate di un sistema integrato di propulsori a 
gas. Per una riflessione introduttiva riguardante il design sviluppato dalla seconda metà del secolo 
scorso a oggi con l’obiettivo di progettare strutture adatte a supportare e agevolare il movimento 
umano in regime d’assenza di gravità o in microgravità, cfr. (Ahmadi 2020).  
2 L’espressione “zona di Goldilocks” è adoperata in astronomia, astrofisica e astrobiologia per indi-
care una zona potenzialmente adatta a ospitare la vita, o quantomeno la vita analogamente a co-
me la conosciamo sulla Terra. Lo stesso concetto è talvola espresso dalla formula “zona circumstel-
lare abitabile”: il criterio principale considerato è la possibilità di trovare l’acqua allo stato liquido 
in un perimetro di corpi celesti a una certa distanza da una stella presa come punto di riferimento 
per il calcolo. L’origine della formula è legata alla fiaba britannica Goldilocks and the Three Bears 
(conosciuta in Italia come Riccioli d’oro): quando la bambina protagonista s’introduce nella casa dei 
tre orsi, prova diverse pietanze e utensili (il porridge, una sedia e un letto) e sceglie per se stessa 
sempre l’opzione mediana per grandezza e temperatura; similmente, la “zona di Goldilocks” equi-
vale a una fascia in cui condizioni d’abitabilità non estreme renderebbero possibile la vita. La cen-
tralità che assume l’acqua e l’analogia con l’abilitabilità terrestre è considerata da alcuni astrobio-
logi, come il danese Von Hegner, un criterio troppo limitante in ottica evolutiva; cfr. (Von Hegner 
2020). 
3 Per un’introduzione a tali categorie come cruciali nel pensiero di Heidegger, cfr. (Volpi 2003).  
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frontiere del Fuori? La spazialità umana, in questa prospettiva, è necessariamente coinvol-
ta in un serrato confronto con il Fuori: un termine mediano fra il dentro – che qui varrà 
per l’appropriato della spazialità – e il Fuori dev’essere continuamente “negoziato” affin-
ché sia possibile un orientamento dell’essere-nel-mondo. Ma quale mondo?  

Accanto a un pensatore come Heidegger, e alle categorie della fenomenologia e 
dell’ontologia che possiamo estrarre dalla sua filosofia per riflettere sulla vita post-
terrestre, è possibile immaginare un nuovo significato da accordare alla diade ‘reterrito-
rialisation’ e ‘déterritorialisation’ di Gilles Deleuze e Félix Guattari in questa stessa dire-
zione. Se sin dalle pagine de L’Anti-Œdipe4 (1972) il duo francese fa un uso libero e deci-
samente innovativo del concetto di ‘territorio’, è specialmente a partire dalla pubblicazio-
ne di Mille plateaux (1980) che ‘territorializzazione’ – si pensi al capitolo/piano 11, dedica-
to al «ritornello» (Cfr. Deleuze & Guattari 2017, 431-484) – e ‘deterritorializzazione’ – co-
me nel caso della sezione intitolata Divenir-intenso, divernir-animale, divernir-
impercettibile o del Trattato di nomadologia5 – verranno ripresi innumerevoli volte negli 
studi filosofici (e non solo) per discutere del tipo appropriazione e/o ri-configurazione del-
lo spazio-tempo da parte della soggettività umana in accordo a quadri onto-epistemici, 
politici ed etici differenti, talvolta in contrasto fra loro nella realtà. 

È lecito supporre che un’esistenza extra-terrestre chiami a sé un processo di ‘deterrito-
rializzazione’ ulteriore e di pari importanza rispetto a quello affibbiato da Deleuze e Guat-
tari al capitalismo? Da una prospettiva spaziale così geograficamente lontana, l’essere 
umano cambierà percezione rispetto alla propria capacità di ‘territorializzazione’? Al biso-
gno di rinnovare tali categorie – come per le heideggeriane Ratlosigkeit, Bodenlosigkeit e 
Heimatlosigkeit – rapportandole a una speculazione filosofica incentrata sulla possibilità 
di una vita umana extra-terrestre si possono aggiungere le proprietà dello striato e del li-
scio, approfondite da Deleuze e Guattari nell’ultimo capitolo (Cfr. Deleuze e Guattari 
2017, 649-682)6 di Mille plateaux prima della conclusione. Più s’avvicina la possibilità con-
creta di una colonizzazione spaziale, più i corpi celesti extra-terrestri muteranno 
nell’immaginario culturale da spazialità assolutamente lisce a orizzonti di ‘ri-
territorializzazione’ imminente. In quest’ottica è possibile adoperare attivamente una ca-
tegoria che pone in relazione la Terra e la deterritorializzazione, la deterrestrizzazione, per 
figurare la s-molarizzazione e dis-integrazione dell’orizzonte onto-epistemico del terrestre 
che ci attenderà. La deterrestrizzazione è tanto un processo di deterritorializzazione radi-

 
4 Cfr. (Deleuze & Guattari 2002). 
5 Cfr. corrispettivamente (Deleuze & Guattari 2017, 331-430 e 485-582). Il tema della deterritoria-
lizzazione ha raggiunto larga diffusione ed è stato riproposto in studi filosofici e politici con diffe-
renti focus. Per fare tre esempi fra molti: Rutwokski 2021 per il concetto di deterritorializzazione 
applicato alla descrizione del capitalismo, della forma-Stato e del loro reciproco rapportarsi nel 
pensiero di Deleuze e Guattari; (Aurora 20214) per un confronto fra Deleuze e Elias Canetti rispetto 
all’uso filosofico del campo semantico del ‘territorio’ rapportato a una teoria della soggettività in 
generale, e della soggettività politica in particolare; e infine (Harrison & Sterling 2020), in un volu-
me composto da un insieme di studi di Critical Posthumanism sul concetto di Antropocene e futu-
ribilità alternative intitolato significativamente, per la presenza costante del riferimento alla filoso-
fia di Deleuze e Guattari, Deterritorializing the Future.  
6 Tanto per i concetti di ‘territorio’, ‘deterritorializzazione’ e ‘liscio’, quanto per una mutua influen-
za di pensiero esplicitamente richiamata in Mille plateaux da citazioni dirette a L’insecurite du terri-
toire (1975) e Vitesse et politique (1977) , occorre considerare le prime opere dell’urbanista e filo-
sofo francese Paul Virilio. Nella dromologia (studio della velocità) di Virilio, avviato con la pubblica-
zione di Vitesse et politique nel 1977 (cfr. Virilio 1981) , il ‘vettore-velocità’ presenta tratti simili alla 
caratterizzazione della deterritorializzazione che Deleuze e Guattari proporranno nel 1980. Per uno 
studio sulla dimensione spazio-temporale in Virilio rapportata alla percezione della velocità, cfr. 
(Astone 2016).  
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cale – l’appropriazione di una spazialità vergine e potenzialmente infinita – quanto la ri-
territorializzazione pax excellence, ovvero la drammatica impellenza di ricostituire un 
mondo nel momento in cui Il mondo è alle spalle, ha perso la sua esclusività e non è che 
‘una Terra’ fra le molte possibili.  

Le conseguenze della rivoluzione copernicana e del de-centramento terrestre, con 
l’annesso de-centramento dell’umano nel cosmo, continuano a produrre effetti se si pre-
sta attenzione a un’esplorazione che potrebbe, nel prossimo futuro, essere delegata 
all’intelligenza artificiale. Una simile prospettiva scaturisce dal dibattito concernente la 
cosiddetta “intelligenza spaziale” (spatial intelligence) che s’ascrive, in particolar modo, ad 
AI che interagiscono con archivi d’immagini e video, elaborano prospetti tridimensionali e 
accrescono le potenzialità della visione come apparato di conoscenza della realtà. Se le di-
stanze siderali paiono fuori dalla nostra portata sensoriale e cognitiva, in che modo le AI 
potrebbero dotarci di mappe galattiche tanto più precise quanto più astraenti le capacità 
percettive del corpo umano? E se fosse proprio dell’AI, piuttosto che dell’umano, un futu-
ro nell’Universo? 

Assumere che nelle ambizioni di ricercatori impegnati nel potenziamento della visione 
artificiale, come l’informatica statunitense Fei-Fei Li e l’insieme di professionisti che han-
no dato vita al progetto ImageNet in Florida a partire dal 2009, non vi sia traccia di una ri-
flessione filosofica sulla spazialità condurrebbe lontano dal vero. Nella sua autobiografia 
intellettuale è la stessa Fei-Fei – in particolare nel capitolo intitolato First Light (Fei-Fei 
2024, 95-109) – a inquadrare il compito dello sviluppatore dell’intelligenza visiva artificiale 
come quello di colui che dona la luce (più precisamente, la fotosensibilità) alle macchine. 
Rifacendosi alla storia evolutiva della capacità di visione articolata dallo zoologo Andrew 
Parker (cfr. Parker 2004), la fondatrice di ImageNet paragona l’avvento dell’intelligenza 
spaziale delle macchine – la loro incipiente capacità di orientamento e la conseguente ap-
plicabilità della stessa nell’esplorazione dello Spazio – alla “esplosione Cambriana” (feno-
meno a cui ci si riferisce anche con l’espressione Biological Big Bang), avvenuta circa 538 
milioni di anni fa, una metamorfosi degli organismi terrestri in cui la fotosensibilità si tra-
duce in terminazioni sensibili nel genere dei phyla. Se da un rapporto con il Fuori, perciò, 
scaturisce una ridefinizione della spazialità,7 dallo sviluppo e dall’applicazione di nuove 
potenzialità di calcolo, visualizzazione e orientamento delle AI sarebbe lecito presumere 
un adattamento extra-umano, oltre che extra-terrestre, rispetto alle profondità 
dell’Universo. 

Per offrire risposte, seppur parziali e accennate, alla serie di interrogativi posti sino a 
questo punto, la ricerca proposta riguarderà due espressioni: eso-abitabilità ed eso-
cultura. Con un duplice fine, l’indagine sonderà da un lato la portata filosofica – fenome-
nologica ed esistenziale in primis – di un cambiamento riguardante la spazialità umana nel 
raffronto con le acquisizioni più recenti dell’astronomia e la progettazione d’insediamenti 
extra-terrestri. Si vaglierà in che modo un principio dell’eso – tanto nell’accezione teorica, 
d’un motivo concettuale strutturante una riflessione filosofica sulla futuribilità 
dell’umanità, quanto in senso comportamentale, per l’orientamento prossemico e cine-
stesico del corpo – sottenda l’insieme degli scenari extra-terrestri discussi. Per restringere 
il campo d’indagine si adopereranno come punti di partenza due opere pubblicate nel 

 
7 La relazione fra un Fuori assoluto e l’umano si mostra con chiarezza in molteplici luoghi della filo-
sofia occidentale e con differenti esiti. Si ricordi, in tal senso, il triplice scambio fra Maurice Blan-
chot, Michel Foucault e Gilles Deleuze rispetto all’arte – con particolare attenzione al rapporto fra 
arte e follia – e al suo tendere verso un Fuori attraverso i concetti di espace littéraire, dehors e pli. 
Per un’introduzione al tema, cfr. (Astone 2020). 
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2023: Off-Earth dell’astrofisica Erika Nesvold e Worlds Without End8 dell’astronomo Chris 
Impey.   

 
 

2. Neo-colonizzazione: la frontiera del Fuori 
 
Per inquadrare criticamente diversi progetti relativi all’eso-abitabilità, Nesvold si foca-

lizza, nelle prime pagine di Off-Earth, sulle tesi contenute nel saggio-manifesto The Case 
for Mars (1996) di Robert Zubrin, fondatore della società Mars Society (cfr. Zubrin 1996). 
Zubrin sottolinea come gli insediamenti spaziali, e la conseguente diffusione della civiltà 
umana su più pianeti, rispondano a un dovere etico: la nuova soggettività cosmica umana, 
che incarnerà tale dovere, fronteggerà il nichilismo prendendo parte a una battaglia fra la 
vita e la morte, rappresentando non soltanto l’umanità ma una «community of life itself» 
(Zubrin 1996, citato in Nesvold 2023, 6). Per un verso l’umano è, per Zubrin, custode del 
processo evolutivo della vita organica avvenuto nel contesto terrestre, e nei risultati della 
stessa filogenesi bisogna comprendere, oltre che piante e animali, anche le AI; per un al-
tro verso, l’ideale che conduce la soggettività cosmica umana ad approssimarsi al Fuori si 
spiega attraverso il significato simbolico, politico ed esistenziale, che riveste la frontiera.  

Zubrin è solamente uno dei protagonisti, fra gli esperti e i promotori della neo-
colonizzazione spaziale, che Nesvold collega alla Frontier Thesis, formula che apre a una 
ricca letteratura sull’idea di “frontiera” a partire dal saggio del 1893 dello storico statuni-
tense Frederick Jackson Turner, intitolato The Significance of the Frontier in American Hi-
story.9 In questo saggio Turner, attingendo specialmente all’idea di Far West che attraver-
sa la cultura statunitense nel XIX secolo, fa del personaggio del “pioniere” un prototipo 
che si ritrova, oggi, sovrapposto a quello del colonizzatore extra-terrestre. La frontiera as-
sume i tratti di una soglia ideale che si sogna d’oltrepassare, un orizzonte che si sposta, si 
ridefinisce continuamente e retroagisce sulle soggettività politiche e sociali per i desideri 
di benessere e progresso che alimenta.  

Eppure, gli elementi storici della Frontier Thesis, seguendo Nesvold, si ritrovano non 
soltanto estremizzati, ma al contempo proiettati in un futuro da realizzare, avulsi da 
un’indagine sociale, culturale e politica che ne fornirebbe un profilo profondamente di-
verso. Alla ricostruzione critica che Nesvold offre della Frontier Thesis – dall’insegnamento 
del pensiero di Turner nei licei fino alla menzione nella popolare serie televisiva Star Trek, 
in cui lo Spazio è definito come la “frontiera finale” (final frontier) – s’accompagna un mo-
nito di carattere etico-politico; un neo-colonialismo spaziale, difatti, ripropone 
un’ideologia della conquista territoriale che, rifacendosi alla storia del XIX secolo, ignora lo 
spargimento di sangue e le tecnologie di dominio della colonizzazione, presentando «an 
undereducated view of American history that only considers the positive results of the 
frontier for those (white, land-owning men) who benefitted from it, while neglecting the 
misery and oppression inflicted on everyone else» (Nesvold 2023, 12). 

 
8 È degna di nota, rispetto alla destrutturazione spaziale dell’idea di mondo, l’omonimia fra il titolo 
dell’opera di Impey e quella della filosofa statunitense Mary-Jane Rubenstein, che contrappone 
all’Uni-verso il Multi-verso (cfr. Rubenstein 2014). Gli studi di Rubenstein riguardano, inoltre, 
l’elitarismo e il fanatismo che caratterizzano alcuni progetti di colonizzazione spaziale (cfr. Ruben-
stein 2022) e possono essere accostati all’inchiesta Survival of the Richest (2022) del ricercatore e 
podcaster Douglas Rushkoff, incentrata sui temi del survivalism e del catastrofismo ecologico (cfr. 
Rushkoff 2023). 
9 Per una recente traduzione italiana dell’opera di Turner, cfr. (Turner 2024). L’importanza che que-
sto testo riveste per i professionisti dell’ingegneria aerospaziale è evidenziata anche da Impey; cfr. 
(Impey 2023, 252). 
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L’incubo – dalle dichiarazioni non solo di Zubrin, ma anche di Elon Musk e Jeff Bezos, 
che divengono fonte di riflessione per Nesvold – dei sostenitori della Frontier Thesis è, 
perciò, la stasi: confinati sulla Terra, gli attori più importanti del capitalismo contempora-
neo proverebbero una forma di claustrofobia planetaria, sostenendo l’avvento di nuove 
soggettività sì cosmiche, ma contemporaneamente colonialiste e imperialiste. È l’idea di 
“sostenibilità”, che punta a fare della Terra un macro ecosistema chiuso e in equilibrio, 
che va rigettata, a favore di una visione dello Spazio strumentale all’estrazione e al com-
mercio di nuove risorse – specialmente minerarie, come nel caso degli asteroidi (cfr. Im-
pey 2023, 261-269). Va perciò osservato che nelle pagine di Nesvold incentrate sul con-
cetto di «disposable planet mentality» (Nesvold 2023, 15) ricorre l’idea di un impianto – 
da raffrontare al Gestell heideggeriano – da installare nei territori extra-terrestri: lo spazio 
astrale, già ridotto a bacino di risorse utili e vendibili, deprivato delle segnature astrologi-
che che lo hanno avvolto per millenni, passerebbe da El Dorado a discarica in breve tem-
po. L’eso-abitabilità di ogni pianeta extra-terrestre si sperimenterebbe nel tempo neces-
sario per esaurire le sue risorse, riproponendo lo sfruttamento della Terra – un’origine che 
ci si lascia alle spalle – nell’altrove stellare. 

Gli scenari descritti da Nesvold si rivelano particolarmente tragici negli aspetti che ten-
gono insieme una scarsa sensibilità ecologica e una capitalizzazione del territorio extra-
terrestre. Off-Earth ricorre, in tale direzione, al pensiero dell’ecologista statunitense Gar-
rett Hardin attraverso due concetti cruciali: la “tragedia dei beni comuni” (tragedy of the 
commons) da un lato, lo “scenario della scialuppa di salvataggio” (lifeboat scenario) 
dall’altro. Per quanto riguarda il primo, Nesvold attualizza in un contesto extra-terrestre la 
tesi di Hardin secondo cui il libero accesso alle risorse, privo di regolamentazione, produr-
rebbe uno sfruttamento senza limiti: in mancanza di tutela, responsabilità e cura, le risor-
se spaziali rischierebbero l’esaurimento senza controllo (cfr. Nesvold 2023, 54-60; Hardin 
1968). Rispetto all’immagine della scialuppa di salvataggio, Nesvold prende in considera-
zione un futuro in cui la migrazione dalla Terra verso le colonie spaziali sia dovuta tanto a 
condizioni di estrema indigenza – come quelle che muovono, specialmente nel Mediter-
raneo, i migranti – quanto al collasso climatico del pianeta. Le astronavi vengono parago-
nate alle scialuppe di salvataggio del Titanic, al fine di sottolineare disparità di classe e pa-
nico collettivo come fattori determinanti la migrazione extra-terrestre (cfr. Nesvold 2023, 
30-33; Hardin 1974a e 1974b). 

Il valore politico che la frontiera assume rispetto ai criteri di accesso, alla prospettiva 
migratoria e all’inquadramento di progetti coloniali extra-terrestri in un’ottica capitalistica 
si fa ancora più chiaro attraverso un modello, trattato sia da Impey che da Nesvold, che 
non abbisogna, per la sua realizzazione, di un altro pianeta: quello di Island One (Figura 2), 
progetto di una stazione orbitale a gravità controllata ideato dal fisico statunitense Gerard 
O’ Neill e proposto nel 1976 all’interno di un’opera intitolata, significativamente, The High 
Frontier. 
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Figura 2 – Illustrazione di Pat Rawlings raffigurante la vita su Island One nella terza edizione di 

The High Frontier. (Cfr. O’ Neill 1989, 96). 
 

Impey ricostruisce gli intenti prettamente utopici di O’Neill, che immaginando comuni-
tà umane extra-terrestri in un habitat totalmente artificiale – slegate, perciò, non solo dal-
la spazialità terrestre, ma da un territorio naturale qualsiasi – desiderava prefigurare la so-
luzione dei principali problemi dell’umanità. Su Island One una biosfera perfetta si sareb-
be mantenuta grazie a risorse rinnovabili e all’ausilio di tecnologie avanzate che avrebbe-
ro garantito, a loro volta, longevità e salute ai coloni; la colonia orbitale avrebbero dovuto 
imporre la propria indipendenza politica dagli Stati e dagli organi di controllo terrestri, 
non avrebbe superato mai i 50.000 abitanti e in essa si sarebbe sperimentata una forma di 
auto-governo analoga a quella di una piccola provincia. 

Se la ricostruzione di Impey si dimostra certamente più fedele alle intenzioni di O’Neill 
(Impey 2023, 277), Nesvold presta maggiore attenzione alle interpretazioni distopiche che 
la science fiction ha fornito della stessa stazione orbitale – fra le più recenti e note la su-
per-città delle élites immortali in Elysium (2013) di Neill Blomkamp. A seguito di 
un’intervista, di cui vengono riportati diversi estratti, fra la stessa Nesvold e la storica sta-
tunitense Donna Gabaccia10 (Nesvold 2023, 30-33), specializzata in flussi migratori e colo-
nialismo, non soltanto Island One viene trasfigurata come una roccaforte inaccessibile, 
abitata da pochi eletti transumani, ma accompagnata da una riconfigurazione di asteroidi 
e corpi celesti minori in campi di concentramento per i migranti terrestri. Senza possibilità 
di fuga, i campi spaziali finirebbero per diventare la “casa” dei clandestini diretti alle colo-
nie. Lo Spazio estremizza la condizione politica del migrante clandestino, poiché l’apolide 
finirebbe confinato in un non-luogo dell’Universo da cui non potrebbe in alcun modo 
scappare. Il dilemma etico dell’accoglienza che coinvolge la frontiera – drammaticamente 
presente fra il Messico e gli USA o nell’isola di Lampedusa per quanto riguarda l’Italia, per 
fare solo due esempi – viene, letteralmente, portato alle stelle.  

 
 
 

 
 

 
10 Per la più recente monografia di Gabaccia su questi temi, cfr. (Gabaccia 2015); per due ricerche 
di Gabaccia rivolte all’Italia, cfr. (Gabaccia 2003 e 2018). 
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3. Dall’eso-abitabilità alle eso-culture 
 

Se la prospettiva dell’eso-abitabilità chiama a sé problematiche di carattere politico, 
sociale, economico ed etico, essa può apparire ancora terrestre troppo terrestre rispetto 
alle modalità che la vita umana assumerebbe nello Spazio. È questa, d’altra parte, una del-
le ombre che gli studiosi del tema proiettano nei secoli a venire: schemi di auto-
distruzione del passato pre-colonizzano il futuro. Se, invece, si presta attenzione ai mate-
riali architettonici, alle forme di relazione intersoggettiva, alle arti e alle religioni che si 
preserveranno, adattandosi, sulla Luna, su Marte e negli esopianeti, è possibile soffermar-
si sulle eso-culture del domani. In questa espressione l’eso- traspone la metamorfosi 
dall’appropriato della norma, della regolarità e del conosciuto dinanzi all’ignoto. 

Passando in rassegna diversi progetti di eso-architettura, Impey sottolinea come le 
strutture degli insediamenti spaziali adopereranno materiali presenti in loco, data 
l’impossibilità di trasporto dalla Terra. Non solo le fondamenta delle civiltà extra-terrestri 
saranno materialmente difformi da quelle dei conglomerati urbani di oggi: la costruzione, 
per motivi pratici e di sicurezza, verrà delegata a stampanti 3D, in grado di portare a ter-
mine i lavori senza l’ausilio di operatori umani – paradigmatica, in questa letteratura, è la 
self-replicating machine, modello ideale dell’automazione sviluppata dal matematico un-
gherese John von Neumann. Fra gli esempi esaminati da Impey spiccano da un lato il 
Moon Village dell’ESA, ideato per un’area nei pressi del cratere Shackleton, adiacente al 
Polo Sud lunare, dall’altro lato i progetti premiati ogni anno dall’organizzazione interna-
zionale Mars City Design. Elementi comuni fra eso-abitabilità lunare e marziana sono la 
presenza di cupole (dome) anti-radiazioni e la tensione ipogea dell’eso-architettura: le co-
lonie si estenderebbero specialmente verso il basso, attraverso un progressivo collega-
mento mediante tunnel di unità-bunker auto-sufficienti (cfr. Impey 2023, 274).  

Oltre alla s-paesatezza architettonica, il rapporto fra l’umano, la fauna e la flora appare 
radicalmente diverso. Le tecnologie di terraformazione – aventi lo scopo principale di 
creare un’atmosfera artificiale compatibile con l’eso-abitabilità – s’accompagnano spesso, 
seguendo Impey, a progetti di rewilding11 che mirano a “riportare in vita” animali e piante 
del passato terrestre attraverso biotecnologie avanzate. È degna di nota, in tal senso, la 
ripresa in ambiente accademico e scientifico del romanzo 2312 di Kim Robinson. Pubblica-
to nel 2012, lo scenario sci-fi qui presentato mostra una Terra per secoli letale per la bio-
diversità; l’esobiologo protagonista, facente parte di una schiera di professionisti impe-
gnati nel rewilding di specie estinte su altri eso-pianeti, sogna di riportarle nell’ambiente 
terrestre, in quanto custode della biodiversità su scala cosmica (cfr. Robinson 2012).  

Gran parte della letteratura che investe il profilo dell’umano extra-terrestre del futuro 
si connota, inoltre, di una sensibilità transumanista. I corpi dei coloni spaziali 
s’avvantaggerebbero della disseminazione di nanobot al loro interno, collegati ad applica-
zioni digitali che permetterebbero di monitorarne i valori vitali. Oltre al controllo, le nano-
tecnologie bioingegneristiche potrebbero intervenire automaticamente per riparare tes-
suti e organi danneggiati, facendo a meno dell’intervento di medici umani (Impey 2023, 
278). Un alto livello di auto-sufficienza corporea verrebbe raggiunto implementando un 
sistema di fotosintesi artificiale tale da far decadere la differenza fra organismi animali e 
vegetali: Impey si riferisce, più precisamente, alle ricerche del genetista statunitense Chri-
stopher Mason, impegnato in sperimentazioni genetiche che, permettendo una fotosinte-

 
11 Per un’introduzione alle pratiche di rewilding nell’ecologia odierna, cfr. (Blythe & Jepson 2024). 
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si umana, ci renderebbero indipendenti dalla nutrizione, aumentando le possibilità di so-
pravvivenza nello Spazio (Impey 2023, 281).12 

A questo quadro d’analisi è possibile accostare la ricerca di Sandra Häuplik-
Meusburger, architetta e designer per interni che lavora in ambito aerospaziale, e di She-
ryl Bishop,13 ricercatrice in campo medico e membro della Space Surgery Association, rela-
tiva agli ICEs – Isolated, Confined and Extreme Environments. Il lavoro di Häuplik-
Meusburger e Bishop mette in relazione lo Spazio e la letteratura antropologica ricavata 
dalla vita degli speleologi, degli scalatori professionisti, degli esploratori dei deserti e dei 
ghiacciai, così come le testimonianze di militari nei sottomarini, al fine d’indagare tratti 
comuni fra esperienze psico-fisiche di isolamento e confinamento “estreme” e potenziali 
scenari eso-abitativi.  

Da Space Habitats and Habitability (2021) di Häuplik-Meusburge e Bishop possiamo 
trarre almeno due esempi significativi: l’eso-abitabilità e l’eso-cultura del futuro possono 
già adesso essere immaginate in rapporto alla categoria di “isolamento” in un senso esi-
stenziale, oltre che spaziale. Il benessere psicologico dei partecipanti di esperienze abita-
tive negli ICEs viene rapportato per un verso alla possibilità di salvataggio di attori esterni 
in situazioni critiche, direttamente proporzionale alla raggiungibilità dell’ambiente da un 
“centro di controllo” esterno: meno probabile è il salvataggio, in base alla spazio-
temporalità concreta in cui l’aiuto può manifestarsi, maggiore sarà la percezione 
dell’isolamento e del pericolo negli attori coinvolti (cfr. Häuplik-Meusburge e Bishop 2021, 
13). 

Per un altro verso, l’interno degli habitat in cui astronauti e proto-coloni vivranno – 
astronavi, cupole, bunker, capsule, tute extra-veicolari – è discusso dalle autrici per la sua 
apparenza asettica, una non-accoglienza dovuta alla priorità da accordare alle strumenta-
zioni d’emergenza. Non saremmo, pertanto, pronti a dare un giudizio completo sull’eso-
abitabilità umana, dacché la predisposizione a una vita oltre la Terra non può essere testa-
ta sino al momento in cui tecnologie di vivibilità – come quelle che si sono sviluppate nel 
nostro pianeta natale nel corso di millenni – non saranno contemplate nei progetti di co-
lonizzazione interplanetaria. In altri termini, tanto l’eso-abitabilità quanto l’eso-cultura si 
esprimono con maggiore chiarezza nel piegarsi di un “dentro” dinanzi a un Fuori – la for-
mazione di un “interno” (interior) – che non deve rimanere più assoluto: ri-
spazializzazione progressiva che si forma nella polarità tensiva endo-/eso-.14 

Nel mezzo del confronto fra appropriazione spaziale e Fuori non troviamo solamente il 
corpo umano nella sua nudità: anche al vestiario e agli accessori toccherebbe una modifi-
ca significativa. Nesvold, indirizzando verso una letteratura scientifica in espansione, son-
da l’abilismo del settore aerospaziale contemporaneo riferendosi ad alcune polemiche 

 
12 Mason compare fra gli intervistati di Herzog; le sue posizioni vengono riprese in più opere legate 
al Transhumanism e riassunte in una pubblicazione in cui lo sviluppo della bioingnegneria viene 
proiettato in un arco temporale di 500 anni a partire dai nostri giorni (cfr. Mason 2021).  
13 Per un lavoro individuale di Häuplik-Meusburge che ripercorre l’evoluzione del design in ambito 
aerospaziale, cfr. (Häuplik-Meusburge 2011). Per un approfondimento di Bishop incentrato sulle 
condizioni medico-sanitarie da considerare per i coloni extra-terrestri, cfr. (Bishop 2011).  
14 Häuplik-Meusburge e Bishop apportano una letteratura medico-psicologica da riattualizzare nel 
contesto aero-spaziale; in particolare, il fenomeno denominato big eye, diffuso fra gli esploratori e i 
ricercatori che hanno vissuto in Antartide e riguardante insonnia e alterazione dei ritmi circadiani a 
causa dell’assenza di luce solare, insieme alla psychological hibernation e alla winter-over syndro-
me, che allargano lo spettro psicopatologico alla depressione, a una maggiore ostilità nei confronti 
degli altri, al radicale calo della soglia dell’attenzione e alla perdita della memoria. Per uno studio 
complessivo di questi fenomeni a partire da 1100 case studies riguardanti l’Antartide dal 1963 al 
2003, cfr. (Palinkas 2003). 
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sorte conseguentemente alle EVA in base alla taglia (sizeism) e all’incompatibilità con cor-
pi senza un arto o soggettività affette da nanismo e gigantismo (Nesvold 2023, 43). Lo svi-
luppo di nuove “tecnologie indossabili” (wearable devices) rende il vestito classico, in 
quanto prodotto artigianale e industriale, obsoleto, ascrivendolo all’insieme delle tecno-
logie da abbandonare: il vestito s’adatterà tanto alle variazioni di peso e di forma del cor-
po quanto alla temperatura esterna e alle condizioni atmosferiche, alla stregua di 
un’interfaccia intelligente. È considerata abilista, in questo contesto, anche una tecnologia 
che richiede necessariamente mobilità articolare e capacità visive. Nesvold direziona a 
proposte per stazioni di controllo “multisensoriali” e “multimodali” (mediante la voce o il 
tatto): da un lato esse risponderebbero a precise esigenze dei cosmonauti (se un senso o 
un’abilità motoria venissero compromesse durante una missione, l’user potrebbe comun-
que accedere alternativamente alla strumentazione), dall’altro lato produrrebbero un 
cambiamento inclusivo retroagendo anche nel contesto terrestre (cfr. Nesvold 2023, 44-
45). 

Particolarmente originale si rivela, in questa prospettiva d’indagine, la ricerca speri-
mentale dell’olandese Katherine Sammler nel recente saggio Intimate Outer Space (2024). 
Sebbene Sammler tratti prevalentemente della relazione fra il corpo e i suoi rifiuti (waste) 
in un contesto eso-abitativo – dalle feci alle urine, dalle lacrime al sangue, passando attra-
verso i due concorsi della NASA Space Poop Challenge e Lunar Loo Challenge, promossi 
corrispettivamente nel 2016 e nel 2020 – il suo lavoro presenta una discussione appro-
fondita delle “politiche gravitazionali” (Gravity Politics). Sammler si riferisce alle opportu-
nità di decostruzione tanto dell’eteronormatività quanto dell’abilismo nelle eso-culture 
del futuro a partire dalla definizione della politica gravitazionale; avventurarsi nello Spazio 
evidenzia, più specificamente, le relazioni di potere che s’applicano all’orientamento del 
corpo e alla spazialità terrestre: «Conceivably, nothing is more familiar, in a bodily sense, 
than gravity. For the most part, we are too oriented in relation to gravity and terrestrial 
geomass to consider it a field for analysis» (Sammler 2024, 180). 

Con questo scopo, Intimate Outer Space si muove all’interno di una riflessione ontolo-
gico-politica relativa alla gravità in quanto forza costituente l’essere umano. L’esperienza 
spaziale s-radica l’abitudine terrestre, mostra la performatività di un’inscrizione ontologi-
ca, politica e sociale della norma sul corpo del “normale” e promette, a fronte di 
un’interrogazione critica, di riconoscere all’eso-abitabilità un potenziale decostruttivo e 
anti-abilista (Sammler 2024, 173-180). L’eso-abitabilità conduce direttamente 
l’immaginazione a riconfigurazioni eso-culturali del corpo poiché, come nel caso della 
messa in discussione di predisposizioni e abilità di un corpo, sono i tratti culturali della re-
lazione umano-ambiente che, de-terrestrizzati, appaiono per la prima volta privi di fon-
damenti universali. 

Una de-terrestrazione compiuta si traduce, in Off-Earth, nell’immagine di un cratere 
lunare e di un deserto marziano che divengono familiari e in cui prendono forma legami 
emotivi: il primo amore, i primi passi di un figlio e, infine, con un’inversione radicale, i luo-
ghi di sepoltura dei nostri antenati nel futuro (cfr. Nesvold 2023, 71). Contrariamente a 
una strumentalizzazione dello Spazio esclusivamente capitalista, estrattiva e produttiva, la 
prefigurazione di un senso di familiarità da acquisire si traduce nelle possibilità contem-
plative dischiuse dal costituirsi di eso-culture extra-terrestri. Dopo una giornata di lavoro, 
passata all’interno di un impianto minerario o in una stazione di controllo a cui tutti i sup-
porti vitali di differenti cupole/bunker sono sincronizzati, lo sguardo dei coloni incontre-
rebbe un cratere, un deserto, più lune nel cielo o, nel caso degli eso-pianeti, la luce diver-
sa di un nuovo Sole. La contemplazione di una spazialità tanto difforme da quella terrestre 
avrebbe a che fare, perciò, con l’appropriazione progressiva di un Fuori assoluto, che di-
viene dapprima relativo e infine un “dentro”, piacere e ricordo come un tramonto osser-
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vato in silenzio sulla panchina di un parco in una vecchia città terrestre (cfr. Nesvold 2023, 
91). 

È degno d’interesse, a tal riguardo, notare un altro genere di letteratura scientifica a 
cui Nesvold si rivolge: quella riguardante i parchi spaziali, come nel caso dei progetti di 
ecoriserve ricreative degli ecologisti Charles Cockel, Gerda Horneck e Daniel Capper (Coc-
kell & Horneck 2006; Capper 2019). Tali prospettive, solo in apparenza utopiche, sotten-
dono una critica alla strumentalizzazione dello Spazio che muove i suoi passi già adesso, 
su un piano culturale prima che operativo, sottolineando come senza una sensibilità este-
tico-contemplativa sulla Luna, Marte o in eso-pianeti più remoti non si potrebbe instaura-
re un legame significativo e “familiare” con l’ambiente (Spazio → luoghi). La progettualità 
eso-architettonica dei parchi spaziali s’accompagna all’esigenza eso-culturale di una spa-
zialità non colonizzabile, nella sottile ma significativa differenza fra acquisizione di un ter-
ritorio in quanto risorsa strumentale-produttiva e appropriazione sensoriale e psico-
emotiva della spazialità. 

Nel presentare con maggiore chiarezza i tratti di eso-culture che verranno Nesvold 
menziona la cucina, la moda e l’oreficeria come arti che si relazioneranno con altri sub-
strati materici, insieme alla danza, agli sport e all’eso-architettura (cfr. Nesvold 2023, 
204). La danza, fra i molti esempi, ci consente di cogliere più da vicino il ruolo 
dell’appropriazione spaziale del Fuori nell’ottica di una formazione eso-culturale se consi-
derata in quanto studio della relazione fra il corpo e i luoghi/Spazio, ricerca di equilibrio e 
armonia estetica che si trova dinanzi a una possibilità di rinascita nel contesto micro-
gravitazionale o a 0g.  

 

 
Figura 3 – Jeanne Morel presso il centro di ricerca Novespace nel 2016 fotografata da 

Paul Marlier; (cfr. Clervoy, Morel e Patarin-Jossec 2023, 29). 
 
Prestando attenzione alle dichiarazioni della danzatrice francese Jeanne Morel e alla 

sua esperienza (Figura 3), insieme all’artista visuale Paul Marlier, nel 2016 presso il centro 
di ricerca Novespace (fondato nel 1986 e strutturato attraverso degli aerei di linea riadat-
tati dal Centre national d’études spatiale come camere a 0g per l’allenamento degli astro-
nauti), in assenza di gravità il corpo scopre la sua dipendenza rispetto al pianeta natale e, 
al contempo, anche l’occasione di un’indipendenza da acquisire – dalla forza gravitaziona-
le e dalla verticalità posturale ascritta a muscoli, cervello, ossa15 e apparato uditivo nel 

 
15 Una ricerca sui generis concernente l’influenza della conformazione posturale, muscolare e sche-
letrica del corpo sull’origine e lo sviluppo del pensiero umano si trova nell’opera di Theory Fic-
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corso di migliaia di anni (cfr. Clervoy, Morel e Patarin-Jossec 2023). In che modo, è dove-
roso chiedersi, un’educazione a una spazialità tridimensionale a-gravitazionale modifiche-
rà la cinestesia e la prossemica dei nostri discendenti extra-terrestri? 

 
 

4. La Filosofia dello Spazio e il principio dell’eso- 
 

Nei lavori presi in esame in rapporto ai cambiamenti, reali o solamente prefigurati, del-
la spazialità umana, le categorie di eso-abitabilità ed eso-cultura fanno emergere nuove 
forme di decentramento. È possibile prevedere, nel prossimo futuro, la crescita di una let-
teratura scientifica che rispetto a un simile de-centrar-si dell’umano nello Spazio presenti 
una decisa convergenza con alcune linee del Posthumanism, nel riquadro più ampio di una 
destituzione degli assiomi fondanti le culture, le politiche e le società a cui siamo avvezzi. 
Da questo punto di vista è possibile riferirsi soprattutto all’indirizzo del Critical Posthuma-
nism per volgersi a una letteratura che assume un’importante sfida: ripensare in termini 
filosofici, geografici ed ecologici i filtri interpretativi che applichiamo nella rappresenta-
zione della realtà vivente e dei suoi equilibri (Falcon 2022; Bear & Miele 2022).  

Un approccio critico alle “politiche gravitazionali” del futuro, che pone l’accento su 
pratiche di cattura biopolitica del corpo umano e sulla ripresa di meccanismi di discrimi-
nazione nell’immaginario della vita extra-terrestre, come quello applicato nel lavoro di 
Sammler, va certamente considerato compatibile con l’indirizzo del Critical Posthumanism 
– che postula scenari ‘postumani’ piuttosto che ‘transumani’, seguendo la distinzione fon-
damentale compiuta da Francesca Ferrando fra Transhumanism e Philosophical Posthu-
manism (cfr. Ferrando 2019, 24-59). Anche la declinazione del Posthumanism di Rosi Brai-
dotti si distingue per l’importanza che in esso assume un’etica affermativa imparentata 
strettamente con il pensiero di Deleuze e Guattari, specialmente rispetto a una teoria del-
la soggettività nomadica.16 L’obiettivo di un’etica affermativa postumana si raggiunge 
mediante l’uso attivo dei metodi filosofici della «defamiliarization» e della «disconnection 
of the subject from familiar and habitual patterns of identity», al fine di superare «a sense 
of loss and pain, […], fear, vulnerability, and a sense of nostalgia» proprio della condizione 
di dis-orientamento dovuta al crollo dell’antropocentrismo. Il Posthumanism si rivela, per 
Braidotti, un’alternativa fondamentale rispetto a una «ontological melancholia» (Cfr. 
Braidotti 2017, 20-22) scaturita del processo di decostruzione delle certezze metafisiche 
che s’è realizzato nelle Humanities a partire dalla seconda metà del secolo scorso.  

Una filosofia che si rivolge alla futuribilità dell’umano, come nel caso del Posthuma-
nism di Braidotti, è necessariamente politica e desidera esserlo, poiché è nella possibilità 
di una «costruzione di avvenire e di divenire sostenibili» (Braidotti & Pisano 2014b, 52)17 

 
tion del 2019 di Thomas Monyhan intitolata Spinal Catastrophism. A Secret History (cfr. Monyhan 
2019). 
16 Per un articolo della stessa Braidotti in cui si discute, un anno dopo la pubblicazione di The Po-
sthuman (2013), della continuità tematica fra tale interpretazione del Posthumanism e la trilogia di 
libri – Nomadic Subjects (1994), Metamorphoses (2002) e Transpositions (2006) – sulla ‘soggettività 
nomadica’ che l’ha preceduta, cfr. (Braidotti 2014, 167-168). 
17 Per l’opera a cui l’intervista fa riferimento, cfr. (Braidotti 2013). Diversi lavori di Francesca Fer-
rando, in aggiunta, possono essere selezionati per un’introduzione a un approccio postumanista 
all’esplorazione spaziale. Fra i molti riferimenti possibili, si rivela particolarmente interessante – 
per l’uso iniziale fatto in questa sede dei concetti heideggeriani di Ratlosigkeit, Bodenlosigkeit e 
Heimatlosigkeit, rapportati agli orizzonti del “de-centramento” spaziale dell’umano nel futuro – 
l’articolo del 2016 Why Space Migration Must Be Posthuman, in cui Ferrando, oltre a riprendere il 
tema migratorio in ottica extra-terrestre con diverse analogie rispetto a Nesvold, si rifà all’idea del-
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che essa s’impegna in un dibattito etico cruciale, con l’obiettivo di mettere in luce i pre-
supposti ‘terrestri’ e ‘umani’ applicati alla realtà. Fra i vari assunti del Posthumanism di 
Braidotti andrebbe, infine, messo in evidenza uno «zoe-centered egalitarianism» come 
nucleo fondamentale della svolta post-antropocentrica18 per un verso, e i rischi di una 
«opportunistic trans-species commodification of life, that is the logic of advanced capita-
lism»19 da riconoscere nei progetti di colonizzazione spaziale, come suggeritoci da 
Nesvold.  

Eppure, è altrettanto doveroso osservare che argomenti disparati e riflessioni fram-
mentarie stiano lentamente formando un vero e proprio corpus teorico, la filosofia dello 
Spazio, che rafforzerebbe la propria presa su discipline eterogenee in maniera diretta-
mente proporzionale al crollo degli assunti terrestri dell’esistenza umana. Verso una de-
stinazione simile si sono mossi i ricercatori italiani Marcello Di Paola e Mirko Daniel Gara-
sic20 curando recentemente il volume The Philosophy of Outer Space (2024). Raggruppan-
do e introducendo interventi che vanno dalla Space Ethics al Transhumanism, dalla giusti-
zia climatica al cospirazionismo, dall’eso-geografia alla science fiction, Di Paola e Garasic 
presentano la filosofia dello Spazio in base alle «ontological filtrations» (Di Paola e Garasic 
2024, 5) che dal Fuori giungono al dentro dell’umano, modificandolo irrimediabilmente. 
Entrambi sottolineano come la medesima filosofia non possa non considerare la trasfor-
mazione che caratterizzerebbe un’esistenza umana «no longer Earthbound» (Di Paola e 
Garasic 2024, 7). Più dell’impatto economico e politico della corsa allo Spazio, una nuova 
disciplina filosofica, da sviluppare nei prossimi anni, metterà in risalto una «disorienting 
species-level transformative experience» (Di Paola e Garasic 2024, 14).  

Fra le riflessioni più spiazzanti presenti in The Philosophy of Outer Space quelle del fu-
turologo Karim Jebari rispetto alla “pantropia” (formula composta dai termini greci “παν-” 
e “τροπή”, tutto e cambiamento, che potremmo tradurre come trasformazione integrale) 
transumana. Jebari, ipotizzando che interventi biogenetici e bioingegneristici per i coloni 
spaziali potrebbero essere incentivati da agevolazioni fiscali (cfr. Jebari 2024, 149-150), 
rinvia a ipotesi che riguardano l’incremento di melatonina, atta a rendere l’epidermide più 
resistente ai raggi ultravioletti, e la riduzione dell’altezza, poiché secondo la legge di Allen 
tanto più un corpo è piccolo tanto più facilmente s’adatta a un clima freddo, data una mi-
gliore circolazione sanguigna (cfr. Jebari 2024, 152-154). Il confine fra “prevenzione” e 
“potenziamento” (enhancement) transumano si confonderebbe nell’esistenza extra-
terrestre: rendere un corpo un super-corpo coinciderebbe con una necessità di adatta-
mento.21  

 
la tecnologia in Heidegger come ‘principio di rivelazione’ ontologico-epistemico per come presen-
tato in Die Frage nach der Technik; cfr. (Ferrando 2016 e Heidegger 1976, 5-27). Per uno studio che 
sottolinea, inoltre, la specificità della sensibilità postumanista rispetto all’immaginario spaziale 
rappresentato nel cinema e nella cultura pop, cfr. (Ferrando 2015) da un lato, (Empey e Kilbourn 
2023) dall’altro lato. 
18 Braidotti 2017, 16. Presentando una riflessione con molti snodi concettuali comuni a quella di 
Braidotti, nel 2024 Nina Lykke, Line Henriksen e Katja Agler hanno pubblicato un volume che ap-
profondisce la corrente del Posthumanism in direzione del concepimento di un’empatia ‘trans-
specie’ che riconfigurerebbe il rapporto fra umano e non-umano attraverso una ‘alleanza con 
l’alieno’ (alien companionship); cfr. Agler, Henriksen & Lykke 2024.  
19 Braidotti 2017, 16. 
20 Per un’opera individuale di Garasic specificamente rivolta al tema del Mars Boom, cfr. (Garasic 
2024). 
21 Jebari, riflettendo sull’idea di ‘autonomia pre-natale’ in senso etico, ricorre a tematiche che han-
no caratterizzato il dibattito pubblico relativo al movimento No-Vax: per un verso i genitori che non 
intervengono sui figli in un’ottica di prevenzione-adattamento sarebbero degli irresponsabili, per 
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Allo studio di Jebari segue quello della ricercatrice australiana Evie Kendal, che intende 
mettere in evidenza l’assenza di uno status quo da osservare nella vita neocoloniale e le 
possibilità d’emancipazione in rapporto all’eteronormatività e all’idea di “famiglia”. Dalla 
necessità di importare dalla Terra un numero sufficiente di embrioni, per mantenere la di-
versità genetica a un livello sufficientemente sicuro, gli insediamenti extra-terrestri con-
durrebbero a un uso più frequente delle ARTs – Assisted Reproductive Technologies (cfr. 
Kendal 2024, 177-178). Come nel saggio di Sammler, lo Spazio assume una veste specula-
tiva in senso politico, affinché riflessioni sulle relazioni di potere gendered nel contesto 
odierno vengano alla luce. Kendal, a tal fine, ricorre alla letteratura sulle parentele adotti-
ve per affermare un’alternativa che la colonia spaziale potrebbe incentivare: la re-
iscrizione dei legami parentali in un’ottica post-biologica e post-genetica (cfr. Kendal 2024, 
181-184).22   

The Philosophy of Outer Space si chiude con il saggio di Émile Torres, filosofo statuni-
tense che s’occupa di Transhumanism in maniera critica. In uno stile provocatorio, Torres 
ribalta le numerose ipotesi sull’adattamento che attende il corpo umano in habitat extra-
terrestri: l’umano – se così si può ancora definire – non avrà più un corpo, la sua vita si 
estrinsecherà esclusivamente sul piano digitale (Digital World). Tenendo insieme mind 
uploading e viaggi interstellari, Torres tratteggia un futuro in cui, attraverso la digitalizza-
zione del cervello, umano e AI diventeranno indiscernibili: soltanto in questo modo tanto 
l’ostilità ambientale degli eso-pianeti quanto gli anni luce che separano le galassie non sa-
rebbero più limiti inaggirabili. Nonostante l’immortalità dell’umano-macchina, che non af-
fronta più sensorialmente la spazialità tridimensionale se non attraverso strumenti tele-
mediati, un esito distopico viene parimenti discusso: il mondo digitale non conterebbe più 
né individui né coscienze, ogni pianeta coinciderebbe con un’intelligenza collettivo-
connettiva che lo amministra, sprofondando in un «ontological chaos» e culminando in 
una «existential catastrophe» (Torres 2024, 194-195) senza testimoni.  

A una vista d’insieme di tutti i casi trattati si nota, in conclusione, che il de-
centramento della Terra e la deterrestrizzazione dell’umano riattualizzano le categorie fi-
losofiche di dis-orientamento, s-radicamento, s-paesatezza, ri-territorizializzazione e de-
territorializzazione in modalità diverse e sino a qualche decennio fa impensabili, cataliz-
zando lo sviluppo di una nuova filosofia dello Spazio. Dalla forza gravitazionale alle abilità 
corporee, dalle possibilità dischiuse da nuove tecnologie ai presupposti terrestri delle cul-
ture umane susseguitesi sino a oggi, i temi dell’eso-abitabilità e dell’eso-cultura generano 
riflessioni su un’ipotetica futuribilità umana che impattano sul presente, facendone venire 
alla luce limiti, inscrizioni dei dispositivi di potere, significazioni socio-culturali e dogmi da 
ridiscutere. Rifacendoci per un’ultima volta al pensiero di Heidegger, si può immaginare 
una nuova linea nel Geviert, che attraverserà trasversalmente e collegherà altrimenti 
l’umano, il divino, la Terra e il cielo. Ma è parimenti possibile interpretare studi sull’eso-

 
un altro le stesse scelte limiterebbero la libertà di auto-determinazione dei nuovi nati. Un esempio 
di Jebari che riguarda quest’ultima conseguenza è altamente speculativo: sottoporre un feto o un 
neonato a una procedura biogenetica e bioingegneristica lo renderebbe predestinato alle colonie 
extra-terrestri; qualora il soggetto dell’esperimento non desiderasse, da adulto, altro che rimanere 
sulla Terra, non si potrebbe addurre nessuna giustificazione etica rispetto all’alterazione preventiva 
del suo organismo (Jebari 2024, 155-157). 
22 Kendal discute di ‘uteri artificiali’, che avrebbero una maggiore resistenza alle radiazioni, sareb-
bero più maneggevoli nella microgravità e permetterebbero ai coloni di non interrompere le loro 
attività lavorative; si riprende, in questo caso, il modello dell’ectogenesi, tratto dal mondo naturale, 
alla stregua della femminista Shulamith Firestone in The Dialectic of Sex (1970). Per approfondire la 
ricerca di Kendal su queste tematiche, cfr. (Kendal 2022 e 2023). Per il tema dell’ectogenesi e la sua 
messa in prospettiva femminista in Firestone, cfr. (Firestone 1972, 191-202). 
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abitabilità e l’eso-cultura come quelli menzionati in questa sede attraverso l’eredità del 
pensiero di Deleuze e Guattari, individuando nel processo, virtuale e al contempo già in 
atto, di deterrestrizzazione l’insieme delle pratiche di de-territorializzazione e ri-
territorializzazione necessarie al pensiero e all’azione per immaginare una futuribilità 
umana presso altri pianeti. 

Ciò nonostante, se la spazialità diviene più chiaramente la risultante di un atto di ap-
propriazione dell’umano, che dallo Spazio tenta di ricavare “luoghi”, dal Fuori un “dentro” 
e una “casa” in cui abitare, qualcosa del Fuori permane in perenne fuga. Il principio 
dell’eso-, più precisamente, è costitutivamente sottrattivo: intercetta ciò che non può es-
sere sancito, si fa forza del de-, trascina con un movimento centrifugo l’umano lontano da 
un centro, da un qualsiasi centro. La forma comparativa “Out-er” e la profondità spaziale 
del “Deep” non potrebbero, perciò, esaurirsi neanche su un altro pianeta. Una filosofia 
dello Spazio che si viene, giorno dopo giorno, formandosi sulla scia di un avanzamento 
tecnologico e ipotesi speculative dovrà necessariamente comprendere un’attenta rifles-
sione sul valore fenomenologico ed esistenziale del dis-orientamento. Il riproporsi, in for-
me diverse, dell’in-appropriabilità costituente del Fuori non parrebbe destinata a esaurirsi 
con l’occupazione del suolo lunare o marziano: il principio dell’eso- incarna una forza 
estraniante che, seppur indefinibile, ci fa ap-percepire lo Spazio nella spazialità, il Fuori nel 
dentro, l’immenso nel limite.  
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