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Ripensare lo spazio nell’Antropocene: 
Latour, le geografie non-rappresentazionali e la Zona Critica 
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Abstract. In the Anthropocene, the long-standing divide between physical and human geography 
gives way to a hybrid, entangled spatial condition. Engaging Bruno Latour’s philosophy alongside 
non-representational geographies, this article examines—within a philosophical framework of ge-
ography—the possibility of rethinking spatial representation. The Critical Zone emerges as a gener-
ative paradigm for understanding spatial relations, foregrounding the interplay of human and non-
human agencies. In doing so, it challenges modern ontological partitions and invites a renewed 
poli-tical reflection on sovereignty, spatiality, and environmental agency. 
 
Riassunto. Nell’Antropocene, la tradizionale distinzione tra geografia fisica e geografia umana ten-
de a dissolversi, rivelando uno spazio ibrido e interconnesso. Attraverso il confronto tra il pensiero 
di Latour e le geografie non-rappresentazionali, questo articolo esplora – in una prospettiva di filo-
sofia della geografia – la possibilità di nuove forme di rappresentazione dello spazio. La Zona Critica 
emerge così, come un paradigma innovativo per comprendere le relazioni spaziali, mettendo in luce  
l’intreccio tra attori umani e non umani. Tale paradigma riconfigura le modalità di rappresentazio-
ne dello spazio e sfida le distinzioni ontologiche moderne, aprendo al contempo a una riconsidera-
zione politica della sovranità e dell’agentività ambientale. 
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1. L’epoca dell’Antropocene 
 
Il 20 Marzo 2024 l’International Union of Geological Sciences (IUGS) ha reso noto di 

aver accettato la decisione della Subcommission on Quaternary Stratigraphy (SQS) di re-
spingere la proposta valida a riconoscere l’Antropocene come nuova epoca geologica, non 
senza alcuni pareri contrari.1 Secondo lo IUGS, i criteri stratigrafici utilizzati per definire la 
cronologia terrestre non consentono di dichiarare concluso l’Olocene – l’epoca in cui 

 
1 L’International Union of Geological Sciences (IUGS) è l’organismo internazionale che coordina le 
scienze geologiche e sovrintende la International Commission on Stratigraphy (ICS), responsabile 
della definizione della scala dei tempi geologici. Al suo interno opera la Subcommission on Quater-
nary Stratigraphy (SQS), dedicata allo studio del Quaternario, che ospita a sua volta l’Anthropocene 
Working Group (AWG), istituito nel 2009 per valutare il riconoscimento dell’Antropocene come 
nuova epoca. Dopo la bocciatura della proposta nel 2024, Jan Zalasiewicz – coordinatore dell’AWG 
e già presidente della SQS – ha rassegnato le dimissioni adducendo motivazioni che riflettono un 
dissenso sia scientifico, sia politico, verso le modalità decisionali delle istituzioni geologiche inter-
nazionali.  
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l’umanità vive da circa 11.700 anni – né di introdurre l’Antropocene come nuova epoca 
geologica. Per tali ragioni, conclude il comunicato, l’Antropocene non può esser conside-
rato come riferimento stratigrafico, ma unicamente come concetto euristico utile «in fu-
ture discussions of the anthropogenic impacts on Earth’s climatic and environmental sy-
stems».2 

Al momento, dunque, il dibattito interno alle scienze della Terra è di là da trovare una 
risposta unanime sulla datazione che consenta di indicare con precisione l’inizio 
dell’Antropocene. Tuttavia, a voler leggere in controluce le battute finali del documento 
dello IUGS, pur non essendo ancora possibile parlare di epoca da un punto di vista mera-
mente geologico, è nondimeno possibile (se non necessario) farlo in una prospettiva cul-
turale. Se si assume con Heidegger che l’epocalità di un’epoca non è riducibile alla sua pe-
riodizzazione cronologica, ma va rintracciata nelle diverse modalità in cui l’Essere si dà e 
viene compreso, è allora possibile sostenere che la mutazione indotta dall’Antropocene 
dischiude un orizzonte di senso davvero epocale. Essa non indica semplicemente una tra-
sformazione fisica o ambientale del pianeta, ma un mutamento più profondo del quadro 
ontologico entro cui l’umano comprende sé stesso e la propria relazione con l’ambiente. 
L’Antropocene si configura così come un’alterazione radicale delle categorie costitutive 
della modernità, rendendo nuovamente urgente porre la domanda sul senso del nostro 
essere-nel-mondo, per dirla ancora con Heidegger. In fondo, è a questa mutazione che al-
ludono Paul Crutzen ed Eugene Stoermer (2005) introducendo il termine Antropocene, 
ovvero alla peculiarità del nostro tempo caratterizzato dall’imporsi, per la prima volta, 
dell’umano come unica forza geologica, capace di incidere irreversibilmente sui processi 
terrestri.  

Letto alla luce della riflessione di Bruno Latour, come si cercherà di mostrare in questo 
contributo, tale rivolgimento sembra incrinare in modo irreversibile le coordinate spazio-
temporali attraverso cui la modernità ha pensato sé stessa, producendo ripercussioni si-
gnificative anche in ambito geografico. Fino a non molto tempo fa, osserva Latour, era an-
cora possibile credere in una distinzione tra una geografia fisica ed una geografia umana, 
quasi si trattasse di due strati sovrapposti il cui rispettivo inquadramento entro un sistema 
di coordinate geometriche consentiva di localizzarci. “Ma come dire dove ci troviamo se 
questo ‘sul’ o ‘nel’ quale siamo collocati si mette a reagire alle nostre azioni, ci ricade ad-
dosso, ci cattura, ci domina, esige qualcosa e ci trascina nella sua corsa?” (Latour 2018, 
34). In questa provocazione si condensa lo svuotamento di senso di quell’idea di distanza 
che la modernità aveva istituito tra il soggetto conoscente e il mondo conosciuto: la pre-
tesa di un osservatore esterno, capace di descrivere e misurare un ambiente neutro e in-
dipendente dalle proprie azioni. Una mise en scene, ormai insostenibile. Da qui la doman-
da, tutt’altro che marginale, su come sia ancora possibile mantenere la distinzione onto-
logica tra natura e cultura, e dunque perpetuare la separazione tra geografia umana e 
geografia fisica. In questo senso, il venir meno di tale distinzione mette in crisi l’intero im-
pianto epistemologico moderno, secondo cui l’allontanamento dal reale – reso possibile 
dalla sua riduzione a oggetto quantificabile – avrebbe segnato un progresso nel grado di 
comprensione del mondo (Latour 2013). 

 
L’alterazione innescata dall’Antropocene è allora davvero epocale e va compresa come 

sfasamento tra realtà e sua rappresentazione nella misura in cui determina uno spazio 
fortemente rizomatico. Nell’assolvere a quello che sembra profilarsi come un compito 
“epocale”, geografia e filosofia trovano il loro punto di fusione, ristabilendo un dialogo 
rimasto forse fino ad oggi troppo marginale. Ad esser chiamata in causa è però una geo-

 
2  Il comunicato è consultabile al seguente link https://www.iugs.org/.   

https://www.iugs.org/
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grafia per certi versi riformata, che sia capace – precisa Latour – di tener conto del carat-
tere ibrido della realtà attraverso la scrittura, il tracciato e l’inventario di territori discon-
tinui e sovrapposti con i quali ci riscopriamo fortemente invischiati in una relazione di 
complessità. In tal senso, la riflessione latouriana sembra incrociare gli sviluppi delle geo-
grafie non-rappresentazionali, per l’attenzione che esse rivolgono alle cose, al modo in cui 
si realizzano per mezzo di pratiche tra attori molteplici e per l’importanza data al portato 
simbolico di questi intrecci. Per altro verso, la conoscenza di questa complessità esige la 
comprensione della relazione tra gli elementi che la compongono, connotandosi perciò 
come conoscenza estetica, lì dove quest’ultima – ricondotta al suo significato originario di 
aísthēsis – si pone come forma di relazione specifica e, in particolare, come sensibilità alla 
relazione. 

In questa prospettiva, il seguente contributo si propone di esplorare questo sfasamen-
to tra la realtà iper-complessa dell'Antropocene e le tradizionali rappresentazioni moder-
ne dello spazio. In un contesto sempre più mediato da immagini, l'analisi prende le mosse 
da una lettura, necessariamente parziale, dell'opera pittorica di Hans Holbein, Gli Amba-
sciatori (1533), alla quale viene affidato il compito di restituire, in forma simbolica, la vi-
sione epistemologica moderna che l’Antropocene sembra oggi mettere in crisi. A partire 
da tale riferimento iconografico, si intreccerà una riflessione che si colloca entro una cor-
nice teorica condivisa tra geografia e filosofia, inscrivendosi in un percorso di ricerca più 
ampio riconducibile alla filosofia della geografia (Tanca 2016; Furia 2020). L’intento è 
quello di elaborare, da un versante prevalentemente filosofico, un possibile paradigma 
teorico-pratico per ripensare lo spazio che abitiamo, la cui posta in gioco – dalle implica-
zioni fortemente politiche – risiede nella possibilità di formulare nuove rappresentazioni 
dello spazio terrestre. 

 
 

2. Crisi dell’oggettività 
 
Comprendere analiticamente la portata epocale dell’Antropocene richiederebbe, anzi-

tutto, di delineare i caratteri costitutivi della modernità. Poiché un simile compito eccede 
l’estensione di questo contributo, ci si concentrerà qui su alcuni elementi emblematici di 
tale visione, provando a rintracciarli nella celebre composizione del pittore tedesco Hol-
bein.    

L’opera assume non soltanto un importante valore documentario, immortalando 
l’incontro tra l’ambasciatore francese Jean de Dinteville e il rappresentante della Santa 
Sede Georges de Selve – episodio che rimanda alla complessa congiuntura storica del 
tempo – ma si configura anche come un raffinato momento di arte intellettuale esito di 
maestria artistica e di un fine esercizio di astrazione. La sua polimorficità fa sì che essa si 
presenti come una sorta di rebus, secondo una pratica artistica che diverrà consueta so-
prattutto in Germania, quella dei Verxierbilder: quadri con segreto. È proprio decifrando 
questi enigmatici elementi sparsi nel quadro che è possibile far emergere alcuni tratti ca-
ratteristici del moderno. 
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Gli Ambasciatori, Holbein 1533 (National Gallery Londra) 

 
Punto di partenza per la sua evidente difformità rispetto alle altre figure è la sagoma 

interposta tra i due “Geografi”. Ad essere rappresentato – come noto – è un teschio, la cui 
presenza, secondo i codici iconografici, connoterebbe il quadro come un “memento mori” 
(Foister et al. 1998). Viene però spontaneo chiedersi perché deformarlo rendendolo così 
irriconoscibile e non raffigurarlo in modo chiaro accanto agli altri strumenti presenti nel 
quadro; che cosa sono, dunque, questi strumenti e che cosa rappresentano. 

L’espediente della deformazione fa sì che lo spettatore sia portato a compiere uno 
sforzo interpretativo ulteriore per poter distinguere la figura del teschio, ovvero porsi al 
lato del quadro, quasi sfiorandolo, rompendo in tal modo il regime scopico imposto dalla 
visione prospettica. Se da questa prospettiva l’immagine del teschio si mostra in tutta la 
sua chiarezza, ad assumere tratti deformati sono ora le sagome dei due ambasciatori. È al-
lora evidente che ad essere in gioco in questa sovversione di piani sono due punti di vista 
tra loro in contrasto, resi secondo un artificio anamorfico ben costruito (Calabrese 1984). 
A ben vedere, infatti, essi traducono in immagine una dicotomia ben più profonda: quella 
tra l’antico mondo della fede e il nuovo mondo della scienza. A prevalere, tuttavia, è con 
ogni evidenza il piano della scienza esatta e quantitativa, che Holbein traduce visivamente 
attraverso l’uso della prospettiva. Grazie a tale espediente tecnico, diventa possibile non 
solo rappresentare figure all’interno di uno spazio geometricamente costruito – quello del 
piano pittorico – ma addirittura alludere alla possibilità di rappresentazione del mondo in-
tero. Si comprende così la presenza, tra i due ambasciatori, di numerosi strumenti desti-
nati alla misurazione geometrica e al rilevamento geografico dello spazio; «c’est pourquoi 
on appelle ce tableau aussi bien Les Géographes que Les Ambassadeurs» (Latour 1990, 
79). Disposti su un duplice livello, si riconoscono, nella parte superiore, un globo celeste, 
un clinometro, un goniometro, un orologio solare e un libro non meglio identificato; men-
tre nella sezione inferiore trovano posto un mappamondo, un liuto, dei flauti, un volume 
parzialmente aperto dal titolo L’arithmétique des marchands e un libro di canti corali. 
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Come da più parti riconosciuto (Calabrese 1984; Foister et al. 1998) la disposizione di que-
sta natura morta scientifica e il significato dei singoli oggetti che la compongono rimanda-
no a un preciso impianto simbolico: quello della contrapposizione tra arti del trivio (affe-
renti alle scienze umane) e arti del quadrivio (relative invece alle scienze esatte) con una 
netta prevalenza accordata a queste ultime. 

È proprio in questa esaltazione della nuova fede scientifica che si manifesta il cuore 
stesso della modernità: la natura viene resa oggetto di una comprehensio meramente 
quantitativa, funzionale alla sua riduzione a immagine secondo i codici visivi della prospet-
tiva, in una sorta di sovrapposizione tra lo spazio e la sua rappresentazione cartografica. È 
quindi possibile sostenere che Holbein, in questo quadro, non si limita a documentare 
l’incontro tra due ambasciatori, ma propone una più profonda riflessione su una moderni-
tà che viene delineandosi come modello di percezione, rappresentazione e costruzione 
del mondo. Del vecchio mondo pre-moderno, fondato su fede e rituali non resta che un 
memento – suggerito da un’immagine deformata e da un piccolo crocifisso collocato ai 
margini del dipinto e parzialmente nascosto dal tessuto verde che funge da sfondo alla 
scena. In una sorta di anticipazione dell’idea weberiana, a dominare la scena sono piutto-
sto gli strumenti che permettono di offrire il mondo ad uno sguardo ormai disincantato. 

Le coordinate spazio-temporali del moderno sono qui fissate. L’immagine del globo, 
esaltata attraverso il mappamondo e il globo celeste, suggerisce la direzione e il senso del-
la storia espressi nell’ingiunzione moderna: «’andare avanti’, partecipare al movimento 
generale di sviluppo, in una parola approfittare del mondo» (Latour 2018, 35). In tale ten-
sione il senso della storia è dato dal divenire globale dello Spirito, lungo un percorso di 
progressiva emancipazione dal locale secondo quel processo di appropriazione del negati-
vo di cui la dialettica idealistica costituisce il punto di massima teorizzazione. Lì dove, pe-
rò, come osserva Latour, l’aggettivo locale non attiene ad «un qualsivoglia habitat pri-
mordiale» (Latour 2018, 33), o qualche terra ancestrale, bensì ad un “territorio reinventa-
to” atto a giustificare l’idea del globale. Parallelamente, incontriamo qui la concezione 
moderna dello spazio e la sua riduzione a rappresentazione cartografica, ben sintetizzato 
dalla formulazione heideggeriana di riduzione ad immagine del mondo (Heidegger 2011). 
Esso attiene ad una postura ontologica, ad un modo di cogliere l’Essere da parte 
dell’Esserci riducendolo al mero quantum, a pura calcolabilità, facendo dell’immagine il 
precipitato simbolico di questa volontà di potenza. Così la mappa, la trasposizione in im-
magine dello spazio terrestre, diviene il «sommo artificio con cui in epoca moderna 
l’Occidente addomestica il globo e se ne impossessa» (Farinelli 2009, 97). In altre parole, 
una semplice strategia di visualizzazione viene assurta a principio ontologico, generando 
quella che il filosofo tedesco Peter Sloterdijk (2017) definisce con un’espressione davvero 
evocativa: “ontologia dello scenario” (Kulissen-Ontologie). Qui, il termine scenario espri-
me bene il ruolo marginale che nella concezione ontologica moderna viene attribuito alla 
natura, considerata come sfondo passivo, mentre l’umano emerge quale unica figura at-
toriale sulla scena. Dotato di agency, l’essere umano acquisisce il potere di disporre della 
natura a proprio piacimento, considerandola come deposito inesauribile di risorse, capace 
di assorbire pressoché all’infinito tutte le conseguenze del suo agire.  

Con il sopraggiungere dell’Antropocene questa distinzione ontologica tra sfera umana 
e sfera naturale, identificata da Latour come la “Costituzione dei moderni”, si disvela in 
tutta la sua fragilità.  Forse «il quadro della modernità avrebbe potuto reggere ancora per 
un po’ se il suo stesso sviluppo non avesse prodotto un corto circuito tra la natura da un 
lato e le folle umane dall’altro» (Latour 2009, 72). Finché la “natura” sembrava essere a 
distanza, inquadrabile all’interno di un sistema di assi cartesiani e concepita unicamente 
come “oggetto” da assoggettare la prospettiva moderna poteva ancora trovare legittimi-
tà. Era, cioè, possibile distinguere una geografia umana da quella fisica. Ma come classifi-
care il buco dell’ozono o l’effetto serra, si chiede Latour, e potremmo aggiungere, come 
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intendere il recente virus Sars Covid-19, gli effetti dell’amianto, i sempre più frequenti 
uragani che si abbattono con una forza devastante, lo scioglimento dei ghiacciai asiatici ed 
il conseguente innalzamento dei principali fiumi della regione, ecc.? Come interpretare 
questi fenomeni il cui delinearsi fa saltare ogni forma di oggettività a cui eravamo stati 
abituati dalla rappresentazione prospettica della natura? «Dove mettere questi ibridi? So-
no umani? Sì, perché sono opera nostra. Sono naturali? Sì, perché non sono di nostra fat-
tura. Sono locali o globali? Entrambe le cose» (Latour 2009, 73). Trova qui senso la scelta 
di Latour di definirli con un termine recuperato da Serres: “quasi-oggetti”. «Perché non 
occupano la posizione di oggetti […] né quella di soggetti, ed è impossibile ficcare tutto 
nella posizione intermedia, che ne farebbe un semplice miscuglio di cosa naturale e di 
simbolo sociale» (Latour 2009, 73). 

Questi nuovi attori si caratterizzano per non avere contorni netti, essenze ben definite, 
per il gran numero di connessioni, di tentacoli che li collegano in mille modi a esseri altret-
tanto incerti; per questo «assumono l’aspetto di esseri arruffati, che formano rizomi e re-
ticoli» (Latour 2000, 18). Inoltre, come osserva Latour (2000, 19) – e questo rappresenta 
probabilmente l’aspetto più singolare – «non li si può più svincolare dalle inaspettate con-
seguenze che essi metterebbero in moto a lunghissimo termine, a grande distanza da lo-
ro». Tale considerazione spiega perché la comparsa di questi fenomeni è sempre più spes-
so associata a situazioni di crisi che, con ogni evidenza, caratterizzano la condizione del 
nostro tempo. I parametri di lettura della realtà ereditati dal moderno si rivelano dunque 
inadeguati alla prova dei tempi, richiedendo di essere ripensati radicitus. «Diciamo allora 
che i moderni sono arrivati alla frutta. La loro Costituzione poteva assorbire qualche 
esempio negativo, qualche eccezione, poteva addirittura giovarsene; non può più nulla 
quando le eccezioni proliferano» (Latour 2009, 73). 

Così, vivere in quello che potremmo definire, seppur con qualche azzardo concettuale, 
uno “stato di eccezione ecologico” implica riconoscere una volta per tutte che non siamo 
più gli unici attori presenti sulla scena mondo, e che, in realtà, non lo siamo mai davvero 
stati, per riprendere la tesi del celebre testo latouriano.3 In questa prospettiva, l’idea di 
una geografia esclusivamente umana si mostra totalmente inadeguata. La formazione di 
crescenti stati d’eccezione ecologici minaccia infatti gli assetti giuridico-politici tradiziona-
li, propri della moderna forma dello Stato-nazione, configurando una crisi di natura pro-
fondamente geopolitica. Per la prima volta il suffisso “geo” non indica semplicemente la 
cornice entro cui si svolge l’azione umana, ma un agente che partecipa a pieno titolo alla 
vita politica. A delinearsi è allora un nuovo assetto spaziale che impone una profonda ri-
flessione sugli spazi che abitiamo e, più in generale, sulla concezione stessa di spazio. 

 
 

3. Pratiche di descrizione 
 
Ciò con cui abbiamo a che fare è il manifestarsi sempre più inequivocabile di fenomeni 

sintomatici della ben nota crisi della ragione cartografica, a cui tuttavia l’Antropocene im-
prime un’evidente accelerazione. Non è più sufficiente quindi affermare che «la Terra 
chiede di essere considerata per ciò che essa davvero è, cioè un globo e non una mappa» 

 
3 In tale contesto, l’aggettivo “ecologico” non va considerato come sinonimo di “naturale”, dal 
momento che si assume con Latour che fare ecologia significa abbandonare l’idea di natura che 
implicherebbe altrimenti ricadere nella distinzione ontologica moderna di natura-cultura. La di-
mensione ecologica, invece, è qui intesa come comprensiva dell’agency di tutti gli attanti, umani-
non umani, organici-inorganici, che concorrono a determinare gli equilibri e l’aspetto del Sistema 
Terra. 
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(Farinelli 2009, 173), ma occorre riconoscere al più presto l’agentività di questo spazio 
che, come osserva Latour, si disvela essere non più semplicemente globale. Eccola, ancora 
una volta, la novità epocale di cui l’Antropocene si fa portatrice: la Terra sulla quale vivia-
mo «non designa un pianeta tra gli altri pianeti, secondo l’antica localizzazione», ma «il 
nome proprio» dell’intreccio di costanti sconfinamenti tra alto e basso, locale e globale, 
che concorrono a trasformazioni da cima a fondo (Latour 2022, 85).  

Ogni descrizione di questa Terra secondo i parametri moderni della localizzazione – 
che presupporrebbero un osservatore collocato all’esterno, a distanza, ridotto ad occhio 
assoluto secondo la nota ingiunzione dell’Alberti che fa dell’occhio il principe dei sensi – è 
destinata a fallire. Occorre allora tentare di comprendere tale complessità attraverso 
quella che Latour (2022, 86) definisce una «descrizione al dritto e dal basso». Una scelta 
terminologica volutamente paradossale, che va intesa secondo quell’ironia linguisitca tipi-
camente latouriana volta a una sorta di provocazione maieutica necessaria per affrontare 
l’atterraggio su questa “terra incognita”, la cui comprensione richiede anche una riformu-
lazione del linguaggio e, di conseguenza, del pensiero. «Visto dal rovescio, costituisce ter-
ritorio tutto ciò che si può localizzare su una cartina, cerchiandolo con un tratto di penna; 
visto dal dritto, un territorio si estenderà fino a dove arriva l’elenco delle interazioni con 
coloro da cui dipende, niente di più» (Latour 2022, 87). Localizzarsi su questa nuova Terra 
descrivendola significa, in altre parole, esser capaci di incontrare gli esseri da cui dipen-
diamo – umani e non, organici e non – per quanto lontani siano, sviluppando con essi re-
lazioni di cura attraverso pratiche ecologiche. Occorre qui notare, e su questo non si insi-
sterà mai abbastanza, che per Latour la descrizione ha un valore fortemente pratico e non 
meramente rappresentativo, dal momento che restituisce «il gusto d’agire» (Latour 2022, 
93). La descrizione ha infatti per oggetto le differenze di senso che si originano entro una 
certa situazione, in seguito all’azione degli attori nel loro processo di assemblaggio in col-
lettivi. In questa emergenza di senso, l’unità di analisi non è più il singolo ente o il solo 
soggetto umano, ma il divenire stesso dei collettivi al cui interno si danno negoziazioni, 
scontri, incontri, definizioni di frontiere e di appartenenze, in una serie di performance 
non più unicamente umane di cui occorre provare a seguire le tracce. Sono dunque le as-
sociazioni di umani e non-umani a generare il mondo attraverso la loro reciproca azione, 
secondo la tesi cardine dell’Actor-Network Theory: ogni agente (attore), nello svolgere la 
propria funzione, arruola altri o può da altri essere arruolato, modificando o venendo a 
sua volta modificato e costituendo in ciò una serie di reti di collettivi. 

A ben vedere, ad essere qui in gioco è quell’idea di “infra-riflexivity” elaborata da La-
tour in polemica con la sociologia della “strong-explanation”. Essa rappresenta innanzitut-
to un capovolgimento della prospettiva tradizionalmente adottata dalla sociologia, confi-
gurandosi dunque come un mutamento di ordine metodologico, ma, al tempo stesso, co-
me una trasformazione epistemologica. L’assunto di fondo è che tutte le forme di “spiega-
zione” – ma si potrebbe anche dire di rappresentazione e descrizione – dei fenomeni sia-
no state comunemente intese «as a measure of a distance» tra l’osservatore e contesto, 
producendo incomprensioni dense di implicazioni teoriche. Tra queste, la distinzione più 
rilevante è quella tra pratiche e conoscenza, secondo cui «practice becomes whatever 
people do in the setting acted upon; knowledge becomes whatever is mobilized in x to act 
upon the other setting» (Latour 1988, 160). Una tale distinzione presuppone che lo spazio 
sia dato a priori rispetto alle pratiche e costituisca la cornice entro cui queste sono agite. 
In senso contrario, Latour sostiene invece che siano le pratiche a dover essere poste al 
centro dell’analisi dei fenomeni, poiché da esse dipendono sia la configurazione dello spa-
zio in cui agiamo, sia le condizioni stesse dell’analisi. Non esistono, dunque, posizioni privi-
legiate da cui fornire spiegazioni esaustive o “meta-riflessioni”, ma solo avviluppamenti, 
intrecci, spostamenti, intra-conoscenze tra attori che nel loro agire creano spazi e forni-
scono essi stessi possibili spiegazioni.  
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Proprio il concetto di “infra-riflexivity” e, con esso, l’assunzione delle pratiche ad og-
getto di interesse e come criterio valido per ripensare il costituirsi dello spazio nelle sue 
molteplici forme, ci porta al cuore della riflessione di Nigel Thrift (2007). Si apre così la 
possibilità di un dialogo profondo tra la prospettiva latouriana e le geografie non-
rappresentazionali, le quali hanno significativamente contribuito ad animare il dibattito 
epistemologico in geografia. Tale approccio teorico, non a caso definito non-
representational, mira anch’esso a superare il paradigma della rappresentazione, propo-
nendo un modello relazionale tra soggettività corporee e tecnologicamente mediate e le 
molteplici forme dello spazio. In tale contesto, come ancora suggerisce Latour (cfr. Wylie 
2010), ad essere valorizzate sono le pratiche che intercorrono tra i diversi attori. Va però 
osservato che qui la rappresentazione non è del tutto rifiutata, ma solo ripensata alla luce 
del suo significato performativo, perciò non più in senso esclusivamente mimetico. Ecco 
perché, come precisato da Lorimer (2007), sarebbe più appropriato definire queste teorie 
“più-che-rappresentazionali”, dal momento che le pratiche non prendono il posto delle 
rappresentazioni, ma si inscrivono in esse informandole di senso. A confermare la possibi-
lità di questo dialogo è lo stesso Thrift (1991) che riconosce esplicitamente in Latour uno 
tra i riferimenti teorici di cui le geografie non-rappresentazionali sono debitrici. Ciò si tra-
duce, ancor prima che nell’adozione della infra-reflexivity, nell’ancoraggio di tali geografie 
a un’ontologia irriduzionista di chiara derivazione latouriana. Si tratta di un modello onto-
logico le cui origini non sono tuttavia riconducibili a Latour, ma affondano le proprie radici 
in un percorso che, risalendo almeno a Spinoza, passa per Leibniz e giunge sino a Deleuze 
e Guattari, per limitarci solo a costoro. Tuttavia, è a partire dall’interpretazione che Latour 
offre di tale ontologia che le geografie non-rappresentazionali elaborano una concezione 
dello spazio come dimensione fortemente dinamica, animata da forze ed entità dotate di 
potenziale, radicalmente contingenti, impreviste e imprevedibili.  

Comprendere una simile configurazione implica, parallelamente, l’adozione di una 
forma di situated epistemology che, come chiarisce Thrift (1991), genera a sua volta im-
portanti implicazioni. In primo luogo, all’interno di tale cornice epistemologica, i concetti 
devono poter mantenere una certa indeterminatezza: tanto nel senso wittgensteiniano 
dei “giochi linguistici”, quanto secondo la prospettiva bergsoniana dei concetti-immagine, 
il cui scopo è quello di suscitare risonanze piuttosto che fornire definizioni esaustive. Ne 
deriva che non è possibile alcuna comprensione che presupponga concetti onnicompren-
sivi, poiché, come riconosce anche Latour, la nostra condizione situata ci «condanna a vi-
vere tra misti mal analizzati e ad essere noi stessi uno di questi misti» (Deleuze 2001, 35). 
Una condizione, ora possiamo dirlo, che ammette soltanto forme di “infra-riflessione”. In 
secondo luogo, questa epistemologia non può che radicarsi in forme di conoscenza che 
sono sì contextual, ma soprattutto embedded: esperienze vissute, come osserva Thrift, da 
corpi prevalentemente umani che «cannot be reduced to just the constituent elements of 
different networks» (Thrift 1991, 314). Qui, tuttavia, emerge una significativa divergenza 
tra le due prospettive, la quale necessita di essere chiarita. 

Secondo Thrift (1991, 312), la teoria latouriana risulta senza dubbio preziosa «at seeing 
the power of things that dwell with us and their power to haunt us (and we them)». Tut-
tavia, essa presenta, a suo giudizio, una duplice carenza. Da un lato, non riesce a cogliere 
pienamente le condizioni che contribuiscono a determinare l’“atmosfericità” dei luoghi, 
da Thrift spiegate richiamandosi alla nozione benjaminiana di costellazione: quell’intreccio 
di connessioni e analogie inaspettate tra eventi, capace di generare risonanze affettive e 
percettive nello spazio.4 Dall’altro lato, la prospettiva latouriana non sembra riconoscere 

 
4 Per quanto in Benjamin la costellazione non è una semplice metafora, ma un vero e proprio stru-
mento filosofico-politico. Essa rappresenta la capacità di rintracciare un nesso non causale tra 
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la giusta centralità di alcune competenze propriamente umane — e in particolare corpo-
ree — nella creazione degli spazi, competenze che si manifestano nell’intreccio tra 
l’azione dei sensi e la specificità delle pratiche che li attualizzano. 

A ben vedere, però, le critiche mosse da Thrift sembrano liquidare in modo forse trop-
po frettoloso alcuni aspetti della teoria latouriana. Tralasciando la puntualizzazione 
sull’atmosfericità dei luoghi, di cui non è possibile occuparci qui per ragioni di spazio, è 
però utile spendere qualche parola sull’idea di corporeità.5 Anche in Latour il corpo assu-
me una funzione cruciale, per la sua capacità eminentemente sensibile. Avere un corpo, 
scrive infatti Latour (2004, 205), «is to learn to be affected», in un senso profondamente 
spinoziano dell’essere affetti che, peraltro, è lo sfondo dell’idea di corporeità elaborata da 
Thrift. Se una differenza si pone tra le due riflessioni, dunque, essa va rintracciata 
nell’estensione di tale capacità affettiva, la quale finisce per modificare la concezione 
stessa del corpo. In Latour, come è noto, questa scala si amplia fino a includere i non-
umani, dai quali è ormai impossibile prescindere, tanto più nel contesto delineato 
dall’Antropocene. L’azione di questi attori non umani contribuisce infatti a plasmare, for-
giare, modificare e riconfigurare la nostra sensibilità, in un processo pienamente relazio-
nale di creazione dello spazio. Si pensi, a titolo esemplificativo, alle profonde incidenze 
che agenti esterni – come tecnologie, materiali chimici, scarti animali o virus – esercitano 
nello sviluppo morfologico e percettivo dell’umano. Di conseguenza, contrariamente a 
quanto suggerito da Thrift, risulterebbe limitante ritenere non solo che esistano capacità 
prevalentemente umane, ma anche che queste possano rivestire un ruolo preminente 
nelle pratiche di produzione dello spazio.  

Da questo confronto tra Latour e le geografie non-rappresentazionali emerge un’idea 
di spazio intrinsecamente relazionale, rizomatica potremmo dire, strutturata intorno al 
concetto di pratiche e, in quanto tale, funzionale all’elaborazione di una descrizione eco-
logica necessaria per tentare di abitare l’Antropocene. Tuttavia, se la riflessione geografi-
ca di Thrift resta ancorata a una concezione di pratiche prevalentemente umana, 
l’insistenza di Latour su una dimensione sensibile estesa consente di rendere conto 
dell’incidenza anche dei non-umani, offrendo così la possibilità di formulare rappresenta-
zioni e descrizioni più capaci di cogliere la complessità del presente. 

 
 

4. Zona Critica 
 
In questa forma estesa di sensibilità è possibile rintracciare la matrice che conferisce 

una connotazione estetica alla riflessione latouriana. Riportata al suo significato originario 
di aísthēsis, l’estetica sembra essere assunta da Latour come una modalità peculiare di re-
lazione sensibile tra attori umani e non umani, che compongono la complessità degli as-
semblaggi. Nell’affezione sensibile dei corpi è infatti possibile riconoscere una disposizio-
ne specifica alla relazione, vale a dire una forma di apertura che fa della prossimità la 
chiave di volta per la conoscenza di tale complessità. Abbiamo qui a che fare, dunque, con 
la messa a punto di una prospettiva che sospende tutte quelle forme di conoscenza incen-

 
eventi e fenomeni storici, apparentemente distanti o frammentati. In un istante di pericolo (“atti-
mo del pericolo” o Jetztzeit, “tempo-d’adesso”), un’immagine del passato si unisce a un elemento 
del presente, illuminando un significato critico e non ancora realizzato della storia. Questo “baglio-
re” (o immagine dialettica) permette al materialista storico di “strappare” la tradizione al conformi-
smo della classe dominante e di riscattare le speranze inadempiute del passato. La costellazione è, 
in sostanza, la cristallizzazione di diverse temporalità in un’unica immagine satura di tensioni, che 
rivela l’origine (Ursprung) concettuale di un fenomeno (Benjamin 2025). 
5 Per una lettura critica di Benjamin da parte di Latour si veda (Hennion & Latour 1996). 
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trate sulla logica disgiuntiva di soggetto e oggetto, peraltro marcatamente antropocentri-
che. Essa esprime appieno il suo potenziale in quanto fondata, come si è avuto modo di 
osservare, sulle pratiche per mezzo delle quali esseri non più esclusivamente umani ven-
gono riconosciuti come soggetti agenti, partecipi nella determinazione del nostro mondo-
ambiente.  

È proprio in questa prospettiva estetica, fondata su una sensibilità estesa e relazionale, 
che si inserisce il paradigma della Zona Critica. Latour dedica a tale paradigma 
l’importante progetto interdisciplinare Critical Zones: Observatories for Earthly Politics, 
curato insieme a Peter Weibel e realizzato nel 2020 presso il Zentrum für Kunst und Me-
dien (ZKM) di Karlsruhe. Elaborato in seno alle scienze geologiche nel 1988 dalla studiosa 
Gail Ashley, il concetto di Zona Critica designa un sottile biofilm compreso tra la parte su-
periore della vegetazione e la base delle acque sotterranee, in cui si intrecciano comples-
se interazioni che coinvolgono le rocce (la porzione superiore della crosta terrestre), i suo-
li (pedosfera), l’acqua (i corpi idrici superficiali e gli acquiferi), l’aria (l’atmosfera prossima 
alla superficie terrestre) e gli organismi viventi, attivate da due risorse energetiche: quella 
solare e quella endogena della Terra (Gailardet 2020, 122-129). Si tratta di uno scenario 
altamente complesso, in cui la relazionalità costituisce la cifra strutturale dei processi in 
atto. Gli studiosi della Zona Critica si concentrano infatti sull’integrazione tra i processi na-
turali che avvengono sulla superficie terrestre – geologici, idrologici, meteorologici, geo-
chimici, geomorfologici – e i gradienti ambientali di origine antropogenica. La compren-
sione di tale complessità richiede dunque un approccio interdisciplinare, multiscala e, so-
prattutto, sensibile, come mostrano le pratiche di osservazione condotte negli Osservato-
ri. Qui lo studio dello stato di salute di questo fragile biofilm non si fonda più sul paradig-
ma della distanza analitica, ma su una prossimità percettiva che consente di sentire e di 
vedere, attraverso l’impiego di sensori e strumenti tecnici, il retroagire degli attori coinvol-
ti. Viene così sovvertita l’idea tradizionale di osservazione: lo sguardo non è più quello 
dell’occhio assoluto albertiano, ma si estende all’intera dimensione corporea, implicando 
un’esperienza conoscitiva pienamente incarnata. 

Questa dinamica relazionale, se letta come sistema di reciproche influenze, può essere 
meglio compresa alla luce del concetto di affectus elaborato da Spinoza e reinterpretato 
da Deleuze e Guattari (1980) come principio immanente di variazione e composizione. 
Nella prospettiva spinoziana, un corpo esiste nella misura in cui è in grado di affettare ed 
essere affettato, ossia di entrare in relazione con altri corpi modificandone la potenza 
d’agire. Deleuze e Guattari radicalizzano tale intuizione, concependo l’affetto non più co-
me proprietà soggettiva, ma come forza impersonale e pre-individuale: un’intensità che 
attraversa i corpi, ridistribuendo continuamente le loro possibilità di esistenza. Se osser-
vata da questa prospettiva, la Zona Critica sembra configurarsi come un campo affettivo, 
un assemblaggio (agencement) di corpi e forze – minerali, organici, atmosferici, tecnologi-
ci – che non si definiscono per sostanza o identità, ma per le relazioni di potenza che in-
staurano. Rocce, suolo, acque, sensori e organismi viventi partecipano a un medesimo re-
gime ontologico: ciascuno agisce e reagisce, incrementando o riducendo la potenza com-
plessiva del sistema. In termini spinoziani, ogni mutamento costituisce un affetto, ossia 
una variazione della potenza dei corpi; secondo Deleuze e Guattari, tale affetto esprime 
l’intensità del divenire stesso, la forza che connette e mantiene insieme il molteplice 
all’interno dell’assemblaggio. 

In tale quadro, le pratiche di osservazione della Zona Critica non rappresentano sem-
plici operazioni cognitive, ma veri e propri atti affettivi: ogni misurazione, ogni registra-
zione, ogni rilevamento partecipa a una continua modulazione delle relazioni tra gli attori 
coinvolti. L’osservatore, il sensore, la roccia o la pianta non sono entità isolate ma corpi in 
interazione, attraversati da forze che li rendono reciprocamente attivi. L’affetto, inteso 
come capacità di entrare in relazione e di produrre variazioni, diviene allora la misura 
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stessa del sapere ecologico che la Zona Critica rende possibile. La fragilità del biofilm ter-
restre può così essere intesa come la vulnerabilità intrinseca di un sistema di affetti in 
continua ricomposizione, dove ogni forza modifica e viene modificata. Ciò che gli Osserva-
tori della Zona Critica tentano di “vedere” non è dunque un oggetto stabile, ma un insie-
me di transizioni percettive, un flusso di intensità che attraversa corpi e media. La prossi-
mità, cifra metodologica di tale paradigma, non è solo un modo di conoscere, ma una 
condizione estetica e ontologica: essa ci restituisce la Terra come corpo affettivo, come 
spazio comune di variazioni e risonanze in cui l’umano è sempre già implicato. 

Una tale prospettiva trova un precedente significativo nella riflessione di Alexander 
von Humboldt, a cui il progetto latouriano è dedicato. È a Humboldt che si deve la conce-
zione della Terra come un sistema vivente in cui fenomeni apparentemente locali — cli-
ma, fauna, flora, suolo, cultura — si intrecciano in un più vasto disegno globale. In questa 
geografia, come nel modello della Zona Critica, la superficie comunica con la profondità, 
rendendo impossibile una comprensione analitica o frammentata di tale intero rizomati-
co. L’osservatore humboldtiano si scopre non già spirito demiurgico, ma soggetto sensibi-
le nei cui affetti si riverbera l’agire di forze non esclusivamente umane, animato dalla con-
vinzione che arte e scienza debbano cooperare nello studium naturae. 

Si comprende così l’interesse di Latour per tale paradigma che, nella lettura da lui pro-
posta, apre la strada all’elaborazione di un pensiero estetico-ecologico capace di rispon-
dere alla sfida inaugurata dall’Antropocene. In questo quadro, l’estetica diviene principio 
di unificazione analogica e simbolica della realtà e della sua immagine, rigenerate in dire-
zione non più disgiuntiva. Essa radica una più profonda consapevolezza ecologica, che si 
manifesta nella relazionalità reciproca tra l’umano e gli altri enti. Lo scopo del progetto 
Critical Zones è allora quello di utilizzare immagini, dati e strumenti scientifici come media 
attraverso cui dare forma a una nuova rappresentazione dello spazio terrestre.6 Ad emer-
gere è una geografia rizomatica che sovverte quella che Latour (2020, 193) definisce la 
«maledizione di Atlante»: l’immagine della sfera adottata dal moderno per pensare il 
mondo in termini di totalità astratta, omogenea e distante dall’esperienza sensibile. Le 
nuove raffigurazioni, secondo quella che può essere definita una cartografia del vivente, si 
articolano a partire da corpi che generano mappe dense di forme di vita finora rimaste in-
visibili. Tali rappresentazioni, per loro natura instabili e aperte, restituiscono una Terra in 
continuo divenire, attraversata da molteplicità agentive che ne modulano incessantemen-
te la forma. Esse mostrano come l’umano non possa più porsi come unico soggetto 
dell’azione, ma debba riconoscersi parte di un campo di relazioni in cui attori eterogenei – 
organici, minerali, atmosferici e tecnici – concorrono alla definizione del comune. In que-
sto senso, la Zona Critica si configura come un dispositivo insieme estetico, geografico e 
politico: un tentativo di pensare e rappresentare la Terra secondo una logica di prossimità 
e di interdipendenza, restituendole la complessità affettiva e dinamica che la modernità 
aveva espunto nel tentativo di ridurla a immagine. 
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