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Dialettica della complicità   
Una rilettura delle riflessioni sull’hitlerismo di Emmanuel 

Levinas 

Matteo Angelo Mollisi 

Abstract. This contribution offers a reading of an important early text by Emmanuel Levinas, “Re-
flections on the Philosophy of Hitlerism”, written in 1934, just months after Hitler's rise to power. I 
aim to show that Levinas’s analysis is grounded in a phenomenological interpretation of corporeal 
experience, drawing upon the existential structures identified by Heidegger in “Being and Time”. 
This will reveal the extent to which Levinas’s Reflections remain situated within a Heideggerian 
“ontological-political paradigm”. I argue that the essential operation of this paradigm – when ap-
proached genealogically – consists in uncovering a relationship of deep co-dependence, ambiguous 
proximity, and dangerous complicity where a metaphysical or vulgar perspective would perceive 
isolated, abstract, and seemingly opposed motives. At a more strictly ethical level, this genealogical 
framework generates two fundamental outcomes, both discernible in Levinas’s position: first, the 
replacement of the gesture of “accusation” with that of a “topographical survey” (Agamben); and 
second, the development of a posture marked by the concept of “escape,” driven by what Abensour 
calls “an unparalleled vigilance against false exits.” 
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1. 
 
Grandi classici come L’essere e il nulla di Sartre, o la Fenomenologia della percezione 

di Merleau-Ponty, andrebbero senz’altro letti come il frutto più maturo di un’intera sta-
gione filosofica, della quale portano a compimento alcuni motivi e nodi teoretici fonda-
mentali. Stiamo parlando della prima stagione francese della fenomenologia, e di una 
delle principali preoccupazioni filosofiche che l’attraversano: quella di sviluppare un’ana-
lisi fenomenologica che, muovendo dalla distinzione husserliana tra Leib e Körper, riesca 
a rendere conto di una delle ambiguità fondamentali della nostra esperienza. Tale è l’am-
biguità che concerne la dimensione corporea della nostra esperienza in quanto essa si 
muove, per usare una formula ricorrente nella tradizione fenomenologica, tra il polo 
dell’essere e quello dell’avere (cfr. Richir 1993, 6-7). Il corpo è infatti qualcosa che siamo, 
col quale facciamo tutt’uno, ma che al contempo percepiamo come qualcosa che ab-
biamo, e che perciò ci è sotto un certo aspetto eterogeneo alla maniera di un oggetto. È 
qualcosa con cui coincidiamo, ma per così dire solo a metà, in modo incompleto e imper-
fetto. È l’elemento della massima prossimità a noi stessi e al contempo il luogo di uno 
scarto e di una refrattarietà irriducibili, di un’estraneità interna al nostro stesso essere. 
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Tale è il contesto filosofico nel quale avviene una prima, radicale rielaborazione della 
«misteriosa dialettica» – come l’ha chiamata Gadamer (1972, 213) – che Heidegger aveva 
delineato già in Essere e tempo, e che ha avuto sulla filosofia del Novecento una influenza 
paragonabile a quella esercitata dalla dialettica hegeliana nel secolo precedente. Secondo 
questa dialettica, l’esperienza è strutturalmente attraversata da una tendenza ad un auto-
occultamento della propria originaria esistenzialità, tendenza che porta l’esistenza a mi-
sconoscersi nella forma di una comprensione reificata di sé modellata sulla dicotomia tra 
un soggetto autonomo e sovrano e un mondo degradato ad oggetto inerte, del quale il 
soggetto può disporre a proprio piacimento (cfr. Mollisi 2021a). Soprattutto Merleau-
Ponty, ancora più di Sartre, si è preoccupato di radicare questa dialettica heideggeriana 
nella dimensione della corporeità, sostanzialmente assente in Essere e tempo. E tuttavia, 
vi è almeno un altro testo che, per il modo assolutamente originale, oltre che incredibil-
mente precoce, con cui applica alla corporeità la dialettica dell’estraneazione di Heideg-
ger, merita di essere preso in grande considerazione. Il testo in questione, di una decina 
d’anni precedente la Fenomenologia della percezione, è Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo di Emmanuel Levinas, apparso in forma di articolo sulla rivista «Esprit» nel 
1934, a soli pochi mesi dall’ascesa di Hitler al potere. Difficilmente si potrà evitare di rico-
noscervi una delle più lucide letture filosofiche dell’attualità, basata su un’audace schizzo 
genealogico dell’intera avventura della civiltà occidentale, che siano mai state tentate. 
Della dozzina di pagine che lo compongono, Giorgio Agamben ha potuto scrivere, nell’in-
troduzione che precede l’edizione italiana, che rappresentano «forse l’unico tentativo riu-
scito della filosofia del novecento di fare i conti con l’evento politico decisivo del secolo: 
il nazismo» (Agamben 2002, 9). Che sia l’unico o meno, fuor di dubbio ne rimangono la 
radicalità e l’originalità, che risaltano con più chiarezza se lo si legge accanto ad altri testi 
coevi di Levinas, i quali ne chiariscono il percorso argomentativo e l’armamentario con-
cettuale. 

 
 

2. 
 
Il fondamento fenomenologico della genealogia dell’Occidente proposta da Levinas ri-

siede in una ben precisa posizione a proposito dell’ambiguità dell’esperienza del corpo: 
ambiguità che Levinas non cerca di risolvere, differenziandosi da una certa inclinazione 
verso posizioni moniste senz’altro presente nella prospettiva di Merleau-Ponty, bensì di 
mantenere il più possibile nella sua ambivalenza, nell’aporia e nella tensione che ne deri-
vano, e riconoscendo in questa stessa tensione il motore del dramma che ha scandito 
l’avventura della civiltà occidentale. Certamente, al pari di Merleau-Ponty, Levinas crede 
che il compito della fenomenologia consista anzitutto nel rivalutare il polo dell’essere un 
corpo, col fine esplicito di scardinare un certo primato della percezione dell’avere un 
corpo. A favore del polo dell’essere, del sentimento di identità tra noi e il nostro corpo, 
Levinas fa parlare anzitutto il fatto che «è nel calore unico del nostro corpo che noi ci 
affermiamo, ben prima che l’io pretenda di distinguersene» (Levinas 2002, 32). Ma questa 
esperienza della coincidenza col proprio corpo, che lo sviluppo dell’io interviene in un 
certo modo a disconnettere e a complicare, rimane presente anche per l’io sviluppato, e 
affiora di tanto in tanto in certe circostanze. È questo il caso, afferma Levinas, di una pe-
ricolosa impresa sportiva, nella quale la perfezione del gesto richiesta dall’esercizio fa sì 
che «ogni dualismo tra l’io e il corpo deve scomparire». O ancora, è il caso della sofferenza 
senza uscita del dolore fisico, nella quale il malato sperimenta «l’inscindibile semplicità 
del proprio essere» (Levinas 2002, 32). Sperimenta ciò che Levinas, con una categoria che 
si propone anch’essa di rielaborare la Geworfenheit heideggeriana, chiama l’«être rivé», 
l’essere inchiodati al nostro corpo – e più in generale alla nostra situazione fattizia, mate-
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riale e storico-sociale, cui la nostra corporeità rimanda – come un chiodo conficcato nel 
legno. Certo, questa stessa immagine dell’essere inchiodati, utilizzata per descrivere 
l’esperienza di coincidenza col proprio corpo, è già in se stessa l’immagine di una scissione 
consustanziale a questa identità, di uno scarto che l’attraversa e la definisce come il rap-
porto eterogeneo tra un ribelle (lo «spirito») e l’elemento a lui eterogeneo cui questi si 
ribella, ciò che del resto proprio il momento del dolore estremo – Levinas lo sottolinea 
esplicitamente – rivela con estrema chiarezza. Ma il punto che egli tiene a sottolineare è 
che questo tentativo di ribellione «si caratterizza sempre come già disperato» (Levinas 
2002, 32), e che la disperazione che costituisce il fondamento stesso del dolore scaturisce 
precisamente dalla coscienza di questa impossibilità, del fatto che ciò a cui ci si ribella e 
che non si riesce ad assumere non è altro che il nostro stesso essere. È la stessa dialettica, 
la stessa paradossale coappartenenza che viene alla luce in altri due fenomeni presi in 
particolare considerazione da Levinas nelle pagine di un testo del 1935 intitolato Sull’eva-
sione. Si tratta dei fenomeni della vergogna, nel quale il desiderio di fuggire da sé fa da 
contraltare alla nostra nudità ontologica (il coincidere senza riserve con ciò che si è), e 
della nausea, che Levinas prima di Sartre descrive come «la presenza rivoltante di noi 
stessi a noi stessi» (Levinas 2008, 36).1 Ciò che viene in luce in queste situazioni fonda-
mentali, insomma, è che «l’esperienza dell’essere puro è allo stesso tempo l’esperienza 
del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone» (Levinas 2008, 38). 

Nel testo sull’evasione traspare tutta l’originalità della prospettiva di Levinas, e della 
chiave di lettura da lui utilizzata l’anno precedente nel testo sull’hitlerismo. Questa origi-
nalità consiste nel fatto che l’analisi fenomenologica levinassiana dell’esperienza della 
corporeità è per così dire storica da cima a fondo, inscritta fin dal principio e senza riserve 
in una serie di figure storiche e in un pensiero della storicità profonda dei nostri vissuti. In 
Dell’evasione, infatti, Levinas prende le mosse da una constatazione che aveva già svilup-
pato in un altro testo del 1934, una recensione al volume di Louis Lavelle La présence 
totale. Tale è la constatazione secondo la quale ciò che si dà a pensare nei termini di una 
rinascita dell’ontologia, e parimenti la riscoperta fenomenologica dell’incarnazione dell’io 
nel corpo di contro al dualismo che tende a scinderli, è inseparabile dalla temperie storica 
nella quale sorge: 

 
La guerra, i cupi presentimenti che l’hanno preceduta e la crisi che l’ha seguita restituirono 

all’uomo il sentimento di un’esistenza che la ragione impassibile e sovrana non aveva potuto 
né esaurire né soddisfare. Una generazione dolorosamente consapevole dell’importanza della 
temporalità e del sapore aspro di un destino rinchiuso nei limiti del tempo non poté ulterior-
mente ignorare il peso o la gravità di questa esistenza. Il reale che si volatilizzava al soffio sottile 
dell’intelligenza, che si dissipava in un gioco di relazioni, si erse di fronte all’uomo come un 
blocco solido. L’io si vide costretto all’obbligo di spiegarsi con l’essere, di mettere in chiaro i 
vincoli che ve lo legavano. Si vide spaventosamente insufficiente e incapace di sopportare la 
massa del reale, che l’idealismo, abbagliato dall’opera scientifica dell’uomo, aveva caricato 
sulle sue spalle come un dolce fardello. Questo è l’autentico significato della rinascita dell’on-
tologia alla quale assistiamo… Essa procede dal sentimento irriducibile che vi è essere [qu’il y a 
de l’être]; che l’esistenza, in altre parole, ha un valore e un volume, che l’io pensante non ha un 
sostegno in sé, e che, di conseguenza, la nozione di soggetto non è sufficiente a rendere conto 
dell’essere. (Levinas 1934, 393). 

 

Questo passo racchiude in poche righe l’assunto fondamentale della genealogia filoso-
fica dell’ascesa dell’hitlerismo proposta da Levinas in Alcune riflessioni. La parola chiave, 
che funge da raccordo tra i due testi e da fondamento del ragionamento levinassiano, è 
«sentimento». L’idea di Levinas, che egli esprime fin dalle prime battute del testo sull’hit-

 
1 Sulla nausea tra Levinas e Sartre, cfr. quantomeno Rovatti (1987, 55). 
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lerismo, è infatti la seguente: il nucleo della comprensione dell’essente di una civiltà e di 
un’epoca è racchiuso nei suoi «sentimenti elementari», i quali «esprimono la prima atti-
tudine di un animo di fronte all’insieme del reale e al suo destino», «predeterminano o 
prefigurano il senso della sua avventura del mondo» (Levinas 2002, 25). Senz’altro, l’af-
fermazione della specificità e del valore fondamentale della Stimmung come dimensione 
primaria della nostra apertura storica al mondo, e dunque come via d’accesso privilegiata 
all’elucidazione delle strutture di questa apertura, è già un portato decisivo non solo della 
Befindlichkeit heideggeriana, ma più in generale di tutto il movimento fenomenologico. A 
questo proposito, l’approccio di Levinas appare fortemente debitore dei suoi maestri, e 
in particolare di Heidegger, in quanto tiene ben ferma la distinzione tra il piano ontico e 
quello ontologico-fondamentale. Esso, cioè, prende in considerazione i sentimenti non in 
chiave psicologista, sociologica o ideologica, bensì come portatori di una comprensione 
dell’essere, che tanto gli stati psichici quanto le ideologie presuppongono. È solo in questo 
senso che egli può affermare che «i sentimenti elementari racchiudono una filosofia», e 
che l’hitlerismo, a dispetto della filosofia «rudimentale» e della «fraseologia miserabile» 
in cui si esprime, va compreso a partire dalla «forza elementare» che gli dà la spinta, ov-
vero dalla comprensione dell’essente che presuppone e da cui trae i motivi della propria 
effettività storica, come ad esempio la capacità di destare la nostalgia segreta dell’animo 
tedesco (Levinas 2002, 25). 

Ma l’analisi genealogica sviluppata da Levinas non ha autentici precedenti nei suoi 
maestri, e ciò proprio in virtù della maggiore forza con la quale stringe in un unico nodo 
storicità, sentimento e corporeità nel segno di una ridefinizione della struttura della get-
tatezza. Vediamo come. Anzitutto, egli formula la propria tesi su quale sarebbe il senti-
mento fondamentale che esprime la specifica attitudine della civiltà europea. Tale è un 
«sentimento della libertà incondizionata dell’uomo di fronte al mondo e alle possibilità 
che sollecitano la sua azione» (Levinas 2002, 26). Un sentimento di rinnovamento perma-
nente, di eterno ricominciamento di fronte all’universo, e in particolare di fronte al suo 
carattere di irreparabilità, del quale il tempo è condizione e la storia – in quanto «limita-
zione più profonda, la limitazione fondamentale» – la dimensione più propria. L’uomo 
europeo, afferma Levinas, «non ha storia», nel senso che l’elemento in cui si costituisce è 
un sentimento di ribellione di fronte al fatto compiuto, che «sfugge per sempre alla presa 
dell’uomo, ma grava sul suo destino», una rivolta contro la malinconia eraclitea per «la 
tragedia dell’inamovibilità d’un passato incancellabile, che condanna l’iniziativa a non es-
sere che una continuazione» (Levinas 2002, 26). Levinas scandisce in tre tappe l’avventura 
di questa rivolta. Da principio, l’ebraismo dischiude una prima strategia volta a riparare 
l’irreparabile, o quantomeno a scendere a patti con esso: si tratta del dispositivo del ri-
morso, del pentimento che annuncia il perdono che redime, che per la prima volta fa sco-
prire all’uomo una possibilità presente che «trasforma e fa dileguare il passato». Ma è il 
cristianesimo a compiere il passo decisivo. Di contro alla Moira greca, «agli Atridi che si 
dibattono soffocati da un passato estraneo come una maledizione», il messaggio cristiano 
propone l’affrancamento della Croce, che attraverso l’Eucarestia diventa l’offerta di una 
liberazione quotidiana. Scavando nell’uomo la possibilità, ad un tempo sovrannaturale e 
concreta, di sciogliere i vincoli dell’esistenza naturale, di rimettere in ogni istante in causa 
il passato e di riacquistare la nudità dei giorni della creazione, esso «proclama la libertà, 
la rende possibile in tutta la sua pienezza», nella forma di una «libertà infinita rispetto a 
qualsiasi legame, per la quale, insomma, nessun legame sarà definitivo» (Levinas 2002, 
27-28). Decisivo qui è il dispositivo cristiano dell’«anima», proprio in virtù della sua capa-
cità di unire la concretezza della possibilità esistenziale di liberazione alla purezza 
dell’«anelito trascendente» che la definisce. Il successo per così dire ontologico della stra-
tegia cristiana si deve a questo potere reale e positivo di astrarsi, di separarsi dalle condi-
zioni materiali e sociali che ci impegnano, alla «natura noumenica» dell’anima che ci 
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mette «al riparo dagli attacchi di un mondo in cui l’uomo concreto è tuttavia installato» 
(Levinas 2002, 28). Al liberalismo – ed è la terza tappa della genealogia levinassiana – ba-
sterà sostituire l’autonomia della ragione alla liberazione attraverso la grazia per depurare 
il dispositivo cristiano dal suo aspetto drammatico, scavando definitivamente 
quell’«abisso tra l’uomo e il mondo», tra il soggetto e le sue condizioni storiche, sociali, 
materiali, che costituisce ancora oggi la matrice della nostra autocomprensione: «L’uomo 
del mondo liberalista non sceglie il suo destino sotto il peso di una Storia. Non conosce le 
sue possibilità come delle potenze inquiete che fremono in lui e lo orientano già verso un 
cammino determinato. Per lui vi sono soltanto possibilità logiche che si offrono ad una 
ragione serena in grado di scegliere mantenendo precisamente le sue distanze» (Levinas 
2002, 29). 

Ciò che in questo modo, nella triplice tappa dell’ebraismo, del cristianesimo e del libe-
ralismo, la mentalità europea ha sempre teso a rimuovere, coincide con quell’aspetto del 
nostro stare al mondo che, nella recensione a Lavelle, Levinas vede riemergere a seguito 
della guerra: l’essere, o il reale, in quanto nuda e incircoscrivibile presenza, destino vinco-
lante e irreversibilità del tempo, che precede, trapassa e sormonta di gran lunga quello 
stesso soggetto che aveva preteso di disporne liberamente; un essere che come tale è 
dotato dei caratteri del peso, del volume, dell’opacità. Ora, per Levinas questo carattere 
fondamentale dell’essere del mondo – il già menzionato «être rivé» – non è riducibile, a 
differenza di quanto era per Heidegger, ad un concetto meramente formale di gettatezza 
e di fatticità, e dunque di finitudine. Svolgendo il ragionamento levinassiano, potremmo 
dire che l’esigenza di spingersi alle radici del rimosso della nostra mentalità lo porta a 
constatare l’insufficienza del formalismo heideggeriano, a contestare l’idea che, al fine di 
mantenere l’analisi sul piano ontologico-fondamentale, si debba per forza mettere tra pa-
rentesi qualsiasi declinazione determinata – e cioè ontica, nei termini heideggeriani – di 
una struttura come quella della gettatezza: il compito di ripercorrere quale ruolo e quale 
peso abbiano, nell’intreccio concreto di cui la Geworfenheit nomina la forma, le diverse 
motivazioni – materiali, sensibili, psichiche, storico-sociali – che costituiscono questo in-
treccio, non è qualcosa a cui l’analisi fenomenologica può rimanere indifferente. E infatti 
Levinas non lo fa. Il suo concetto di «être rivé» è precisamente il risultato di una parziale 
de-formalizzazione della gettatezza heideggeriana. Parziale, perché questa de-formalizza-
zione non toglie che è sempre di una struttura dell’esperienza che si sta parlando. Soltanto 
che di essa va detto che è una struttura dell’esperienza della corporeità oltre che dell’esi-
stenza, dell’esistenza in quanto esperienza della corporeità: del fatto strutturale di essere 
il nostro corpo, che come già detto è inscindibile dalla percezione di avere il corpo. 

Come tale, questa struttura è soggetta alla stessa dinamica di auto-occultamento che 
per Heidegger descriveva la motilità dell’esistenza su un piano ontologico-fondamentale. 
L’estraneazione dell’esistenza come corporeità, che mette capo al privilegio unilaterale 
del polo dell’avere un corpo a scapito di quello dell’essere il proprio corpo, o meglio an-
cora ad una rivolta contro questo secondo polo dell’esperienza attutata sulla base del 
primo, costituisce agli occhi di Levinas la matrice stessa dell’avventura dello spirito di li-
bertà europeo che egli ripercorre. Come a voler svelare il fondamento fenomenologico-
esistenziale della propria ipotesi genealogica, infatti, ad un certo punto del saggio egli 
sposta la descrizione del grande rimosso della civiltà europea dal registro della storicità e 
della temporalità, prevalente nelle prime pagine, a quello della corporeità. Nel farlo, Le-
vinas si avvale di quello che potremmo definire lo schema heideggeriano dell’auto-occul-
tamento dell’esistenza, schema secondo il quale tutto ciò che l’esistenza è, i caratteri es-
senziali coi quali essa coincide, essa se li estranea come qualcosa che le si aggiunge estrin-
secamente, che le sopravviene dall’esterno, che le inerisce accidentalmente come una 
proprietà: 
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Una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo sarebbe possibile solo se 
la situazione a cui è inchiodato (rivé) non si aggiungesse a lui, ma costituisse il fondamento 
stesso del suo essere. Esigenza paradossale che l’esperienza del nostro corpo sembra realizzare. 
(Levinas 2002, 31). 

 
Se per Levinas l’estraneazione della gettatezza – l’abbassamento della nostra situa-

zione fattizia a proprietà contingente, carattere accessorio del quale il libero soggetto può 
disporre come di un oggetto – costituisce non soltanto, a differenza che nell’analitica hei-
deggeriana, una tendenza strutturale dell’esistenza, ma la prestazione storica della civiltà 
europea, ciò si deve a sua volta ad una possibilità strutturalmente implicata nella nostra 
esperienza della corporeità. «Che cos’è – egli si chiede – secondo l’interpretazione tradi-
zionale il fatto di avere un corpo?» È a questo punto che la riflessione di Levinas si avvale 
di tutto lo specifico armamentario concettuale mediante il quale l’estraneazione esisten-
ziale era descritta in Essere e tempo, applicandolo alla corporeità. Abbassare l’essere in-
chiodati, che costituisce il fondamento del nostro essere, a qualcosa che si aggiunge a noi, 
infatti, significa anzitutto interpretare il corpo come «un oggetto del mondo esteriore», 
un «peso», una «tomba», un «ostacolo», un «eterno estraneo», un «accidente» felice o 
infelice, e perciò come qualcosa non soltanto da «sopportare», ma anche da superare, di 
cui liberarsi. «È il sentimento dell’eterna estraneità del corpo rispetto a noi che ha nutrito 
tanto il cristianesimo che il liberalismo moderno (…). L’interpretazione classica relega ad 
un livello inferiore e considera come una tappa da superare, quel sentimento d’identità 
tra il nostro corpo e noi stessi che alcune circostanze rendono particolarmente acuto» 
(Levinas 2002, 31-32). Ciò che vale di per se stesso, e cioè l’aderenza dell’Io al corpo, viene 
confuso e frainteso con la presenza di un oggetto esteriore, sentito in questa forma de-
gradata. Michel Haar ha osservato che nell’ottica heideggeriana non esiste il corpo nella 
sua immediatezza, ma solo un corpo già sempre intessuto da una tonalità affettiva, una 
sensibilità corporea che «è in qualche modo sussunta nella Stimmung» (Haar 1987, 88). 
Potremmo dire che Levinas, non diversamente da Merleau-Ponty, ricava da questo fatto 
essenziale della nostra condizione un’implicazione decisiva: proprio in quanto co-impli-
cato nella tonalità emotiva, il corpo va portato allo stesso statuto di soglia tra l’ontico e 
l’ontologico che la Stimmung assumeva in Essere e tempo; è nel corpo oltre che nel senti-
mento, nel corpo in quanto già sempre senziente e nel sentire in quanto già sempre in-
carnato, che si inscrivono e si lasciano leggere – in forma strutturalmente estraniata – le 
diverse modalità storiche nelle quali la nostra apertura situata all’essere si configura. 

 
 

3. 
 

Veniamo ora alla descrizione levinassiana del ritorno moderno dell’incatenamento, ri-
mosso dallo spirito di libertà. Levinas identifica due tappe di questa riemersione della get-
tatezza. In un primo momento è il marxismo a prendere in contropiede la cultura europea, 
rovesciando l’autonomia della ragione nella dipendenza della coscienza dall’essere con-
creto, inteso come dipendenza dai bisogni e come condizione sociale. Ma questa connes-
sione dello spirito alla situazione determinata, afferma Levinas, per quanto innovativa, 
«non ha nulla di radicale», dal momento che il suo concetto di una vita disalienata, riap-
propriatasi di se stessa, mantiene in realtà un residuo di estraneazione: in linea di princi-
pio, anche per il marxismo la coscienza conserva il potere di rompere con l’essere in cui è 
situato, «che allora apparirà estraneo alla sua essenza». E questo perché di questo essere 
il marxismo non riesce a smuovere il fondamento fenomenologico-esistenziale, vale a dire 
il radicamento dell’être rivé nell’esperienza del corpo (Levinas 2002, 30-31). 
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È esattamente quello che fa il sentimento elementare che muove la filosofia dell’hitle-
rismo. A fronte della degradazione cristiano-liberale dei vissuti che ci rivelano l’incatena-
mento e la coincidenza col nostro corpo, il nazismo afferma «il sentimento della loro ori-
ginalità irriducibile, il desiderio di custodire la loro purezza» (Levinas 2002, 32). Da qui una 
«nuova concezione dell’uomo»: l’accidentale diventa essenziale, qualcosa da cui non si 
sfugge e che ci costituisce, e che in quanto tale va accettato e affermato, nella forma del 
biologico, del sangue, degli appelli dell’eredità e del passato e della fatalità che essi com-
portano. Rielaborando un tipico tema del primo esistenzialismo, Levinas rintraccia il mo-
vente di questo ribaltamento nell’elemento di «comodità» e di «gioco» in cui degenera la 
«struttura del pensiero e della verità nel mondo occidentale», la quale implica una dram-
matica distanza del soggetto razionale dalle proprie possibilità. Incapace di gestire il ri-
schio di questo «scetticismo fondamentale», schiacciato dal peso di questa libertà di sce-
gliere e di dubitare di tutto, l’uomo occidentale cede alla «serietà» del richiamo della 
carne e del sangue, che lo esonera dal nauseante gioco con l’idea. «Incatenato al suo 
corpo, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso. La verità, per lui, non è più 
la contemplazione di uno spettacolo estraneo – essa consiste in un dramma di cui l’uomo 
stesso è l’attore». Piuttosto, «È sotto il peso di tutta la sua esistenza – che comporta dei 
dati su cui non si può più tornare – che l’uomo dirà il suo sì o il suo no» (Levinas 2002, 34-
35). 

Naturalmente, Levinas non cede nemmeno per un secondo alla tentazione di ricono-
scere in questo rovesciamento un autentico rimedio alle aporie strutturali e alla degene-
razione storica del liberalismo occidentale, che pure come si è visto critica alle radici. Il 
sentimento fondamentale dell’hitlerismo è un’immagine alienata della corporeità ancora 
più di quanto lo sia il sentimento di libertà, opera una mutilazione ideologica del com-
plesso della vita umana ancora più inaccettabile, una semplificazione ancora più mortifi-
cante e brutale. Nel rifiuto viscerale evocato dallo stesso essere inchiodati, nella rivolta 
disperata e irrealizzabile contro il proprio essere che si esprime nella vergogna e della 
nausea, Levinas ravvisa infatti a più riprese la sola e autentica dignità dell’uomo. Se il li-
beralismo gli appare come un’immagine profondamente alienata di questa rivolta, l’hitle-
rismo è il nome di una ben più mortificante ebbrezza del bruto fatto di essere, di una 
disumana esaltazione della coincidenza senza riserve col fatto compiuto, cui in Dell’eva-
sione egli dà il nome di «barbarie».  

Levinas estrae quindi dal dispositivo ontologico-esistenziale heideggeriano una sorta 
di dialettica rovesciata, dall’andamento opposto rispetto a quella hegelo-marxiana: una 
dialettica che, anziché conservare e superare gli opposti in una sintesi, li rilancia nella loro 
tensione inconciliabile fino al parossismo. L’estraneazione strutturale dell’esistenza, che 
Levinas riporta all’esperienza concreta della corporeità, ha il sé il germe di questa escala-
tion storico-ontologica. Ciò che su un piano statico si mostra come il nodo che stringe la 
spaesante o nauseante coincidenza col nostro essere e la repulsione assoluta che essa 
genera, il peso del nudo essere ciò che siamo e il tentativo ineludibile e al contempo di-
sperato di sgravarcene, appare infatti in una prospettiva genealogica come il processo di 
reciproco rilancio tra pericolo e salvezza, tra chance di apertura e corrispettiva tendenza 
a richiudere questa apertura, in cui la storia consiste. 

Nell’impadronirsi di un tale dispositivo, Levinas comprende che il rischio più immediato 
di non essere all’altezza della sua potenza, e di cedere alla resistenza che esso necessaria-
mente genera, consiste nel rimanere nel dominio alienato del pensiero astratto che esso 
di principio contesta. Che cosa si intenda per questo dominio alienato, è chiarissimo nelle 
righe finali del saggio sull’hitlerismo, nelle quali Levinas, concludendo la propria disamina, 
afferma:  
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Ritroviamo qui delle verità ben note. Abbiamo tentato di ricollegarle ad un principio fonda-
mentale. Può essere ci sia riuscito di mostrare che il razzismo non si oppone solamente a questo 
o a quel punto particolare della cultura cristiana e liberale. Che qui non è questo o quel dogma 
della democrazia, del parlamentarismo, del regime dittatoriale o della politica religiosa ad esser 
messo in causa. È l’umanità stessa dell’uomo. (Levinas 2002, 37). 

 
Il punto è talmente decisivo che Levinas lo ribadisce nella paginetta di prefazione che 

nel 1990 antepone alla traduzione inglese, uscita quell’anno per Critical Inquiry, del suo 
saggio del 1934. Comprendere che l’origine del fenomeno nazionalsocialista attiene ad 
una possibilità essenziale del «Male elementale», vale a dire – e stavolta il riferimento ad 
Essere e tempo si fa esplicito – ad una «possibilità che s’inscrive nell’ontologia dell’essere 
che ha cura d’essere – dell’essere “dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht”, se-
condo l’espressione heideggeriana» – equivale al netto rifiuto delle spiegazioni che ne rin-
tracciano la causa in una «qualche contingente anomalia della ragione umana», o in 
«qualche malinteso ideologico accidentale» (Levinas 2002, 25). Fermarsi a questo o a quel 
punto particolare, al dogma determinato, al fattore contingente e accidentale, significhe-
rebbe lasciarsi irretire da quella stessa forma mentis che Levinas, in una perfetta coinci-
denza di metodo e oggetto, prende come bersaglio della propria critica.  

La prestazione specifica del punto di vista levinassiano, e più in generale del paradigma 
heideggeriano in cui si inserisce, consiste perciò nel riscontrare un rapporto di profonda 
coappartenenza, di prossimità ambigua e di rischiosa complicità laddove il punto di vista 
metafisico e volgare, rimanendo in superficie, tende a vedere moventi isolati, astratti, 
agenti in un campo di battaglia che, pur senza essere una sovrastruttura, va smascherato 
come il dominio reificato delle finte posizioni e delle opposizioni date, tra le quali sce-
gliere. Coglie perfettamente il punto Agamben, nel momento in cui nell’introduzione af-
ferma che il testo di Levinas sostituisce al gesto dell’«atto di accusa» quello della «rileva-
zione topografica» (Agamben 2002, 13). Vale a dire, il compito di una paziente cartografia 
dei nessi genealogici e ontologici che stringono ed articolano nell’unità del transito delle 
forme di vita le diverse modalità dell’interpretazione dell’essente, e i fenomeni storici cui 
essi mettono capo.  

Per rendersi conto della portata dello sguardo che questo paradigma intende gettare 
sulle radici dell’effettività, basti pensare alla posta in gioco delle molteplici linee di com-
plicità che il testo di Levinas riesce a squadernare nell’arco di pochissime pagine. Compli-
cità, anzitutto, tra lo spirito di libertà europeo, nella sua triplice configurazione ebraica, 
cristiana e liberale, e l’hitlerismo. Complicità, poi, tra l’hitlerismo e le postazioni più avan-
zate della filosofia a lui contemporanea: e non soltanto, come è ovvio, col pensiero di 
Heidegger, alla luce della sua nefasta esperienza politica che si consumava in quegli anni; 
ma anche, come ipotizza Abensour, tra la filosofia dell’hitlerismo e una direttrice ambigua 
della prima fenomenologia francese, che sulla scorta della riscoperta epocale del peso 
dell’essere cui siamo incatenati tendeva ad appiattire l’esperienza della corporeità sul 
polo dell’identificazione e della coincidenza col corpo, semplificandone ideologicamente 
l’ambivalenza (cfr. Abensour 2002). E da qui, naturalmente, complicità virtuosa dello 
stesso Levinas con questa temperie, se è vero che, come afferma Agamben, «ciò che 
rende la diagnosi di Levinas propriamente incomparabile è il coraggio con cui egli ricono-
sce all’opera nella filosofia dell’hitlerismo le stesse categorie che sono o saranno in quegli 
anni al centro del suo cantiere filosofico» (Agamben 2002, 9-10). Ed è sempre Agamben a 
delineare un’ultima, inquietante figura della complicità che a suo avviso è possibile rico-
noscere assumendo il difficile insegnamento della prospettiva levinassiana. Tale è quella 
che egli definisce senza mezzi termini «la nostra imbarazzante prossimità col nazismo», al 
quale l’attuale forma di vita post-storica sarebbe imparentata nella misura in cui il trionfo 
dell’oikonomia che la caratterizza si risolve in un’assunzione della vita biologica e del suo 
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benessere come compito supremo. Si tratta della tesi che lo stesso Agamben aveva avan-
zato già nel primo volume di quello che sarebbe poi diventato il progetto di Homo sacer, 
e che certamente non potrà essere presa in considerazione in questa sede. Basti dire che 
qui Agamben, appoggiandosi a Levinas, la presenta in una versione antropologico-esisten-
ziale leggermente differente da quella ontologico-biopolitica prevalente in Homo sacer, 
versione nella quale questa posizione è prevalentemente conosciuta e discussa. Qui 
Agamben, reinterpretando l’ipotesi aristotelica circa l’essenziale «inoperosità» 
dell’umano alla luce dell’analitica dell’esistenza heideggeriana, dunque come aporia strut-
turale di un essere inessenziale che non ha altra essenza e realizzazione al di fuori delle 
sue molteplici maniere di essere, definisce la soglia post-storica come quella nella quale 
questa aporia viene allo scoperto. Deposti tutti i compiti storici, tutte le opere mediante 
le quali l’uomo si è sforzato nei secoli di colmare il vuoto della propria inoperosità, la di-
mensione progettuale e operosa dell’esserci collassa per così dire sulla gettatezza e sulla 
fatticità, finendo per assumere la stessa vita fattizia come ultimo compito, e rischiando in 
tal modo di ripetere il folle tentativo nazista di «fare della stessa eredità genetica naturale 
la missione storica del popolo tedesco» (Agamben 2002, 17-20). 

 
 

4. 
 

Che fare, dunque? Anche su questo versante, il contributo di Levinas appare capace di 
svolgere con impareggiabile radicalità una implicazione decisiva del paradigma inaugurato 
da Heidegger. Pharmakon assoluto, luogo del più intenso rilancio reciproco di pericolo e 
di chance, arsenale concettuale che permette la più radicale delle denunce nella misura 
stessa in cui corre – come la storia ha provato – l’estremo rischio di deporre le armi al 
cospetto di ciò che denuncia, il dispositivo heideggeriano si mostra qui più che mai come 
ciò che Levinas intende conservare e superare al tempo stesso. Infatti, la critica levinas-
siana alla duplice postura del liberalismo e dell’hitlerismo, del sentimento fondamentale 
che spinge ad una illusoria rivolta verso i vincoli e di quello che viceversa ne fa una disu-
mana esaltazione, ripercorre evidentemente, sulla base del tema della differenza ontolo-
gica, l’idea che l’autoestraneazione del carattere originariamente duplice dell’esistenza 
equivalga ad una confusione tra ciò che esiste e l’esistenza in quanto tale, ad una fuga dal 
sentimento di questo nudo essere in direzione di un orizzonte di senso determinato che 
lo redima, che ne esorcizzi la sconcertante gratuità. 

Contro queste diverse varianti di una medesima coazione, Levinas oppone la propria 
valorizzazione dell’esigenza di evasione che le esperienze della nausea e della vergogna ci 
porgono. Ma è facile, egli avverte, scadere nell’entificazione di questa stessa esigenza. Ciò 
accade allorché si manca la vera portata, la vera radicalità del sentimento di evasione, che 
si rivolta contro l’essere stesso, traducendolo in «orrore di una certa definizione del nostro 
essere, e non dell’essere come tale» (Levinas 2008, 15-16). È ciò che fanno ad esempio, 
secondo Levinas, «i sogni del poeta, gli slanci romantici, la ricerca del meraviglioso o il 
desiderio di rompere con le servitù corporee». Occorre evadere non dai limiti dell’essere, 
ma dall’essere stesso, dal fatto stesso che vi è un essere; non da un luogo all’altro all’in-
terno del dominio dell’essente, non in direzione di un rifugio illusorio o di un’oasi o di un 
qualsiasi soggetto che si proponga di incarnare un grado d’essere più alto, bensì verso un 
puro fuori, verso il nudo negativo che rimane nel momento in cui si svuota l’aspirazione 
ad uscire, «non assimilabile al rinnovamento o alla creazione», dal riferimento ad una 
meta determinata (Levinas 2008, 17). Nelle parole di Abensour, il carattere fondamentale 
del bisogno di evasione tematizzato da Levinas sarebbe dunque «una vigilanza senza pari 
nei confronti delle false uscite» (Abensour 2002, 71).  
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È curioso come questa stessa formula possa essere benissimo impiegata per sintetiz-
zare la posizione filosofica dalla quale è stata avanzata quella che è forse la più celebre 
critica mai rivolta alla postura di Levinas: quella di Derrida in Violenza e metafisica. Ormai 
giunta agli esiti più maturi e originali di Totalità e infinito, la filosofia levinassiana assur-
geva a paradigma dell’illusione in cui, dal punto di vista della decostruzione, cadrebbe 
ogni pensiero del «Fuori». La levinassiana «uscita dal greco», la sua metafisica del visage 
come epifania dell’altro, col suo portato di rottura etica nei confronti della violenza origi-
nariamente inscritta nell’ontologia occidentale, si illude di trovare un appiglio eterologico 
che apra ad un esodo da quella che Derrida, rifacendosi ad Heidegger, definisce una «vio-
lenza trascendentale e pre-etica», una «guerra» che «è congenita alla fenomenicità, è il 
sorgere stesso della parola e del manifestarsi». Questa violenza trascendentale, della 
quale la violenza inscritta nel logocentrismo occidentale rappresenterebbe solo una 
forma estrema, richiede per Derrida un’etica strategica, una strategia della «minor vio-
lenza possibile», «guerra seconda» che è la «sola maniera di reprimere la violenza più 
grave, quella del silenzio primitivo e pre-logico», strategia che è la postura stessa della 
decostruzione (Derrida 2002, 162-65). Da questo punto di vista, l’irriducibilità dell’auten-
tica esigenza di evasione al rinnovamento e alla creazione affermata da Levinas, lungi 
dall’essere una vigilanza senza pari nei confronti delle false uscite, appare al contrario 
come la falsa uscita per eccellenza, come il fantasma di un “puro fuori” che infesta inevi-
tabilmente un paradigma tutto impostato sul riconoscimento di un rapporto di complicità 
e coappartenenza al di sotto delle finte opposizioni che l’auto-estraneazione di questa 
stessa complicità dischiude, la cui dialettica rovesciata apre ad una escalation dall’esito 
tendenzialmente apocalittico. 

Da questo fantasma, detto per inciso, la stessa decostruzione di Derrida, che afferisce 
pienamente a questo paradigma di derivazione heideggeriana, finisce per rivelarsi infe-
stata, tanto nella figura della disseminazione alla quale la sua “etica” apre nella fase più 
aderente alla koiné post-strutturalista, tanto nella postura del messianismo senza Messia 
e dell’ospitalità incondizionata nelle quali la meditazione derridiana culmina nella sua ul-
tima fase. È per questo che, a nostro avviso, è così importante continuare a riflettere non 
soltanto sulla specificità delle diverse vie che le opere di autori come Levinas o Derrida, 
Sartre e Merleau-Ponty hanno dischiuso rielaborando il lascito di Heidegger, finendo 
spesso per distaccarsene o per contestarlo frontalmente, ma anche sulla persistenza, tal-
volta sottile e subdola, di un «paradigma ontologico-politico» che Heidegger ha dischiuso 
alla filosofia del Novecento, e col quale il pensiero contemporaneo, volente o nolente, si 
trova ancora a fare i conti.2 Delineare la topografia e circoscrivere la portata storica e con-
cettuale di un tale paradigma, seguendo la direttrice lungo la quale le Riflessioni di Levinas 
si sono sforzate di incamminarsi così precocemente, è l’unico modo nel quale la filosofia 
può seriamente pensare di guardare al di là di esso. 
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