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LA PAROLA VISTA:  
STRATEGIE VISUALI E SCENICHE NE LA RELIGIEUSE DI DIDEROT  

La Religieuse s’inscrive all’interno del progetto diderotiano di dialo-

go, confronto e reciproca illuminazione fra le arti della rappresenta-

zione, un dialogo che assegna alla dimensione visiva un ruolo premi-

nente, in quanto strettamente connessa con i processi immaginativi 

all’opera nella produzione e ricezione delle opere d’arte. Terreno di 

confronto fra la parola e l’immagine, fra il racconto e i quadri, il ro-

manzo di Diderot mettendo in scena, attraverso le tormentate vicen-

de di Suzanne Simonin, il corpo della donna nella sua dimensione pa-

tetica e desiderante, sofferente, estetica ed erotica, si fa descrizione 

e istituzione di quadri e di scene, stringendo strette relazioni teoriche 

con il percorso tracciato nei Salons. 
La complessa genesi del romanzo conduce a un prodotto lettera-

rio ambiguo e ibrido: Diderot «vi si riferisce nominandolo di volta in 

volta mémoires, histoire, roman e conte»
1
, un testo che brilla sul 

piano estetico proprio per la lucentezza cupa del suo “mentire vero” 

come un’opera d’arte barocca
2
. La vicenda di Suzanne, esclusa da 

una società che la rifiuta, respinta dai genitori per la sua nascita ille-

gittima e confinata in un microcosmo separato dalla natura come 

	
1
 H. COHEN, Jansenism in Diderot’s La Religieuse, «Studies in Eighteenth-Cen-

tury Culture», XI, 1982, pp. 75-91: p. 75. Il termine conte giustifica la dimensio-
ne filosofica dell’opera, che diventa laboratorio di analisi per osservazioni anali-
tiche sul comportamento umano posto in condizioni artificiali. 

2
 Cfr. J. TERRASSE, Le temps et l’espace dans les romans de Diderot, Oxford, Vol-

taire Foundation, 1999, p. 31. 
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dalla società, invisibile agli sguardi esterni, ripercorre le tappe di una 

rinascita artificiale e abortita
3
 alla vita, ai sensi e al sentimento che 

ricorda l’animazione di una Galatea rovesciata, costretta al rifiuto 

della propria sensualità, alla negazione del linguaggio dei sensi dalla 

perversione prodotta dalla vita del convento. 

I. Un romanzo per pittori: lo sguardo di Suzanne 

La funzione di visualizzazione che la parola svolge ne La Religieuse è 

rintracciabile a un primo livello nelle scelte lessicali, che le correzioni 

dell’autore nel lungo processo di gestazione del testo fanno emerge-

re con più forza e intensità. La capacità della parola scritta, pronun-

ciata in prima persona, di evocare immagini nell’anima dell’ascol-

tatore, sollecitando rappresentazioni, è sostenuta da un vocabolario 

che richiama costantemente il linguaggio della pittura. La parola di-

pinge, mostra, evoca quadri e scene, rappresenta e, lavorando 

sull’immaginazione del lettore, arriva a sostituire alla realtà percepita 

un’immagine a volte allucinatoria e irreale, generata dal suo stesso 

potere incantatorio e retorico. Nella seconda parte del romanzo, in-

troducendo il tableau agréable delle giovani monache che affollano 

la stanza della superiora di Saint-Eutrope convalescente, Suzanne si 

rivolge al suo interlocutore, il marchese di Croismare, cui è indirizza-

to l’intero contenuto delle sue mémoires, descrivendolo come un 

esperto di pittura
4
, e quindi particolarmente sensibile alla forza visiva 

che porta con sé la parola, soprattutto quando si declina in racconto 

e narrazione. In realtà, fin dalla prima pagina del romanzo, rivolgen-

dosi al proprio destinatario al fine di sollecitare un intervento in suo 

favore, Suzanne definisce il racconto delle sue disavventure come 

	
3
 Sull’immagine del convento come sostituto dell’utero in cui Suzanne viene 

ricondotta a forza per la colpa di essere nata, cfr. D. JULLIEN, Locus histericus. 
L’image du couvent dans La Religieuse de Diderot, «French Forum», XV, 1990, 
pp. 133-148. 

4
 Cfr. D. DIDEROT, La monaca, trad. it. di E. Klersi Imberciadori, Milano, Garzanti, 

2000, p. 157: «Voi che vi intendete di pittura, vi assicuro, signor Marchese, che 
era davvero un quadro delizioso». Le tre versioni del fondo Vandeul, scoperte 
da Dieckmann, offrono il privilegio di un manoscritto autografo con le correzioni 
originali di Diderot (probabilmente risalenti agli anni intorno al 1780, vent’anni 
dopo la prima stesura), oltre a una terza copia di un’altra mano; 
quest’osservazione è un’aggiunta e correzione autografa di Diderot, che soven-
te rimodella il testo sottolineando la sua dimensione visiva. 
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una pittura delle passioni: «descrivo (je peins) una parte delle mie 

sventure, rinunciando ad ogni pretesa di stile, con l’ingenuità dei 

miei giovani anni e la franchezza del mio carattere»
5
. 

Accanto alla volontà di raggiungere e toccare un limite della rap-

presentazione e della fruizione per il lettore attraverso l’interessante 

e il patetico, la dominante iconica del romanzo è d’altra parte sotto-

lineata da Diderot in prima persona nella lettera di presentazione a 

Meister, lettera che colloca La Religieuse nel solco dell’impresa ec-

frastica dei Salons, come è ricordato dall’epigrafe finale: 

C’est la contre-partie de Jacques le Fataliste. Il est rempli de tableaux 
pathétiques. Il est très intéressant, et tout l’intérêt est rassemblé sur le 
personnage qui parle. Je suis sûr qu’il affligera plus vos lecteurs que 
Jacques ne les a fait rire; d’où il pourroit arriver qu’il en désireront plutôt 
la fin. Il est intitulé La Religieuse; et je ne crois pas qu’on ait jamais écrit 
une plus effrayante satyre des couvents. C’est un ouvrage à feuilleter 
sans cesse par les peintres; et si la vanité ne s’y opposoit, sa véritable 
épitaphe seroit: Son pittor anch’io

6
. 

Questa affermazione programmatica, che assegna al testo un ruo-

lo pedagogico e di stimolo creativo per la pittura, costituisce il rove-

sciamento speculare di quanto Diderot, nel Salon del 1765, ricono-

sceva nell’arte patetica e morale di Greuze, vero campione di una 

pittura di costumi (mœurs) in cui il philosophe intravede a un certo 

punto «il sogno di una pittura-romanzo»
7
: «Ecco il vostro pittore e il 

mio, il primo che si sia azzardato, fra di noi, a dare dei costumi 

all’arte e a concatenare degli avvenimenti dai quali sarebbe facile ri-

cavare un romanzo»
8
.  

La lunga stesura de La religieuse si colloca nella produzione dide-

rotiana in un periodo di ripensamento critico del paradigma oraziano 

	
5
 Ivi, p. 1. 

6
 D. DIDEROT, Lettre à Meister du 27 septembre 1780, in Correspondance, XV. 

Novembre 1776-Juillet 1784, éd. p. G. Roth et J. Varloot, Paris, Éditions de Mi-
nuit, 1970, pp. 190-191. Su La Religieuse come «romanzo che dà a vedere – un 
romanzo concepito per l’edificazione dei pittori», cfr. TERRASSE, Le temps et 
l’espace dans les romans de Diderot, cit., p. 36. 

7
 R. DÉMORIS, Ut poesis pictura? Quelques aspects du rapport roman-peinture 

au siècle des Lumières, in Dilemmes du roman. Essays in honor of Georges May, 
ed. by C. Lafarge, Stanford, Stanford French and Italian Studies, 1989, pp. 269-
281: p. 277. 

8
 D. DIDEROT, Salon 1765, éd. p. J. Seznec et J. Adhémar, Oxford, Clarendon 

Press, 1975, II, p. 144. 
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dell’Ut pictura poesis, espresso da Diderot nelle pagine dei Salons 

con la formula negativa: Ut poesis, pictura non erit9
. Tale ripensa-

mento accompagna anche negli Essais sur la peinture la trasforma-

zione della teoria della pittura e della gerarchia dei generi pittorici, 

con la critica al linguaggio allegorico della pittura storica e alla dipen-

denza del quadro da un testo letterario preesistente e la conseguen-

te, faticosa emancipazione della pittura borghese di genere di cui Di-

derot scopre, come nel caso paradigmatico di Greuze, le potenzialità 

narrative. Se tuttavia la pittura, nel contesto teorico settecentesco 

segnato in Diderot come in Lessing dalla centralità dell’istante pre-

gnante, allude in quanto punctum temporis a una temporalità narra-

tiva senza poterla mostrare direttamente, è piuttosto la stessa scrit-

tura di Diderot, drammatica, critica e romanzesca, a rivendicare uno 

spazio visivo sempre più autorevole finendo per inglobare, attraverso 

la nozione, trasversale per le arti della rappresentazione, di tableau, 

funzioni di visualizzazione e messa in scena all’interno dei propri 

meccanismi narrativi. Proprio la nozione ambigua di tableau, para-

digma teorico intermediale che attraversa la teoria della pittura, la 

poetica teatrale e la pratica romanzesca di Diderot, costituisce quel 

momento di sospensione della continuità del racconto, di rottura 

della diegesi che fa precipitare in un’immagine i conflitti polari 

espressi dal dialogo, dal gesto teatrale o dalla narrazione romanze-

sca. In quanto espressione di una narrazione virtuale
10

, l’immagine 

suggerita dal tableau sembra sospendere i poteri specifici della scrit-

tura, richiedendo al lettore o ascoltatore uno sforzo di rappresenta-

zione, di messa in scena e visualizzazione della situazione descritta, 

che spinge il testo a risalire verso la sua radice iconica al di là del me-

dium stesso della scrittura e dei poteri espressivi del récit. In un mo-

mento storico che vede anche la crisi della rappresentazione teatrale 

e pittorica dei generi nobili e alti (il grand genre della pittura storica e 

la tragedia), e dei suoi fondamenti mimetici, la descrizione e il rac-

conto per immagini acquistano un ruolo decisivo che la scrittura di-

derotiana del romanzo testimonia. 

La dichiarazione di Diderot sottolinea inoltre un altro aspetto spe-

cifico della tessitura de La Religieuse: la concentrazione quasi esclusi-

	
9
 Cfr. D. DIDEROT, Salon 1767, éd. p. E.M. Bukdahl, M. Delon, A. Lorenceau, Pa-

ris, Hermann, 1995, III, p. 150. 
10

 Cfr. J. CAPLAN, Framed Narratives. Diderot’s Genealogy of Beholder, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1985, p. 89. 
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va, monologante, del racconto sul personaggio principale che parla, 

accentuata dall’identificazione fra il punto di vista del narratore (che 

racconta a posteriori e a distanza la vicenda) e il punto di vista della 

protagonista (che vive in prima persona, al presente e dall’interno, gli 

eventi). L’oscillazione fra distanza e identificazione, che genera una 

pluralità di punti di vista nel racconto e insieme una loro provvisoria 

identificazione e sovrapposizione, si accompagna a una tematizza-

zione dello sguardo di Suzanne, sdoppiato fra il suo essere punto di 

vista interno al quadro rappresentato, centro di uno spettacolo di cui 

è protagonista, e occhio esterno, che come un pittore guarda i ta-
bleaux che compone e mette in scena.  

Uno sguardo onirico in qualche misura, in quanto Suzanne rivive i 

quadri che immagina e che la vedono protagonista; uno sguardo se-

gnato da una profonda reversibilità e reciprocità in quanto è al tem-

po stesso soggetto attivo che vede e mette a distanza le cose e 

sguardo che si percepisce come visto dallo sguardo degli altri: la su-

periora del convento di Longchamp e poi di Saint-Eutrope, il diretto-

re, l’avvocato Manouri, ma anche la folla anonima delle altre mona-

che. La necessità per la protagonista di nascondere la propria identi-

tà dietro l’autorità protettiva del suo destinatario, tanto più significa-

tiva in un racconto in prima persona, funziona come una strategia 

anti-teatralizzante
11

, in grado di far emergere progressivamente il ri-

tratto personale di Suzanne attraverso lo sguardo e i giudizi degli altri 

personaggi interni alla storia o esterni, fino a comprendere i lettori, 

idealmente convocati quali testimoni della sua vicenda. Suzanne, 

come l’eroina omonima dell’Antico Testamento tante volte raffigura-

ta nei quadri commentati dallo stesso Diderot nei Salons, viene vista 

dagli altri, nominata e giudicata dall’esterno, ma non si mostra in 

prima persona, non assume consapevolmente una modalità di auto-

esposizione del proprio corpo o del proprio carattere, in quanto co-

stretta all’anonimato del gregge anche dalla condizione della vita 

monastica
12

. 

	
11

 Sulle categorie di teatralità e di anti-teatralità nella teoria del teatro e della 
pittura di Diderot, cfr. M. FRIED, Absorption and Theatricality. Painting and Be-
holder in the Age of Diderot, Chicago-London, The University of Chicago Press, 
1980. 

12
 Cfr. A. COUDREUSE, Pour un nouveau lecteur: La Religieuse de Diderot et ses 

destinataires, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», XXVII, 1999, pp. 
43-57: p. 45 s.: «Suzanne può acquistare un nome, e un’identità, solo all’interno 
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L’instaurazione dei tableaux nella narrazione è inoltre sempre 

mediata dall’attivazione di uno sguardo della protagonista o degli al-

tri personaggi, in quanto è proprio lo sguardo portato su di sé o sugli 

altri a dare avvio alla descrizione. L’ingiunzione di Madre Sainte Cri-

stine a guardarsi, nel teso confronto con Suzanne, spinge la protago-

nista a osservarsi e riconoscersi in uno stato di disordine e alterazio-

ne: «Mi detti un’occhiata e vidi che in effetti il mio abito era scompo-

sto, il soggolo di traverso e che il velo mi era caduto sulle spalle»
13

.  

Ogni immagine evocata richiede quindi la tematizzazione sia di 

uno sguardo sia di un supporto visuale per costituirsi come tale, inse-

rendo il problema della descrizione nell’opera di Diderot all’interno 

di una più ampia definizione del regime scopico dominante nel Set-

tecento
14

. L’erranza notturna della superiora di Saint-Eutrope, ad 

esempio, da azione gestuale diventa “quadro” quando viene investita 

dallo sguardo di Suzanne che la scorge nella lugubre penombra not-

turna della chiesa dove Suzanne si è rifugiata per pregare, il volto e le 

mani illuminate, ritagliate e incorniciate dalla luce di una lampada, 

secondo un dispositivo della visione sublime e notturno di matrice 

pittorica e teatrale ben noto all’autore dei Salons e al raffinato teori-

co del chiaroscuro degli Essais sur la peinture. In questo caso la rap-

presentazione ha il carattere di un’apparizione spaventosa, che ren-

de presenti alla giovane monaca i fantasmi dell’immaginazione sti-

molata dal racconto di padre Lemoine sulla natura demoniaca della 

superiora. Ci troviamo in un contesto molto prossimo alla forza de-

scrittiva dell’ékphrasis antica, dove al ricordo lacunoso delle parole di 

padre Lemoine si sostituisce la vivacità degli effetti di terrore prodot-

ti sull’immaginazione di Suzanne
15

, la cui rievocazione genera un ef-

	
della cornice del convento, […] cui solo il discorso e il desiderio degli altri po-
tranno conferire un’esistenza reale». 

13
 DIDEROT, La monaca, cit., p. 67.  

14
 “Regime scopico” che, all’interno dei Visual Cultural Studies, può essere de-

finito e circoscritto grazie all’interazione dinamica fra l’immagine, il dispositivo 
visuale e lo sguardo: cfr. M. JAY, Force Fields. Between Intellectual History and 
Cultural Critique, New York, Routledge, 1993, pp. 114-127 (9. «Scopic Regimes 
of Modernity»); M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura 
visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, pp. 35-41. 

15
 Cfr. DIDEROT, La monaca, cit., p. 169: «Oggi che metto a confronto il suo di-

scorso così come ve l’ho riferito, con l’impressione terribile che produsse su di 
me, trovo che non vi è nessun rapporto». 
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fetto di presenza allucinatoria in attesa di un’incarnazione grazie al 

supporto visivo offerto dalla luce e dai corpi
16

. 

L’assimilazione del punto di vista del narratore con uno sguardo 

che osserva e descrive le diverse manifestazioni della vita conventua-

le, offre una ricca fenomenologia del sacro, dei luoghi e delle perso-

ne, dei gesti, delle abitudini e dei rituali del convento, consentendo 

quello scivolamento del romanzo verso una predominante iconica, 

ulteriormente manifestata dalla struttura sequenziale, per stanze se-

parate e disposte l’una accanto all’altro, della narrazione.  

Come scrive Béatrice Didier, «la scena romanzesca si organizza in 

funzione delle leggi dell’arte della pittura. La Religieuse è in effetti 

una galleria, un Salon in cui si succedono dei quadri contrastati»
17

. 

Una galleria di quadri immaginari e mentali che la memoria e lo 

sguardo di Suzanne attivano, influenzata tuttavia dal ricordo della 

pittura sacra e dall’esperienza dei Salons, a cominciare dalla consa-

pevolezza dall’orizzonte essenzialmente visivo, pittorico e spettacola-

re della “mitologia cristiana”, che proprio il lavoro di Diderot salon-
nier ha messo in luce. L’ambientazione monastica, lo sfondo storico 

dei luoghi in cui si sviluppa la triste storia di Suzanne, definiti dalla 

moltiplicazione di spazi chiusi e circoscritti, legittimano a un primo e 

generale livello la dominante iconica del romanzo. La stessa pittorici-

tà scenografica del cristianesimo, in particolare nella sua declinazio-

ne barocca e gesuita, giustifica l’abbondante presenza nel testo di 

quadri, di riti che si fanno teatro e spettacolo, di corpi che si danno a 

vedere, così come di dispositivi della visione quali le “inquadrature” 

offerte dalle porte, dalle celle, dalle grate, dall’illuminazione delle 

torce
18

.  

	
16

 Cfr. ivi, p. 171: «Mi fermai, voltai di nuovo la testa verso di lei e vidi che ero 
stata spaventata da un’apparenza bizzarra creata dalla mia immaginazione. 
Questo accadeva perché rispetto alla lampada della chiesa, lei si trovava in una 
posizione tale che soltanto il viso e l’estremità delle mani venivano ad essere 
illuminate, mentre il resto rimaneva in ombra, cosa che le conferiva un aspetto 
singolare». 

17
 B. DIDIER, Images du sacré chez Diderot, «Travaux de littérature», VI, Paris, 

ADIREL, 1993, pp. 193-209: p. 195. 
18

 Cfr. DIDEROT, Salon 1767, cit., p. 478: «Il patriottismo e la paura degli dei so-
no le fonti delle grandi tragedie e dei quadri di terrore». Sotto quest’aspetto 
alcuni dispositivi della visione evocati da Diderot sembrano inscriversi in una 
prospettiva di continuità con la logica dello spettacolo della cultura gesuitica 
barocca: cfr. M. COMETA, Letteratura e dispositivi della visione nell’era prefoto-
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A un livello ulteriore, la dominante iconica è legittimata dalla sua 

forza emotiva e patetica, dal valore di presenza e dall’efficacia di cui 

l’immagine appare dotata rispetto al testo, in quanto linguaggio di 

segni naturali che pone immediatamente l’osservatore in contatto 

con il soggetto osservato. Il linguaggio delle immagini e dei gesti è un 

linguaggio patetico, come ricorda Suzanne quando sottolinea il valo-

re del ritratto di Madre Moni, la sua prima superiora, che conserva 

gelosamente sul petto e che bacia ogni mattina
19

.  

Il passaggio dal testo all’immagine, alla pittura del corpo e del suo 

martirio viene tematizzato nel romanzo attraverso un evento narrati-

vo decisivo per il destino di Suzanne: la sostituzione di Madre Moni 

con Madre Santa Cristina come superiora del convento di Long-

champ. Dopo la morte di Madre Moni, di probabili tendenze gianse-

niste, autrice di quindici meditazioni sulla morte (Les derniers in-
stants de la sœur de Moni), Santa Cristina, di simpatie gesuite e sul-

piciane, sottrae a tutte le monache del convento le Sacre Scritture e 

consegna loro, in sostituzione, il cilicio e la “disciplina” per la mortifi-

cazione e la macerazione del corpo e dello spirito. Il romanzo si an-

noda allora intorno a questa curiosa assenza del testo (la Bibbia, le 

meditazioni di Moni), al vuoto della scrittura, a cui subentra un car-

nevale barocco e lugubre di scene di tortura e martirio, la successio-

ne dei quadri patetici culminante nella simulazione della messa a 

morte di Suzanne, che fa sì che «il corpo della monaca divenga es-

senzialmente pittorico e teatrale»
20

, aprendo «la rappresentazione 

romanzesca al suo rimosso: il corpo sensibile, sessuato, appassiona-

to, patologico e patetico (nel doppio senso della parola greca pathos, 

che designa al tempo stesso la malattia e la passione)»
21

 della donna. 

Lo sforzo della scrittura di Diderot s’impegna nel tentativo di restitui-

re i corpi in immagine, attraverso l’attivazione di un desiderio dei 

corpi che si traduce in desiderio d’immagini. Questa volontà non at-

testa un’intenzione di assimilazione violenta dei corpi nella sfera del 

	
grafica, in La finestra del testo. Letteratura e dispostivi della visione tra 
Settecento e Novecento, a c. di V. Cammarata, Roma, Meltemi, 2008, pp. 30-40. 

19
 Cfr. DIDEROT, La monaca, cit., p. 61: «Quando voglio pregare e sento la mia 

anima indifferente, me lo tolgo dal collo, me lo metto davanti, lo guardo e ne 
ricevo ispirazione». 

20
 DIDIER, Images du sacré chez Diderot, cit., p. 198.  

21
 A. DENEYS-TUNNEY, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, P.U.F., 

1992, p. 138. 
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linguaggio verbale
22

, in quanto i corpi sessuati, a differenza de I 
gioielli indiscreti, qui non “parlano” ma si esprimono nel linguaggio 

muto del gesto o al limite nello spasmo di un grido. La Religieuse può 

essere interpretata come un’opera sulla progressiva perdita di senso 

e consistenza del discorso religioso e dottrinale, sostituito dalla per-

sistenza delle immagini e dalla vivacità delle descrizioni. L’evocazione 

delle immagini prende il posto delle cancellature e dei vuoti del se-

gno, fino a trasformare nelle ultime pagine il racconto retrospettivo 

in diario al presente, in una successione di dettagli, di appunti di te-

sto attraversati dagli spazi bianchi della pagina
23

. Le amnesie di Su-

zanne non a caso investono soprattutto la parola, mentre l’impres-

sione visiva del gesto, dei corpi, delle fisionomie conserva una traccia 

e una forza che risorge anche a distanza di tempo. 

Riconosciuta la centralità ne La Religieuse del racconto come 

struttura spaziale, che declina la narrazione secondo «un’alternanza 

di scene (che producono un estremo rallentamento della temporali-

tà, e la sua condensazione intorno al solo corpo isterico della donna) 

e di ellissi (che corrispondono all’accelerazione del tempo)»
24

, resta 

da precisare la natura specifica dello spazio, delle immagini e degli 

sguardi generati dalla narrazione, nelle loro differenze e affinità ri-

spetto allo spazio e allo sguardo della pittura e del teatro.  

I quadri patetici de La Religieuse restituiscono una dimensione 

della temporalità non icastica ma rallentata, stirata, che progressi-

vamente si immobilizza nella distanza di una scena colta come un 

fermo-immagine o che tende a sfumare insieme al punto di vista di 

Suzanne, spesso vittima di svenimenti o incerta sui propri ricordi. La 

forza della progressione patetica non è data solo dalle singole scene, 

che spesso evaporano o si spengono come visioni di un sogno, ma 

dalla loro messa in sequenza, dal loro montaggio in una disposizione 

di quadri di violenza e terrore che si accumulano l’uno sull’altro, fino 

a produrre una carica di energia insostenibile per il lettore. Il roman-

zo invita il lettore a farsi spettatore per attraversare un limite della 

rappresentazione, soprattutto nella descrizione delle torture inflitte a 

Suzanne nel convento di Longchamp, al punto che la stessa protago-

	
22

 Sul rapporto “agonale” del verbale con il visuale come prevaricazione del 
maschile sul femminile, cfr. W.J.T. MITCHELL, Picture Theory, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1994. 

23
 Cfr. DIDEROT, La monaca, cit., pp. 188-199. 

24
 DENEYS-TUNNEY, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, cit., p. 142 s. 
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nista è spinta in alcuni passaggi a sospendere l’elenco dei dettagli 

delle persecuzioni, che fanno apparire il racconto crudele e feroce al 

di là di ogni convenienza verosimile
25

. 

La Religieuse si lascia leggere come un album di immagini poste in 

sequenza, da sfogliare, il cui montaggio prevede un ordine scelto da 

Diderot secondo una rigorosa sequenza progressiva. Da ciò deriva 

probabilmente la volontà dei primi disegnatori e incisori (ad esempio 

nell’edizione del 1804) di condensare la vicenda in una serie di scene 

cardine, accompagnate da didascalie. A differenza delle descrizioni 

dei quadri reali dei Salons, il cui ordine segue le disposizioni del Li-
vret, il libretto venduto all’ingresso dell’esposizione parigina, la galle-

ria di quadri offerta da La Religieuse, offrendosi come una successio-

ne di scenografie mobili e variabili che si affollano e si stringono in-

torno alla permanenza dei corpi, centro e nucleo focale delle scene, 

rispecchia un montaggio di moving pictures26
 la cui carica finale deve 

produrre un effetto drammatico e patetico di cui la protagonista ap-

pare a volte consapevole
27

. 

II. Epifanie del segreto: lo spettacolo dell’intimità 

La strategia di epifania del segreto, che richiede necessariamente 

l’attivazione di uno sguardo dell’effrazione, capace di varcare i confi-

ni di ciò che è nascosto, è speculare e rovesciata rispetto all’impresa 

di descrizione dei Salons. Nel lavoro propriamente ecfrastico dei Sa-
lons, in assenza delle opere, viene evocato un luogo pubblico, lo spa-

zio fisico e simbolico del Salon carré del Louvre, che racchiude al suo 

interno mondi e spazi privati. Diderot si accosta alle immagini artisti-

che con il pudore di chi varca una soglia temporale, estetica, ontolo-

gica fra due mondi separati, al punto che la descrizione si afferma 

come narrazione di un viaggio, imbarco verso un’isola di memoria 

che esige uno sguardo pudico e insieme curioso, insistente e consa-

pevole dei suoi limiti. Nel romanzo, dove si succedono diverse stra-

tegie retoriche ecfrastiche (l’enumerazione, l’integrazione, la tema-

	
25

 Cfr. DIDEROT, La monaca, cit., p. 92. 
26

 Cfr. CAPLAN, Framed narratives. Diderot’s Genealogy of Beholder, cit., p. 49. 
27

 Cfr. D. MARSHALL, The surprising effects of sympathy: Marivaux, Diderot, 
Rousseau and Mary Shelley, Chicago & London, The University of Chicago Press, 
1988, p. 95. 
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tizzazione dello sguardo) pur in assenza di descrizioni di opere d’arte 

reali
28

, l’intrusione in un luogo per eccellenza sottratto allo sguardo ─ 

il convento come spazio di reclusione ─, rende visibili i corpi delle 

monache, a un tempo mistici e carnali, restituendoli nel teatro di uno 

spettacolo della visione.  

Lo sforzo descrittivo e narrativo dei Salons si rivela parallelo e 

convergente con l’intera attività creativa di Diderot scrittore, autore 

di teatro e philosophe, che nel suo complesso può essere definita 

come un’impresa ecfrastica: rendere visibile ciò che temporanea-

mente si è sottratto allo sguardo, dai quadri assenti, che non cessano 

di nascondersi anche quando sono davanti ai nostri occhi, ai corpi 

con le loro pulsioni più segrete, alla sacralità del focolare domestico 

e della famiglia celebrata ne Le Fils naturel, senza che questa messa 

in scena alteri o corrompa la natura dell’intimità rubata e lo sguardo 

dello spettatore
29

. È nei limiti di questa dialettica contraddittoria di 

intimità e grandeur, messa in scena e segretezza, che si giocano i po-

teri della narrazione e del racconto, che può diventare evocazione 

dell’irrappresentabile di una rappresentazione. Questo sforzo di mo-

numentalizzazione dell’intimo, che richiede uno sguardo specifico, 

passa attraverso la descrizione e una narrazione il cui mediatore fon-

damentale è la pietà, la sollecitazione emotiva del dolore e della 

compassione, che va stimolata per innestare il racconto entro precisi 

confini. La storia ipotetica di seduzione e perdita della verginità che si 

dipana sotto i colori del quadro della Jeune fille qui pleure son oiseau 
mort di Greuze

30
, come il racconto di Suzanne alla superiora del con-

vento di Arpajon, si sviluppano a partire da un sentimento intenso, 

un motore affettivo-corporeo denso di sotterranee implicazioni ero-

tiche che si libera di fronte al corpo della monaca e all’immagine del-

la giovane ragazza. L’attrazione erotica verso Suzanne, che condurrà 

	
28

 Si ritrovano ne La Religieuse riferimenti espliciti alla musica (Rameau) e alla 
danza (Marcel), che creano uno sfondo realistico e contemporaneo alla vicenda; 
l’assenza di riferimenti a quadri reali è giustificata proprio da uno sforzo descrit-
tivo generativo di immagini mentali. 

29
 Questa esigenza di esteriorizzazione dei segreti della natura e di piena leg-

gibilità del mondo è stata ben sottolineata da Jean Starobinski nel saggio La pa-
rola degli altri, in Diderot e il demone dell’arte, a c. di M. Bertolini, Milano, Mi-
mesis, 2012, pp. 56-59. 

30
 Cfr. M. MAZZOCUT-MIS, Entrare nell’opera: i Salons di Diderot, con la collabo-

razione di M. Bertolini, R. Messori, C. Rozzoni e P. Vincenzi, Firenze, Le Monnier, 
2012, pp. 173-176. 
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la superiora di Saint-Eutrope alla follia, nasce in realtà da un intene-

rimento sensibile, in cui l’immaginazione è stimolata dalla pietà, da 

un sentimento di simpatia e compartecipazione per le sventure nar-

rate dalla giovane novizia. Le parole della superiora costituiscono 

quasi un’insegna paradigmatica dell’estetica del sentimento sette-

centesco e del “piacere di piangere”: «Non temere, mi piace piange-

re: per un’anima tenera versare lacrime è una condizione deliziosa. 

Anche a te deve piacer piangere: tu asciugherai le mie lacrime, io 

asciugherò le tue, e forse saremo felici in mezzo al racconto dei tuoi 

patimenti; chi lo sa fin dove può condurci l’intenerimento…»
31

. 

Un sentimento commisurato con il gusto richiesto allo spettatore 

per poter godere esteticamente di un’opera d’arte, ma che nelle pa-

gine de La Religieuse oltrepassa ampiamente i propri legittimi confi-

ni, nella misura in cui il convento di Saint-Eutrope è il luogo del di-

sordine fisico e morale, dove non c’è «né vera distanza, né un giusto 

mezzo»
32

, ma una condizione di eccessiva prossimità empatica. Uno 

spazio, quello conventuale, in cui un’educazione estetica dei sensi 

risulta alla fine impossibile, dato che l’inclinazione della natura è sta-

ta deviata e pervertita nel suo corso. La fermentazione attraverso il 

calore del sentimento dell’immaginazione avvicinano la figura della 

superiora di Saint-Eutrope come Suzanne stessa alla definizione del 

Genio proposta dall’Encyclopédie: «Nell’uomo di genio l’immagina-

zione procede oltre: egli ricorda le idee con un sentimento più vivo di 

quando le ha ricevute per la prima volta, perché a queste idee si as-

sociano mille altre, più adatte a far nascere il sentimento»
33

. Più che 

quadri, La Religieuse fornisce un ricco campionario di visioni oniriche, 

sul punto di nascere o sfaldarsi, mobili e inconsistenti, che si disfano 

e si ricompongono illuminate dalla luce incerta e ondeggiante delle 

torce, del crepuscolo e della penombra. Il lavoro della scrittura si 

concentra su una dimensione mentale, che risveglia l’immaginazione 

	
31

 DIDEROT, La monaca, cit., p. 142. Sul “piacere di piangere”, cfr. M. MAZZOCUT-
MIS, Il senso del limite. Il dolore, l’eccesso, l’osceno, Firenze, Le Monnier, 2009, 
pp. 48-93. 

32
 DIDEROT, La monaca, cit., p. 120.  

33
 SAINT-LAMBERT, Genio, in L’estetica dell’Encyclopédie, a c. di M. Modica, Ro-

ma, Editori Riuniti, 1988, p. 144. 
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del lettore, sollecitando la sua forza e carica virtuale, aperta a diverse 

attualizzazioni possibili
34

. 

III. Il ritratto dell’amata: tra blason e corpo della Passione 

La descrizione produce un effetto di visualizzazione, stimola la rap-

presentazione attraverso l’immaginazione e la partecipazione pateti-

ca, in virtù della sua forza retorica. Al tempo stesso, essa è legittima-

ta e fecondata sia da riferimenti iconografici preesistenti, per quanto 

impliciti, sia da paradigmi visivi, stereotipie espressive che ritornano 

come un revenant nelle pagine dei Salons o degli scritti di estetica 

teatrale, definendo una grammatica espressiva del gesto e della mi-

mica, un repertorio visivo dell’espressione che coinvolge tutto il cor-

po e non solo il volto. La celebre descrizione, a un tempo medico-

clinica ed estetica, della monaca folle che scappa dalla cella del con-

vento nelle prime pagine del romanzo e che ossessiona Suzanne pre-

figurando la minaccia di un suo possibile destino, ripropone le icono-

grafie della disperazione, della follia e del furore descritte in Dorval 
et moi35

 o nei Salons, di volta in volta arricchite da piccole variazioni 

gestuali (la testa rovesciata all’indietro, la bocca semiaperta, lo 

sguardo smarrito). Anche in questo caso è lo sguardo di Suzanne è 

innescare la descrizione, uno dei vertici del patetico della disperazio-

ne, in quanto comunicazione emotiva che spinge il lettore come la 

narratrice a riconoscere nel fondo della propria memoria visiva e cul-

turale ciò che qui è presentato come spettacolo: «Non ho mai visto 

niente di più orrendo. Era scapigliata, seminuda, e si trascinava die-

tro catene di ferro; aveva gli occhi smarriti; si strappava i capelli; si 

percuoteva il petto con i pugni; correva, urlava, rivolgeva a sé e alle 

altre le più terribili imprecazioni, cercava disperatamente una fine-

	
34

 Cfr. N. FERRAND, Livres vus, livres lus: une traversée du roman illustré des 
Lumières, Oxford, Voltaire Foundation, 2009; J. SGARD, La beauté convulsive de 
La Religieuse, in L’Encyclopédie, Diderot, l’esthétique. Mélanges en hommage à 
Jacques Chouillet, éd. p. S. Auroux, D. Bourel, C. Porsel, Paris, P.U.F., 1991, pp. 
209-215.  

35
 Cfr. D. DIDEROT, Dorval et moi, in Paradoxe sur le comédien précédé des En-

tretiens sur Le fils naturel, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 47 e 60 s. 
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stra per buttarsi di sotto […]. Ad ogni istante mi tornava in mente la 

mia monaca folle»
36

. 

Altrove, dietro la descrizione, che racchiude spesso una stratifica-

zione di sguardi diversi, di registri e discorsi compresenti e a volte 

conflittuali (estetico, medico-scientifico, giuridico), è possibile addi-

rittura riconoscere un’iconografia precisa e paradigmatica, come ha 

proposto de Fontenay riguardo alla prima descrizione della madre 

superiora di Saint-Eutrope, riconoscendovi l’evocazione dell’Estasi di 
Santa Teresa del Bernini

37
, opera citata dallo stesso Diderot nel Salon 

del 1767
38

, sia pure mescolata dalla presenza di un altro paradigma 

nascente, quella del discorso scientifico che scopre il disordine del 

corpo femminile come uno spettacolo che si mostra allo sguardo cli-

nico del medico. L’osservazione clinica degli effetti della follia sul 

corpo, il discorso giuridico e sociale di accusa contro i danni prodotti 

dall’istituzione religiosa, la descrizione estetica e patetica della tragi-

ca bellezza dei corpi torturati nel convento costituiscono tre modalità 

di sguardo e di discorso che convivono, a volte contraddittoriamente, 

nelle descrizioni di Suzanne
39

, nella misura in cui esse istituiscono il 

proprio oggetto come uno spettacolo che si mostra di fronte a uno 

sguardo esterno. Le monache sono quindi monstra, “mostri” da stu-

diare e analizzare sul piano fisiologico, sociale ed estetico, e i ta-
bleaux sono scene drammatiche quanto tavole cliniche, casi patolo-

gici.  

In realtà, Diderot spesso richiama, seguendo una strategia già 

presente nei Salons, una serie di possibili iconografie pittoriche o 

teatrali, sollecitando una risposta performativa che coinvolge la cul-

tura visuale del destinatario così come le sue esperienze percettive, 

nella descrizione di immagini che “fanno quadro”, al punto da pro-

porsi come modelli per l’attività artistica di un pittore reale. Il già ci-

	
36

 DIDEROT, La monaca, cit., p. 9. Sul richiamo nella descrizione a esperienze 
culturali del destinatario, cfr. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e 
cultura visuale, cit., pp. 41-47. 

37
 Cfr. E. DE FONTENAY, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 

1982, p. 180; cfr. DIDEROT, La monaca, cit., p. 119 s. 
38

 Cfr. DIDEROT, Salon 1767, cit., p. 477. Il riferimento alla Santa Teresa di Ber-
nini riguarda l’insegnamento visivo che si può trarre intorno alle possibilità di un 
corpo estatico o posseduto da un demone.  

39
 Cfr. M.-C. VALLOIS, Politique du paradoxe: Tableau de mœurs/Tableau fami-

lial dans La Religieuse de Diderot, «Romanic Review», LXXVI, 1985, pp. 162-171: 
p. 164 ss. 
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tato tableau vivant delle monache raccolte nella stanza della superio-

ra di Arpajon «rassomiglia in modo impressionante a una descrizione 

di un quadro del Salon»
40

, al punto da potersi ritenere, per lo stile e il 

metodo descrittivo, una sorta di notional ékphrasis, una finzione fal-

sificante capace di produrre un quadro reale, nella misura in cui 

l’immaginazione di un quadro sottoposta alle regole dell’arte po-

trebbe servire da reale ispirazione per un pittore di talento
41

. Questo 

complesso gioco di rovesciamenti tra finzioni immaginative feconda-

te dalla memoria della pittura e produzione di immagini reali, 

s’inserisce peraltro all’interno di un romanzo incorniciato dalla misti-

ficazione reale, giocata da Diderot e da alcuni suoi amici nei confronti 

del marchese di Croismare, alla base della stesura del romanzo. 

Il vero ritratto di Suzanne viene compiuto e portato a termine dal-

la superiora del convento di Saint-Eutrope ad Arpajon, al culmine del 

racconto patetico e toccante delle disgrazie e torture subite dalla 

protagonista nel convento di Longchamp, secondo una strategia ec-

frastica rovesciata e insieme parallela alla descrizione sensuale ed 

erotizzante della Jeune fille qui pleure son oiseau mort di Greuze nel 

Salon del 1765 che contempla la ripresa di una tecnica retorica quale 

la prosopopea. Se nel secondo caso è la rappresentazione sottilmen-

te ambigua e sensuale del quadro di Greuze a innescare il racconto 

che ha generato l’immagine spingendo il philosophe a una forma ben 

poco dissimulata, benché proibita dal suo statuto di fruitore estetico, 

di eccitamento erotico, nel primo caso è il racconto di Suzanne che 

sollecita la superiora a visualizzare l’immagine dei supplizi della gio-

vane novizia nell’enumerazione delle parti del corpo sottoposte al 

martirio (le braccia, le spalle, i capelli, il volto, la bocca, le gambe), 

con effetti erotici molto più espliciti.  

L’adorazione, imbevuta di sensualità, che la superiora tributa alle 

parti del corpo sofferente e martirizzato di Suzanne
42

, costituisce cer-

tamente uno dei momenti più violenti, intensi e sarcastici del 

détournement e della parodia che Diderot fa subire alle pratiche e al 

linguaggio della liturgia cristiana. Questo principio di rovesciamento 

	
40

 G. MAY, Diderot et La religieuse. Étude historique et littéraire, Paris, P.U.F., 
1954, p. 225. 

41
 Cfr. DIDEROT, Salon 1767, cit., p. 153; J. HOLLANDER, The poetics of ekphrasis, 

«Word & Image», IV, 1988, pp. 209-219; COMETA, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale, cit., pp. 48-53. 

42
 Cfr. DIDEROT, La monaca, cit., pp. 142-145. 
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percorre in maniera strutturale La Religieuse, attraverso l’assimila-

zione progressiva del corpo di Suzanne con il corpo di Cristo, il corpo 

per eccellenza della Passione, disseminato e frantumato nella suc-

cessione discreta delle sue parti, secondo un esercizio spirituale, qui 

sovvertito, «che richiede al credente di visualizzare ogni stadio delle 

sofferenze del corpo di Cristo»
43

. Non si tratta soltanto di un eserci-

zio stilistico che mima secondo Spitzer lo stile biblico nella forma di 

un blasone poetico, ma di un movimento performativo che fa preci-

pitare la parola nel gesto, l’invocazione retorica nell’azione muta del 

desiderio. Il corpo di Suzanne è anche, come il corpo di Angelica in 

Ariosto, un “corpo descritto”, preso nelle maglie del discorso che può 

raccontarlo secondo una successione di frammenti che lo sguardo, 

proprio in virtù del suo carattere isolante, finisce per trasformare in 

feticci. Seguendo una strategia retorica dell’ékphrasis classica ben 

presente nelle pagine dei Salons (l’enumerazione elogiativa delle par-

ti di un bel corpo dipinto
44

), la descrizione ammirata frammenta 

l’integrità del corpo e dell’immagine, aprendola al contagio erotico, 

non solo per perderla meglio, ma al fine di poterla potenziare e raf-

forzare attraverso la ripetizione.  

L’esaltazione di questa liturgia erotica passa attraverso una detta-

gliata enumerazione che è criticata da Diderot come strategia de-

scrittiva dei quadri laddove si perde in una trituration dell’imma-

gine
45

, mentre risulta invece feconda e potenzialmente ricca in lette-

ratura, come emerge dal celebre elogio del dettaglio descrittivo e vi-

sivo nei romanzi di Richardson, dove sono le verità particolari, la mol-

titudine di piccole cose a preparare l’anima alle impressioni forti dei 

grandi eventi, al sublime patetico
46

, grazie a un raffinato dosaggio di 

ritardi, indugi, sospensioni dell’emozione e poi esplosioni debordanti. 

Il dettaglio visivo, elemento emergente del romanzo realista assimila-

to dalla scrittura letteraria di Diderot, svolge non solo una funzione di 

	
43

 L. SPITZER, The Style of Diderot, in Linguistic and Literary History: Essays in 
Stylistics, New York, Russel & Russel, 1962, pp. 135-191: p. 149. 

44
 Cfr. DIDEROT, Salon 1765, cit., p. 64 ss. 

45
 Cfr. DIDEROT, Salon 1767, cit., p. 343: «Più si scende nel dettaglio, più 

l’immagine che si presenta alla mente degli altri differisce da quella che è sulla 
tela. [...] Il dettaglio in una descrizione produce all’incirca lo stesso effetto della 
macinazione». 

46
 Cfr. D. DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres complètes, éd. p. J. Assézat, 

Paris, Garnier, 1875, V, pp. 211-227. 
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realtà
47

, facendo precipitare il linguaggio verso l’immediatezza delle 

cose quotidiane: esso risulta uno stimolo per l’attività dell’immagina-

zione nella sua tensione verso la totalità, riattualizzando i fantasmi 

dell’enàrgheia e dell’ékphrasis antica. 

ABSTRACT. – La Religieuse can be included in Diderot’s project of dialogue, 

comparison and reciprocal enlightenment of the arts of representation. 

Such a dialogue assigns a predominant role to the visual dimension, as it is 

closely linked to the imagination process at work in the production and frui-

tion of the works of art. This does set the ground for the comparison of 

word and image, of tale and pictures, as, through the tormented story of 

Suzanne Simonin, Diderot’s novel stages the feminine body in its pathetic, 

desiring, suffering, aesthetic and erotic dimension, and it becomes the de-

scription and institution of paintings and scenes, in close theoretical con-

nection with the traced path of the Salons. Particularly, the essay sets out to 

focus on Suzanne’s gaze, on function of literary detail and pictorial patterns 

in Diderot’s novel. 

 

 

 

	
47

 Cfr. M. DELON, Le détail, le réel et le réalisme dans la perspective française, 
in Le Second Triomphe du roman du XVIII siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
2009, pp. 15-28: p. 19. 


