SAGGI E STUDI

| castelli di Yale online
VI, 2018, 1

pp. 127-151

ISSN: 2282-5460

MANUELA PALTRINIERI

BERNARD LAZARE: STORIA DI UN EBREO
TRA ASSIMILAZIONE E IDENTITA

Abstract. This short essay retraces the intellectual experience of the French
Jew Bernard Lazare (1865-1903), through his writings. From his involvement in
the defence of Alfred Dreyfus to his adherence to Zionism, up until his decision
to distance himself from it, his seemingly contradictory choices derive from the
urgency to answer the question “who am 1?” A question which is closely linked
to the more far-reaching question: “who are the Jews?”; or rather: “who are
we Jews?”.
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I. Premessa: un necrologio*.

Il 4 settembre 1903 Angelo Sullam scrive il “coccodrillo”, dedicato a
Bernard Lazare, per la rivista «ldea Sionista»:

* | titoli di questo e dei successivi paragrafi sono citazioni da B. LAZARE, /I
letame di Giobbe (1928), trad. it. di A. Carenzi, Milano, Medusa, 2004, |, p. 35;
I, p. 43; 1l p. 35; IV, V, VI, p. 37).

' A.SULLAM, Bernard Lazare, «L’idea Sionista», I1l, 1903, pp. 9-10, consultabi-
le al sito http://ufdc.ufl.edu/AA00000169/00003/124j. Il riferimento & a B. LA-
ZARE, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, Paris, Leon Chailley, 1894, che
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Bernard Lazare, dopo aver giovanissimo scritto alcuni romanzi assai
lodati, pubblicava nel 1894, presso I'editore Chailley di Parigi, il libro
L’antisemitisme, son histoire et ses causes, in cui tracciava, con molta
genialita congiunta a molta dottrina, la storia dell’antisemitismo dai
tempi piu remoti sino a’ tempi nostri e ricercava se fosse mai possibile la
fine dell’antisemitismo. Il libro di Bernard Lazare, lodato anche dagli an-
tisemiti, se non sbaglio persino dal famigerato Drumont, & di
un’imparzialita direi quasi antisemita ed é specialmente per questo una
fonte ottima per chi voglia, in un libro solo e non troppo lungo, osserva-
re tutte le vicende delle lotte contro gli Ebrei.

Lo scrittore-giornalista celebrato nel breve articolo & un ebreo
francese che — continua Sullam — «non sara tanto facilmente dimen-
ticato, perché pili grande e pil glorioso del Bernard Lazare studioso,
fu e rimane Bernard Lazare pubblico difensore della giustizia e della
liberta, Bernard Lazare che per primo sostenne apertamente
I'innocenza di Alfred Dreyfus», che «aveva studiato ed inteso, come
pochi seppero, la storia dell’antisemitismo, che aveva difeso e anda-
va difendendo tutti gli oppressi e tutti i perseguitati, che non aveva
mai nascosto la sua qualita di Ebreo e non se n’era mai vergogna-
to». Diventato sionista «fu a nostro onore grandissimo», anche se
«per obbedire a certe sue idee particolari [...] si stacco, dopo pochi
anni, dall’organizzazione Sionista». Ma soprattutto «Bernard Lazare,
come gli antichi profeti della nostra gente Ebraica, amo d’'un amore
infinito la giustizia e la liberta. E giustizia e liberta chiese fino alla
morte per tutti, anche per i nemici, anche per coloro che la liberta e
la giustizia gli avevano e gli avrebbero negato»®.

Le parole di Sullam sintetizzano tutta la biografia di Bernard La-
zare, restituendoci il vivido ritratto di un ebreo dalla vita breve ma
piena, densa di ripensamenti e di continui «cambi di rotta», come li
definisce lo storico francese Georges Bensoussan’.

qui si cita nella seguente ed. it: L’antisemitismo, la sua storia e le sue cause,
trad. it. di A.M. Evangelista, M. Sestili, Matera, Altrimedia, 2006.

? Ibidem.

® G. BENSOUSSAN, Il sionismo. Una storia politica e intellettuale. 1860-1940
(2002), trad. it di M. Guerra, Torino, Einaudi, 2007, |, p. 358.
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Il. «Parla degli Ebrei in modo letterario, evoca in modo letterario.
“lo non mi sento ebreo”».

Lazare Bernard nasce a Nimes il 14 giugno 1865". Si trasferisce a Pa-
rigi nel 1886, con il desiderio di diventare scrittore. Nel 1888 pubbli-
ca La fiancée de Corinthe®, una «leggenda drammatica in tre atti»
(come indica il frontespizio della pubblicazione), scritta a quattro
mani con I'amico Ephraim Mikhaél. Firma quel libro con il nome di
Bernard Lazare: per il suo nom de plume inverte nome e cognome,
come a volersi simbolicamente affrancare dalle sue radici familiari.
Nella sua nuova identita frequenta i circoli dei poeti simbolisti, si av-
vicina agli ideali anarchici, diventa giornalista. In questo orizzonte,
composto da prospettive professionali, passioni artistiche e nuove
amicizie, si consolida la sua identita di giovane “Israelita di Francia”,
come ama definirsi: un ebreo pienamente emancipato, soddisfatto
della sua posizione e nutrito da un profondo ottimismo. La sua fidu-
cia nello spirito dei Lumi € immensa, crede fermamente nel progres-
so della ragione umana, sente suo il dovere di accelerarlo, pensa di
avere davanti a sé un tempo lungo da riempire di azione, di fatti, di
sfide. Nel futuro individua la possibilita di realizzare quel che gli pre-
me, non certo I'arrivo del Messia. Non ha, infatti, alcun sentimento
religioso. Pensa, semmai, che le religioni — compresa quella a cui, di
fatto, appartiene — stiano perdendo il loro potere e la loro incisivita:
la loro voce si va smorzando — afferma — lasciando liberi gli uomini di
muoversi secondo regole morali che non hanno nulla a che fare con
Dio. Le sue certezze sono granitiche, e includono un’opinione a tratti
realmente dispregiativa dell’ebraismo tradizionale.

Nei suoi primi lavori giornalistici queste sue convinzioni sono
espresse senza sfumature. Nel 1890, esattamente il 1° settembre,
pubblica il suo primo articolo sugli Ebrei: in realta ¢ il resoconto di
una conferenza, dal titolo Juifs et Israélites, ove teorizza la distinzio-
ne, a suo avviso affermata dalla tradizione ebraica, tra Israeliti — i
profeti e i patriarchi che hanno scritto la Bibbia — ed Ebrei — i dete-

* Tutte le informazioni sulla vita di Lazare sono tratte da J.D. BREDIN, Ber-
nard Lazare. De I'anarchiste au prophete, Paris, Edit. de Fallois, 1992; N. WiL-
SON, Bernard-Lazare: Antisemitism and the Problem of Jewish identity in Late
Nineteenth-Century France, Cambridge, Cambridge Univ. Pr., 1978.

® E. MIKHAEL, B. LAZARE, La fiancée de Corinthe, Légende dramatique en trois
actes, Paris, Camille Dalau, 1888.
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stabili adoratori del vitello d'oro, il cui libro di riferimento é diventa-
to il Talmud. Questi ultimi sono ricchi, disonesti, usurai:

L'Ebreo & colui che € dominato dall’'unica preoccupazione di fare for-
tuna rapidamente, meglio se con la frode e con I'inganno. Disprezza ogni
virtl, la poverta, il disinteresse. In sintesi, gli Ebrei sono coloro per i
quali integrita, decenza, altruismo sono solo vuote parole [...] sono quelli
che fanno del denaro lo scopo della loro vita e il centro del mondo®.

| figli d'Israele, invece, sono lavoratori, piccoli commercianti one-
sti, medici, soldati, artisti, che vivono e lavorano insieme ai loro
connazionali; si dichiarano stanchi di essere confusi con gli Ebrei e
con i loro molti, imperdonabili difetti. Si sentono vittime di un
«eterno equivoco che li colloca tra speculatori azzeccagarbugli,
compositori di musica imbecille, giornalisti senza spirito, editorialisti
emaciati, politici senza talento...»”.

In articoli successivi condanna aspramente |'Alliance israelite
universelle, analizza le ragioni del pregiudizio antiebraico®, raccoglie
materiale e riflessioni sufficienti a fargli decidere di scrivere un libro
interamente dedicato all’antisemitismo, che riprendera il titolo di
un articolo: L’Antisémitisme, son histoire et ses causes. E I'opera in-
trisa di genialita e dottrina che Sullam richiama proprio nel com-
memorare Lazare. L’autore, nella prefazione, avverte come alcuni
capitoli del libro siano gia stati pubblicati in forma di articoli, e come
siano stati molto discussi. Lazare ne ha guadagnato I'accusa di esse-
re antisemita insieme a quella di aver difeso con troppa risolutezza
gli Ebrei. Entrambi i giudizi sono affrettati e sbagliati, perché — scrive
Lazare — «non sono né antisemita né filosemita». Egli dichiara il suo
intento di scrivere mantenendosi lontano da qualsiasi eccesso fazio-
so, per proporre, invece «uno studio imparziale, un saggio nel con-
tempo storico e sociologico»9.

® B. LAZARE, Juifs et Israélites, «Entretiens Politiques & Littéraires», |, 1890,
vi, 1, p. 174.

7 Ivi, p. 179.

& Ip., L’Antisémitisme et ses causes générales, «Entretiens Politiques & Litté-
raires», Ill, 1892, v, 30, pp. 139-153.

® ., L’antisemitismo, la sua storia e le sue cause, cit., p. 37.
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lll. «Questo popolo rende pazzi o furiosi. A studiarlo si perde
I'equilibrio».

Scrivere degli Ebrei mantenendosi imparziali, pero, non & mai stato
facile. Come lo stesso Lazare ricostruisce, la storia dell’'umanita ha
prodotto una cosi vasta gamma di convinzioni, di credenze, di leg-
gende, di pregiudizi contro gli Ebrei, che anche il piu benevolo tra i
non-ebrei ha una certa dose di antisemitismo “innato” e inconsape-
vole. Si pensi, ad esempio, a quanto scrive Gustave Flaubert alla voce
«Ebreo» del suo Dizionario dei luoghi comuni: «Gli Ebrei sono tutti
quanti venditori di lorgnettes»°. La figura dell’Ebreo & sempre stata
caricaturizzata, ridotta — nei casi migliori — a una dimensione colletti-
va astratta. Nella Francia di fine Ottocento, la forza di certe caricatu-
re si salda a pregiudizi antiebraici sempre pil potenti, amplificati dal-
la diffusione del pensiero anti-illuminista che, tendendo alla riscoper-
ta di valori tradizionali, indica 'Ebreo come responsabile di quella
modernita che sta creando incertezze e miseria.

Non a caso, il noto libro di Eduard Drumont, La France Juive. Essai
d’histoire contemporainell, uscito nel 1886, ha avuto un enorme suc-
cesso, testimoniando come I'antigiudaismo religioso tradizionale sia
ormai confluito nell’antisemitismo politico secolarizzato. Sotto accusa
e I'’emancipazione degli Ebrei, voluta dai rivoluzionari settecenteschi e
perfezionata da Napoleone. Quella misura li ha resi liberi: non sono
piu riconoscibili — visto che non indossano piu cappelli a punta o altri
orpelli — sono usciti dai ghetti, si confondono con tutti gli altri cittadi-
ni; rappresentano il morbo che sta soffocando le energie vitali dei
“veri” Francesi. Fanno paura. D'altronde, per secoli sono stati perse-
guitati, repressi, costretti nei ghetti: ci sara pure una ragione.

Se il timore verso gli Ebrei puo trovare nella propaganda antise-
mita dei consolanti alibi, € anche vero che questo orrendo senti-
mento trova un inconsapevole alleato in alcune delle ragioni a so-
stegno dell’emancipazione. Non sono solo i principi rivoluzionari di
liberta, uguaglianza e solidarieta, infatti, a produrre 'inserimento di
norme emancipatorie negli ordinamenti Francesi ed europei. Un pe-
so notevole € dato dal fatto che I'organizzarsi autonomamente degli

1% G. FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni (1911), trad. it. di J.R. Wilcock,
Milano, Adelphi, 2012, p. 47.

"' E. DRUMONT, La France Juive. Essai d’histoire contemporaine, Paris, C.
Marpon & E. Flammarion, 1886.
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Ebrei, tanto da apparire come una nazione dentro altre nazioni, non
e piu tollerabile. Attraverso quelle norme, viene insomma chiesto
loro di “migliorarsi”, “rigenerarsi”: la necessita della rigenerazione
ebraica — il miglioramento perseguito attraverso |'abbandono dei
loro costumi e dei vizi degradanti, delle pratiche religiose e sociali in
contrasto con la vita civile e il mondo moderno — & implicita
nell’idea stessa di emancipazione. Essi rappresentano, nell'immagi-
nario dell’epoca, un campione sociale assai criticabile: moralmente
piu corrotti di altri popoli, maggiormente inclini all’illegalita, molto
attaccati al denaro, usurai, praticanti una religione piena di supersti-
ziosi riti che li rendono diversi da tutti. L'emancipazione rappresen-
ta, quindi, la condizione per obbligarli a costruirsi una nuova “pre-
sentabilita”. Ma non corrisponde ad alcun modello di integrazione
sociale e politica. Quelle leggi, infatti, non allentano la tensione tra
gli Ebrei — pur desiderosi o disponibili a “migliorarsi” — e il contesto
in cui vivono. Emancipazione e integrazione restano due momenti
separati; i soggetti emancipati sono, per definizione, diversi: non
sono altro che “eccezioni” rispetto a una normalita alla quale non
appartengono. Il progetto di rigenerazione non concede davvero
qguello che sembra promettere. Da un lato, richiede all’ebreo I'ab-
bandono di un modello — quello delle comunita ebraiche, delle loro
tradizioni, della loro cultura — e la sua disaggregazione dagli altri
Ebrei; dall’altro, pero, non solleva dalle sue spalle il peso di pregiu-
dizi e convinzioni negative. Perché, in fondo, e sul riconoscimento di
qguelle stesse convinzioni che poggiano le teorie a sostegno
dell’emancipazione stessa'’. Misura che tenta di sanare I'ingiustizia
che grava su un corpus impersonale — I'insieme degli Ebrei — senza,
pero, incidere sulle discriminazioni che i singoli, nella loro quotidia-
nita, continuano a subire.

La lunga, a tratti contradditoria, spesso ingenua, storia dell’anti-
semitismo e delle sue cause, che Bernard Lazare consegna al confu-
so e preoccupato pubblico francese, non coglie appieno la comples-
sita sopra descritta. Nel momento in cui scrive, Lazare & ancora pie-
namente convinto che I'emancipazione sia la migliore condizione
possibile e che l'israelita emancipato sia — come lui stesso sente di

12 Cfr. D. Bibussa, I nodi dell’Emancipazione: inclusione sociale e omologa-
zione culturale, in Identita e storia degli Ebrei, a c. di D. Bidussa, E. Collotti Pi-
schel, R. Scardi, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 77-82.
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essere — un cittadino libero, uguale nei diritti e nei doveri a tutti gli
altri. Ed & certo che proprio I'assimilazione degli Israeliti ai Francesi
stia togliendo argomenti all’antisemitismo. Verra un tempo, scrive
Lazare, in cui gli Ebrei saranno completamente eliminati, «dissolti
nel grembo dei popoli»®, e tutte le cause politiche e religiose
dell’antisemitismo svaniranno.

L’analisi di Lazare giunge a conclusioni sbagliate, ma non € priva,
nella sua articolata disamina, di alcuni importanti spunti di riflessio-
ne. In particolare, & interessante la sua definizione dell’antisemi-
tismo come prodotto dell’interazione tra il pregiudizio cristiano di
matrice teologico-politica — che ha resi gli Ebrei ingiustamente vit-
time della piu cruda intolleranza — e il modo d’essere degli Ebrei
stessi. Di quest’ultimo essi sono gli unici responsabili, al punto da
poter essere indicati come colpevoli. Per Lazare, quindi, sono vitti-
me e colpevoli allo stesso tempo. Egli descrive la zona nella quale gli
oppressi — gli Ebrei — entrano in relazione con i loro oppressori,
scendendo a compromessi. Quanto questa situazione sia limitata a
cio che e davvero indispensabile per la loro sopravvivenza, e non di-
venti, invece, una forma di accettazione rassegnata, poco determi-
nata da reali necessita, dipende dalle qualita dei singoli individui. Gli
Ebrei non sono tutti uguali: vi sono, ad esempio, Ebrei ricchi — la cui
stessa ricchezza é ragione di profonda diffidenza — ed Ebrei poveri;
Ebrei cattivi ed Ebrei buoni. Secondo Stefano Levi Della Torre® la
modalita di analisi complessa, che porta Lazare a definirli anche co-
me colpevoli, & affine a quella compiuta da Primo Levi ne | sommersi
e i salvati. Anche Lazare riempie lo spazio che divide il bene dal male
— la “zona grigia”, che Primo Levi analizza e descrive nel capitolo Il
del suo libro™ — facendolo abitare da figure meschine e moralmente
deboli. Lazare, in alcuni passaggi del suo lavoro, ricostruisce pertan-
to le vicende ebraiche assumendo la stessa complessita di cui ragio-
na Levi: arrivando cosi a rappresentare la complicita tra una parte
degli Ebrei e i loro stessi persecutori, a scapito di altri Ebrei. Come
Primo Levi, egli ha scritto quindi un “noi” non riferibile al popolo
ebraico in modo univoco, ma un “noi” sdoppiato, composto dalle

13 | azaRE, L’antisemitismo, la sua storia e le sue cause, cit., p. 258.
' Cfr. S. Levi DELLA TORRE, Introduzione, in LAZARE, Il letame di Giobbe, cit., p. 9 s.
3p. Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, pp. 24-52.
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due inconciliabili identita degli Israeliti emancipati e degli intriganti,
avidi Ebrei.

Nella identita “buona” — quella degli Israeliti — Lazare individua
una delle piu vivide espressioni della modernita. Rintracciando la
concatenazione tra la storia originaria del popolo ebraico, le parole
dei suoi profeti e il moderno spirito rivoluzionario ebraico, egli te-
stimonia una grande considerazione per il proprio popolo, dando
inizio al lungo processo di riconciliazione tra la sua identita ebraica e
le sue convinzioni politiche. Soprattutto nella seconda parte di
L’Antisémitisme, son histoire et ses causes Lazare associa le caratte-
ristiche che giudica le migliori dell’ebraismo — la tensione alla giusti-
zia universale, lo spirito rivoluzionario — alle sue convinzioni politi-
che. Gli sta evidentemente a cuore individuare la coerenza e la con-
tinuita tra le caratteristiche piu autentiche del suo popolo e le sue
scelte individuali. E I'inizio di un percorso diretto a riscoprire le radi-
ci ebraiche, del suo ritorno a quelle radici.

Ancora per qualche tempo, il suo attaccamento all’identita di
israelita francese gli impedira di cogliere con piena consapevolezza il
mutamento che ha ormai messo in atto. Ma il suo lavoro ne contie-
ne indizi incontestabili. Il 17 novembre 1894 scrive cosi un articolo
per «La Justice»'® in cui denuncia I'esistenza di un nuovo ghetto:

E forse possibile affermare che non esista un partito antisemita, ma &
certo che si é diffuso, da qualche anno, uno stato d’animo antisemita,
che é forse ancora pil grave [...] Se si esaminano attentamente i fatti, si
puo affermare che mai una campagna abbia prodotto risultati cosi pro-
fondi come la campagna antisemita [...]. Questo & perfettamente spie-
gabile con il fatto che i suoi organizzatori hanno mescolato pregiudizi e
interessi del popolo, pregiudizi religiosi e nazionalisti con gli interessi
economici [...]. E assai improbabile che vediamo di nuovo costruire dei
ghetti, o che, nell’Occidente civilizzato, si rinchiudano gli Ebrei in por-
zioni di territorio, come succede in Russia, ma di certo vediamo che si
sta costruendo un ghetto morale. Non si isolano piu gli Ebrei, costruen-
do canali attorno ai luoghi che abitano, ma si crea attorno a loro
un’atmosfera ostile, un’atmosfera di diffidenza, di odio latente, sempre
pil pregiudizi e sempre pil forti, un ghetto ancora piu terribile di quello
da cui si potrebbe fuggire con la rivolta o con Iesilio™.

1? B. LAZARE, Le nouveau Ghetto, «La Justice», 17 novembre 1894, p. 1.
Ivi, p. 1.
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Quando scrive queste parole sono passati solo pochi giorni
dall’arresto del capitano Alfred Dreyfus'®. Un evento che fa emerge-
re tutte le contraddizioni tra lo schema formale delle norme eman-
cipatorie e la concreta realta delle cose, rivelando che gli Ebrei non
sono affatto percepiti come “uguali” dai Francesi. Si puo dire che
qguel caso, analizzato a posteriori, abbia infatti riaperto il dibattito
sulle caratteristiche dell’emancipazione, intesa come forma sostan-
ziale della convivenza culturale, nella fase storica in cui il liberalismo
in atto e la democrazia in fieri iniziano il loro confronto™.

IV. «Rumore in strada, grida: “Morte agli Ebrei!”».

L'affaire Dreyfus € un evento problematico anche per Lazare. Dopo
la condanna del giovane capitano ebreo e il suo trasferimento
sull’lle de Ré, nel gennaio del 1895, il fratello dell’ufficiale chiede a
Lazare di aiutarlo: ha bisogno di qualcuno che faccia «propaganda in
favore di mio fratello, sulla stampa e nel mondo letterario»®. Ma-
thieu scrive che «Bernard, senza fare una sola allusione ai pericoli in

'8 Nell’'ottobre del 1894 il capitano Alfred Dreyfus viene accusato di aver
rivelato segreti relativi alla difesa ai nemici tedeschi. Il 22 dicembre, dopo un
processo a porte chiuse, Dreyfus viene condannato all’ergastolo, da scontarsi
nella Guyana francese. Il 5 gennaio, il giovane ufficiale viene degradato davanti
ai suoi soldati e a molti giornalisti. Nel 1899, a seguito della confessione di
Walsin-Esterhazy, Dreyfus viene rimpatriato. Deve, pero, per la sua stessa inco-
lumita, rimanere in carcere: é infatti minacciato dal fronte compatto degli an-
tidreyfusardi, all’interno del quale si e sviluppata una forte alleanza tra antise-
miti, nazionalisti, antimodernisti, militaristi, conservatori clericali. Il 7 agosto
1899 si apre il secondo processo Dreyfus, che si chiude con un provvedimento
di amnistia. Solo il 12 luglio 1906 la Corte di Cassazione riabilita Dreyfus, che
viene reintegrato nell’esercito con il grado di maggiore e la decorazione della
Legion d’onore. Per la ricostruzione della vicenda, oltre ai testi gia citati in que-
sto lavoro, tra i molti cfr: A. SiLvesTRI, /| caso Dreyfus e la nascita
dell’intellettuale moderno, Milano, Franco Angeli, 2012; A.S. LINDEMANN, The
Jew Accused. Three Anti-Semitic Affairs (Dreyfus, Beilis, Frank). 1894-1916,
Cambridge, Cambridge Univ. Pr., 1991. Sono reperibili anche molti articoli di
stampa del tempo negli archivi digitalizzati in gallica.bnf.fr.

19 Cfr. Bibussa, I nodi del’Emancipazione: inclusione sociale e omologazione
culturale, cit., p. 63.

% M. DReYFUS, L’Affaire telle que je I'ai vécue, Paris, Grasset & Fasquelle, 1978,
p.77.
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cui sarebbe incorso, accetto»*. Eppure, fino ad allora, Lazare non
ha espresso alcun giudizio di merito sulla vicenda: ha denunciato un
clima, il crescere a dismisura di un fanatismo antiebraico che, piu di
guanto non pensino tanti altri suoi amici e “compagni”, gli sembra
grave e denso di auspici funesti per il futuro.

Accetta comunque l'incarico, per il quale ricevera un compenso
in denaro. La sua meticolosa indagine viene pubblicata, per la prima
volta, nel 1896 a Bruxelles, con il titolo Une erreur judiciaire. La veri-
té sul I’Affaire Dreyfus. Una seconda edizione appare nel novembre
del 1897%%; quest’ultima, stampata e diffusa a Parigi, & di 304 pagine
contro le sole 66 dell’edizione del 1896. Essa contiene un’ampia
analisi del fenomeno dell’antisemitismo. Lazare denuncia la man-
canza di prove a carico del presunto colpevole, inserisce nel suo te-
sto quello del bordereau incriminante, lo analizza, ne smonta il valo-
re probatorio, indicando le molte illegalita che macchiano il percor-
so processuale (prima tra tutte, la pubblicazione di un falso dossier
sui quotidiani «Le Matin» e «L’Eclaire»).

Lazare attribuisce cosi all’erreur judiciaire una consapevole ma-
trice antisemita. L’arresto precipitoso di Dreyfus, il carattere inquisi-
torio del processo, le resistenze opposte alle richieste di riapertura
del caso non trovano sufficiente giustificazione nella suscettibilita
dell’opinione pubblica per le questioni di sicurezza nazionale: la vera
ragione, secondo Lazare, ¢ il pregiudizio contro gli Ebrei. Dreyfus &
considerato colpevole perché ebreo. Cosi scrive:

Era un soldato, ma era un ebreo ed e soprattutto come ebreo che e
stato perseguitato. E perché era ebreo che lo si & arrestato, & perché
era ebreo che lo si & giudicato, € perché era ebreo che lo si &€ condanna-
to, & perché era ebreo che non si puo far sentire in suo favore la voce
della giustizia e della verita, e la responsabilita della condanna di
qguest’innocente ricade interamente su coloro che I'hanno provocata
attraverso i loro indegni incitamenti, le loro menzogne e le loro calun-
nie [...]. Hanno avuto bisogno di un traditore ebreo proprio per rimpiaz-
zare il classico Giuda, un traditore ebreo da poter ricordare continua-
mente, ogni giorno, per far ricadere la sua infamia su tutta la razza; un

*! Ibidem.

2 B. LAZARE, Un erreur judiciaire. La verité sur I’Affaire Dreyfus, Bruxelles,
Imprimerie Veuve Monnom, 1896; Ip., Un erreur judiciaire. La verité sur
I’Affaire Dreyfus. Deuxieme memoire avec des expertises d’ecritures, Paris, P.V.
Stock Ed., 1897.
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traditore ebreo del quale servirsi per dare un esempio pratico di una
. .. N . 23
lunga campagna di cui il caso Dreyfus e stato solo 'ultimo atto™.

La parola “ebreo” e ripetuta molte volte, per non lasciare alcuno
spazio a possibili fraintendimenti. Lazare trasforma I'ebreo Dreyfus
anche in un simbolo universale dell’ingiustizia peggiore, quella che
non si puo tollerare perché «... quando la liberta di un uomo é offe-
sa e quando é colpito un innocente, si oltraggia I'eterna giustizia».
Gli uomini giusti, quindi, sapranno valutare la vicenda di Dreyfus
senza particolarismi:

Perché se lo si sa guardare ogni processo individuale diventa genera-
le: simili barbari metodi giudiziari non devono piu esistere in un paese
libero. Non ¢ pil possibile oramai che una mattina si possa arrestare un
uomo, isolarlo dal mondo, soffocarne la voce [...] senza che fuori niente
di cio che lo difende o che lo accusa possa essere conosciuto. Si colpisce
la liberta di tutti i cittadini a causa della maniera atroce in cui qualcuno
e stato giudicato; e difenderne uno solo significa difenderli tutti. lo ho
difeso il capitano Dreyfus, ma ho difeso anche la giustizia e la liberta.

Il suo argomentare € rivolto implicitamente a tutti quelli che
hanno criticato la sua scelta di occuparsi sistematicamente di anti-
semitismo, fin dal suo libro del 1894. A distanza di alcuni anni, da
sinistra continuano a rimproverargli di aver voluto trasformare
I'affaire in un simbolo dell’antisemitismo. Ma come sarebbe stato
possibile, si chiede Lazare, fare altrimenti? La vicenda & incontesta-
bilmente nutrita e determinata nel suo svolgersi proprio dal pregiu-
dizio antiebraico. Lazare arriva a paragonarsi a Voltaire, il quale non
avrebbe mai potuto difendere Calas senza riferirsi al pregiudizio
contro i protestanti. E, afferma Lazare, & importante ricordare che
«Voltaire non c¢’& pili, ma un Calas c’& ancora»®.

Ad essere contrario all’enfatizzazione dell’antisemitismo &
I'intero gruppo dreyfusardo. Il lavoro di Lazare e ritenuto contro-
producente, la sua battaglia € contrastata perché ritenuta riduttiva,

2 |p., L’Affaire Dreyfus. Un errore giudiziario, trad. it. di P. Fontana, Faenza,
Mobydick, 2001, p. 24.

*1vi, p. 83 s.

2 |vi, p. 24 s. Il riferimento di Lazare & allo scritto sulla tolleranza (Traité sur
la Tolérance, a I'occasion de la mort de Jean Calas, 1763) che Voltaire scrisse
sulla base delle vicende giudiziaria di Jean Calas, protestante, accusato ingiu-
stamente dell’'omicidio del figlio.
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rischiosa, a tratti imbarazzante. Il suo peso all’interno di quel grup-
po, peraltro, e ridottissimo. Lo stesso Zola — ancora oggi ricordato
come il pil autorevole tra i dreyfusardi — gli dimostra solo una fred-
da cortesia. Lazare viene gradualmente allontanato dalla ribalta.
Tanto che, dopo la decisione della Corte di Cassazione di rivedere il
processo — intervenuta nel 1899 — gli organizzatori del banchetto
per festeggiare questo importante traguardo, si dimenticano di lui e
non lo invitano®.

V. «Un giorno mij sono risvegliato da un sogno».

Lazare ¢, dopo la vicenda Dreyfus, un uomo isolato, ai margini del
suo campo politico. Disilluso, colpito dalla malattia che lo uccidera
di li a pochi anni (nel 1903), egli annota nella sua memoria un giudi-
zio amaro sull’élite ebraica, incapace di combattere per la giustizia e
attenta solo al proprio bien vivre.

Ma &, anche, un uomo che sta comprendendo qualcosa di sé. Gia
mentre lavora sul caso Dreyfus, trova il tempo e le forze per guarda-
re altrove. Nello stesso 1897 in cui pubblica il libro sull’affaire, da
alle stampe una raccolta di racconti dal titolo La porte d’ivoire”’. Le
brevi novelle — in tutto ventisette — che la compongono, sono dense
di riferimenti alla tradizione ebraica. Lazare vi rappresenta situazioni
che consentano di ribadire il suo giudizio sui differenti modi di signi-

% Cfr. A. FRUMKIN, Bernard Lazare, «Revue d’histoire de la Shoah», 179,
2003, pp. 276-292. Occorre anche precisare come il fronte dreyfusardo sia lon-
tano dall’essere omogeneo, configurandosi, invece, come un’inedita ed estem-
poranea alleanza tra borghesi colti e alcuni socialisti; questi ultimi, in nome di
una concezione etica della loro fede politica, decidono di porsi in un orizzonte
di ispirazione socialdemocratica. Questa collocazione & controversa, in aperto
contrasto con le pill ortodosse posizioni di rifiuto dell’individualismo e lontana
dalla “lotta di classe” (non dimentichiamo che Dreyfus e la sua famiglia sono
borghesi benestanti). Anche per questo, i socialisti Francesi piu coinvolti nella
difesa di Dreyfus — come, ad esempio, Georges Eugéne Sorel — non sono dispo-
nibili a sostenere anche la battaglia di Lazare contro I'antisemitismo, troppo
distante dalle loro convinzioni. E non € un caso se, dopo I'affaire Dreyfus, il so-
cialismo francese abbandoni ogni scontro di carattere morale per ripiegare,
invece, sulle lotte sindacali. Cfr. Z. STERNHELL, Né destra né sinistra. La nascita
dell’ideologia fascista, Napoli, Akropolis, 1984, pp. 78-81.

%’ B. LAzZARE, La porte d’ivoire, Paris, Armand Colin & C.ie, 1897.
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ficare I'ebraismo; vi manifesta tutto il suo disgusto per l'avidita e
per la ricerca affannosa dell’arricchimento materiale da parte di ta-
luni, elogiando, per contro, il carattere rivoluzionario, etico, lungimi-
rante di quegli Ebrei che sanno interpretare la loro appartenenza al
popolo “eletto” come una possibilita di agire per il bene di tutti.
L'idea di “popolo eletto” ¢ stata, ed € tuttora, una delle ragioni che
hanno alimentato sospetto e diffidenza nei confronti degli Ebrei. Per
Lazare — come si evince ancor meglio dai suoi ultimi appunti —
I’elezione non & una condizione ontologica, legata all’essere ebrei,
guanto piuttosto un dovere: I'elezione & un compito da assolvere,
attraverso i comportamenti, le scelte, I'agire di ogni uomo ebreo nel
suo specifico tempo. Si e eletti se ci si dimostra degni dell’elezione.

Il messaggio fondamentale che Lazare affida a questa raccolta si
rintraccia nel racconto L’Attente éternelle, nel quale recupera e rein-
terpreta la figura dell’ebreo errante, al solito descritto come «un
sordido vagabondo», con la schiena curva, «i tratti sbiaditi, gli occhi
spenti, la testa nuda», affaticato come se stesse trasportando «il
peso di una vita di migliaia di anni»®®. A questo vecchio consegna il
compito di parlare tanto agli Ebrei quanto ai Cristiani, per rinfacciare
loro la pretesa di verita assoluta che gli uni oppongono agli altri. En-
trambi predicano in nome della liberta, ma compiono azioni che la
reprimono. Condannano a parole la violenza ma la praticano. Non
sono degni delle loro stesse speranze — il ritorno di Dio sulla terra
per i cristiani; la venuta del Messia per gli Ebrei — e meritano di es-
sere puniti. Non si rendono conto, perché non conoscono davvero la
Bibbia, di non essere gli autentici interpreti del messaggio che essa
contiene, incarnato, invece, da quegli uomini che si mantengono li-
beri, senza padroni, che non sono sporchi del sangue di Cristo e non
hanno catene. Questo ebreo errante, che elargisce un simile inse-
gnamento e che "autore definisce «ironico»*’, & la personificazione
di quei giusti. Consapevole di sé, in grado di difendersi dall’accusa di
deicidio, respingendola con forza, il personaggio lazariano & I'ebreo
eletto che non si rassegna al suo destino e riconosce come peculiari
i secoli di storia del suo popolo. Il vecchio errante & forse la proie-
zione di Lazare stesso, di quello che I'autore vorrebbe essere. Una
proiezione che scaturisce dalla presa d’atto di una condizione ogget-

8 |vi, p. 237.
2 |vi, p. 240.
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tiva — apparsagli in tutta la sua verita negli ultimi anni della sua vita
— ma anche da un volontario atto di scelta: alla ribellione, intesa
come reazione a quanto detesta del mondo, si accompagna la libera
definizione di sé. Se sta diventando I'ebreo errante € anche perché
lo vuole.

Nei ventisette racconti che compongono La porte d’ivoire, que-
sto doppio movimento, fatto di fughe e di scelte, emerge con chia-
rezza. | racconti sono la mappa di questo suo muoversi e ricostruirsi,
la testimonianza del suo ripensarsi in parte lucido e razionale, in
parte determinato dalla sua insoddisfazione. La fiducia quasi eroica
nel bene, nella virtl, nel coraggio, insieme al suo amore per gli op-
pressi, i diseredati, i paria, € stata fin |i la sua caratteristica identita-
ria pit forte. Lo ha definito. Ora quella fiducia gli viene meno, é disil-
luso: proprio questo amaro sentimento, piu che le sicurezze che ha
sempre nutrito, lo guida nella comprensione di sé. Con un gesto che
rappresenta il germe di una precisa opzione politica, va quindi as-
sumendo la sua identita ebraica non come risultato di un caso — la
nascita da madre ebrea — ma come inevitabile presa di coscienza
della sua pil vera essenza: Lazare si fa responsabile della significa-
zione della sua vita. Non & piu ebreo “per differenza”, in quanto al-
tro dai non-ebrei; non & pil nemmeno ebreo “per reazione”
all’antisemitismo. Diventa ebreo per scelta. Il suo & un atto di liber-
ta, che gli offre la possibilita di un cambiamento, elaborando un
nuovo codice di comprensione del mondo che lo circonda.

Tale codice rimane saldamente ancorato a un’idea di giustizia
squisitamente “terrena”, dove sono gli uomini — e non Dio — a stabi-
lire cosa fare e come farlo. Nel suo caso, I'ebraismo assume quindi
un valore laico, personale e politico.

Grazie a una nuova chiave di interpretazione della realta, per lui
sempre dominata dallo scontro impari tra deboli e potenti, egli & in
grado di ricavarne elementi per definirsi come uomo e per agire le
sue relazioni con gli altri.

Decide, quindi, di farsi attivamente partecipe del movimento
sionista. La sua adesione muove da considerazioni non banali, se-
gnate dal pensiero libertario e anarchico, oltre che da molte riserve.
Utili, al fine di comprenderne tutte le sfumature, i testi di due im-
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portanti conferenze che Lazare tiene a Parigi nel 1897°°. Per lui il
sionismo & uno strumento di riscatto civile da tutto quanto il suo
popolo ha subito negli anni della diaspora; ne teme, invece, ogni
possibile deriva ad arida pretesa di chiusura, protezionismo, esclusi-
vismo nazionale. Pur riconoscendo che il reimpossessarsi della terra
d’Israele sia funzionale al progetto sionista, € concentrato priorita-
riamente sulla dimensione morale della nazionalita. Gli sta a cuore,
inoltre, la difesa dell’originalita di ogni singolo individuo, intesa co-
me possibilita di espressione libera di ognuno:

Gli uomini hanno a loro disposizione un certo numero di idee generali,
che appartengono al patrimonio della specie. Ma ciascun individuo ha
un modo particolare di esprimere queste idee generali e queste conce-
zioni [...]. La ricchezza umana é fatta di questa varieta [...]. Perché “capo-
ralizzare” il genere umano, perché piegarlo a un’unica regola, in virtu di
che cosa imporgli un canone dal quale non dovrebbe scostarsi>'?

Un’altra importante testimonianza del suo personale modo di in-
tendere il sionismo si ha dalla breve intervista che concede
all'italiano Felice Momigliano il 31 agosto 1898, insieme all’amico
Max Nordau, a margine dei lavori del Il Congresso sionista di Basilea.
Momigliano — che descrive Lazare come «l'impavido e coraggioso
difensore di Dreyfus» — gli chiede come mai un socialista dedichi
«ingegno e attivita» a una causa nazionale. Risponde Lazare: «lo

0 E del 13 febbraio 1897 Le prolétariat juif devant a I'antisemitisme, il cui
testo viene pubblicato su «Le Flambeau» — un giornale sionista di ispirazione
socialista, fondato e diretto da Jacques Bahar — il 18 gennaio 1899. Il 6 marzo,
presso I'Association des étudiants israelites et russe, tiene la conferenza Le na-
tionalisme juif, il cui testo viene pubblicato in «Kadimah», 1, 1898 (entrambe
accessibili in B. LAZARE, La Question juive, éd. p. P. Oriol, Paris, Allia, 2012, pp.
126-137 e 138-154 risp.).

3 Ivi, p. 148 s. La stessa citazione si ritrova in M. COHEN, Auto-Emancipation
and Antisemitism (Homage to Bernard Lazare), «Jewish Social Studies», 10,
2003, pp. 69-77: p. 75. Il breve articolo di Cohen, & tratto da un suo intervento
al seminario Qui émancipe-t-on? Femmes, Juifs, et Noirs, organizzato dal Col-
lege des études juives de I'alliance israélite universelle, tenutosi il 2 marzo 2003
a Parigi, presso il Municipio del 9° Arrondisement. Cohen utilizza Lazare — che
definisce come «francese sefardita, anarco-sionista, una personalita notevole
che si trasformo da ebreo antisemita nel valoroso campione di Dreyfus [...] che
non soffoco mai le sue inquietudini nel silenzio» (ivi, p. 73) — come emblema
delle idee pluraliste e come interprete di rilievo di quello che I'autore definisce
«Umanesimo laico» (ivi, p. 74).
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credo che un giorno I'umanita sara costituita da una confederazione
di popoli liberi e non organizzati secondo I'attuale sistema capitali-
sta. In questi gruppi liberi la distribuzione del lavoro e della ricchez-
za sara fatta in modo molto diverso da quello di oggidi». Il nazionali-
smo ebraico, «che ¢ la soluzione della questione ebraica», rappre-
senta «l’espressione della liberta collettiva e la condizione della li-
berta individuale»®?,

Queste sue aspettative, evidentemente, vengono deluse.
Nell’aprile del 1899 Lazare pubblica il testo della sua lettera di di-
missione dagli organismi dirigenti costituiti al termine del Congresso
sionista su «Le Flambeau»:

Non mi & piu possibile partecipare ai lavori di un Comitato di cui non
approvo gli indirizzi, i procedimenti, le azioni. [...] Il Comitato d’azione
pretende di dirigere la massa ebraica come se fosse un bambino igno-
rante, senza interpellarla sui suoi reali bisogni e sulle sue aspirazioni [...].
Domani, senza dubbio, il Comitato entrera in possesso del piu formidabi-
le strumento di oppressione e di demoralizzazione: la banca coloniale. Il
vostro governo sara rappresentato da una cassaforte. lo non intendo
farne parte [...]. Ma se mi separo da voi, non mi separo dal popolo ebrai-
co, dal mio popolo di proletari e di mendicanti, e continuerd a lavorare
per la sua liberazione, anche se con metodi che non sono i vostri>.

Lazare indirizza quindi la sua passione politica verso una nuova
battaglia, che prende le mosse proprio dalle reali condizioni di vita
degli Ebrei, in particolare quelli dell’Europa orientale: si concentra, in
particolare, sugli Ebrei di Romania. Visita quella comunita nel giugno
del 1900 e, a conclusione del viaggio, scrive tre articoli, che pubblica
su «L’Aurore»: Roumains et Juifs (4 luglio 1900), La Roumanie et les
Juifs (20 luglio), Emigration juive de la Romanie (9 agosto). Gli articoli
vengono poi rimaneggiati e pubblicati in forma di piccolo libro dal
titolo di Les Juifs en Roumanie* nel febbraio del 1902.

32 EUDEMONE, Intervista con Max Nordau e Bernard Lazare. Le conseguenze e
I'avvenire del sionismo, «Avantily, Il, 615, lunedi 5 settembre 1898, p. 1 s.

33 L azARE, La Question juive, cit., p. 16.

**Ib., L’oppression des Juifs dans I'Europe oriental. Les Juifs en Roumanie,
Paris, Edit. des Cahiers, 1902.
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VI. «lo sono ebreo; che cosa significa? Non sono pit un uomo per-
ché sono ebreo? Essere ebreo, che cosa vuol dire?».

| resoconti di quel viaggio ricalcano, nella forma, tanti altri lavori di
Lazare: I'autore propone articolate ricostruzioni storiche e attribuisce
responsabilita precise, nel caso specifico, alla classe di governo
dell'intera Europa. Molto pil interessanti, al fine di cogliere la radica-
lita dei suoi «cambi di rotta», sono pero gli appunti disordinati e di-
sorganici che compongono il suo ultimo lavoro, Le Fumier de Job>®
(uscito postumo). Come osserva Stefano Levi Della Torre, Lazare pas-
sa qui dalla critica feroce presente nel libro sull’antisemitismo del
1894, a una vera e propria apologia dell’ebraismo*®. Le Fumier de Job
€ un testo breve, frammentario, che alla morte di Lazare & solo ab-
bozzato: il pensiero € espresso in forma quasi poetica, a volte di afori-
smi. In quel testo si rinviene I'approdo finale di Lazare, 'approdo del
suo viaggio intellettuale e morale. Li troviamo anche, finalmente
compiuta, la rappresentazione del tipo che Hannah Arendt definisce il
«paria consapevole»®’: Lazare si rivela come uno dei protagonisti del-
la vita intellettuale ebraica in grado di trasformare consapevolmente
I’esclusione dallo spazio pubblico in una condizione ideale per agire
con fierezza, creativita, originalita. Egli muta la sua marginalita da un
fatto passivamente subito al risultato di una scelta consapevole. Lo
dichiara facendo di Giobbe il suo riferimento principale. La sfida di Sa-
tana a Dio — e che Dio raccoglie — riduce Giobbe all’abiezione. Anche
in quella condizione Giobbe si conferma, pero, un “eletto”: non pre-
sta attenzione a chi pensa che la sua caduta sia il segno della sua per-
dita della grazia divina: accetta la situazione, ne trae forza, pazienta
perché sa che la grazia si palesa in molti modi, anche apparentemen-
te ingiusti. Lazare €, insomma, come Giobbe sicuro della sua elezione,
nonché fiero delle disgrazie che tale elezione, a volte, comporta.

Nelle prime pagine del libro Lazare ci offre un suo auto-ritratto
(in terza persona) piuttosto preciso:

**Ip., Le fumier de Job, Paris, Les Edit. Rieder, 1928 (ed. it. Ip., Il letame di
Giobbe, cit.).

%8 Cfr. Levi DELLA TORRE, Introduzione, cit., p. 23.

" H. ARENDT, L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta (1944), trad. it. di
F. Ferrari, Firenze, Giuntina, 2017.
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Sebbene la fede dei padri in lui fosse morta [...] troppi legami lo uni-
vano ancora a loro per sentirsi indifferente [...]. Il movimento antisemi-
ta lo preoccupava [...]. Il cattolicesimo lo impressionava [...]. Era troppo
prigioniero dell’educazione ricevuta, cosi razionale e positiva; era trop-
po combattuto tra gli esempi diversi che vedeva intorno a sé [...]. A vol-
te sentiva contro di essi un vero odio; era cosi differente da quei mani-
polatori di denaro, da quei commercianti [...]. Si domandava quale mi-
sterioso atavismo facesse rinascere in lui i sogni dei vecchi pastori del
deserto e quell’afflusso di parole violente che a tratti gli uscivano dalle
labbra [...]. Altre volte pensava di non appartenere a questa nazione, e
che antenate infedeli avevano peccato ripetutamente con dei cristiani
[...]. Parla degli Ebrei in modo letterario, evoca in modo letterario. “lo
non mi sento ebreo”>®.

Questo e certamente il primo Lazare, quello che ha vissuto fino
al 1894, che si rintraccia nei suoi articoli dei primi anni Novanta e
nel libro sull’antisemitismo. Poche righe pilu sotto, in apertura del
capitolo successivo, Lazare scrive invece: «lo sono ebreo; che cosa
significa? Non sono piu un uomo perché sono ebreo? Essere ebreo,
che cosa vuol dire? Lo ignoro...»; e ancora: «Ho pensato, ho medita-
to; ho visto; sono ebreo; ho cambiato la mia anima»®. E I'emergere
di un Lazare diverso, nuovo. Ha definitivamente abbandonato la
tendenza a stabilire certezze sul mondo che lo circonda (come face-
va nel 1894, quando stabiliva I'ormai prossima fine dell’anti-
semitismo) per lasciare spazio solo a quelle su se stesso. La verita
che ricerca e che afferma non e quella che animava le sue battaglie
politiche, quanto piuttosto quella, piu faticosa da individuare, ma
molto pil solida, relativa alla sua identita. Ha capito che lo strumen-
to piu utile per combattere qualunque battaglia non é altro che la
conoscenza di sé. Una conquista, il risultato di quel doppio percorso
di ribellione e autodeterminazione che ha segnato la sua esistenza
dopo l'affaire Dreyfus e che, per Lazare, ha anche il sapore amore
del risveglio da un sogno. Cosi scrive:

Un giorno mi sono risvegliato da un sogno. Avevo vissuto in mezzo a
un popolo e credevo di essere del suo stesso sangue. Ero stato educato
a gioire soltanto delle sue gioie, a rattristarmi soltanto dei suoi dolori;
la sua terra era la mia terra; il suo cielo, il dolce cielo che amavo, era ai

38 | azaRE, Il letame di Giobbe, cit., p. 34 s.
* vi, p. 37.
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miei occhi il piu bello; credevo di essere fratello di coloro che mi erano
intorno, e quando mi sono risvegliato ho inteso che mi si diceva d’un al-
tro sangue, d’un altro suolo, d’un altro cielo, di altri fratelli. Mi sono ri-
svegliato ebreo e non sapevo che cosa fosse un ebreo™.

Il risveglio dal sogno & in realta un processo il cui divenire e de-
terminato da pensieri, riflessioni, esperienze che cambiano nel pro-
fondo la sua identita; & un percorso lungo il quale emotivita e ragio-
ne hanno uguale peso, e che ancora negli ultimi giorni della sua vita
consegnava a Lazare interrogativi aperti:

Non ho forse il dritto di essere ebreo? E questo il crimine imperdona-
bile? Ed essere tali comporta I'eterno odio di tutti? Voglio rimanere
quello che sono e conservare la mia anima e i miei bei ricordi, e il mio
spirito. Dove trovero un angolo di mondo in cui la parola ebreo non sia
un’ingiuria?“.

Ora Lazare non indica piu gli Ebrei come i responsabili di cid che
subiscono. La loro stessa condizione di reietti diventa una dote di
cui essere fieri: «La volutta d’essere odiato. Il paria: e che acre or-
goglio nel sentire questo odio universale, vedere il mondo cristiano
che fa ruotare la sua storia intorno a questo pugno d’uomini. Per es-
sere cosi detestati da tutto il genere umano bisogna portare in sé
qualcosa di grande». E conclude: «La fierezza d’essere il paria, e so-
prattutto quel paria che & I'ebreo in cui si rappresenta il padrone del
mondo. Che volutta creare un titolo di nobilta dall’essere oggetti di
infamia, una regalita dal proprio svilimento»*2.

E vero, afferma Lazare, che gli Ebrei siano ovunque, che abbiano
“occupato” tutti i continenti. Eppure, non hanno alcun potere e né
un “posto” nel mondo: «Mai trovato il giardino del riposo, la terra
d’elezione. Quando si crede di aver trovato I'oasi, la terra promessa,
le citta del rifugio, la persecuzione ricomincia: bisogna fuggire, fug-
gire dalla Spagna, fuggire dalla Polonia ecc.»®. Da secoli, scrive La-
zare, gli Ebrei sono depredati e massacrati, privati del diritto di
esprimere il loro «pensiero sull’oppressore; oppressore che e
d’altronde anche oppressore del pensiero umano, ostile a ogni pro-

0 |vi, p. 37 s.
41 .

Ivi, p. 38.
v, p. 62.
2 |vi, p. 60.
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gresso e sottomesso alle piu abiette superstizioni». Agli Ebrei viene
riservato un trattamento ben peggiore a quello riconosciuto «agli
armeni, agli irlandesi, ai finlandesi, ai quali nessuno nega il diritto di
difendersi»*.

Anche la pretesa di essere il popolo eletto deve essere inquadra-
ta secondo realta: «E stato rimproverato agli Ebrei di essere il popo-
lo eletto, ma sono soprattutto i cristiani che I’hanno considerato ta-
le e che da Paolo Orosio, nel V secolo, fino a Bossuet hanno fatto
della Giudea il centro del mondo»*.

Lazare ha una sua verita da puntualizzare anche su Gesu:

Il popolo ebraico non ha crocifisso Gesu: seguiva il fariseo errante;
amava ascoltarlo, lo accompagno, piangendo, ai piedi della croce sulla
quale lo inchiodarono i romani, con un’iscrizione derisoria per gli Ebrei
[...]. Ma il popolo ebraico, che aveva nutrito amore e devozione per il
vagabondo rivoluzionario, rifiutd di riconoscere il Dio che elleni e ro-
mani volevano imporgli e che gravo su di lui cosi pesantemente46.

L’accusa di deicidio viene cosi confutata e Gesu torna a far parte
del suo popolo, del quale ha la caratteristica che Lazare apprezza di
piu: € un rivoluzionario. Ma non solo:

Gesu ¢ il fiore supremo dello spirito ebraico, 'emanazione pil pura
della coscienza di Israele. lo parlo del Gesu del vangelo, di quello che
non é cristiano. Se Gesu non fosse stato crocifisso, nella storia non oc-
cuperebbe nemmeno il posto di Spartaco, il che sarebbe stato molto
meglio per gli Ebrei®’.

Lazare si riappropria dunque di Gesu, che considera «un uomo
ammirevole». Purtroppo, pero, € stato «svilito», trasformato in un
Dio e nella causa della persecuzione degli Ebrei: «Cristo, hanno fatto
di te un’arma contro il tuo popolo e il tuo nome, lo hanno crocifisso
mille volte, come ti hanno crocifisso in Dreyfus. Tu che amavi il po-
vero d’Israele, & il povero d’Israele che in tuo nome flagellano. E lui
a portare la tua corona di spine»*®. Questa alta considerazione per Ge-

N

su e la pil potente arma che Lazare usa nei confronti della religione

* Ivi, p. 61.
45 .

Ivi, p. 81.
*® Ibidem.
*|vi, p. 81 s.
8 Ibidem.
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cristiana; & Gesu stesso, sulla cui incarnazione si fonda la fede cri-
stiana, lo “strumento” che Lazare usa per attribuire alla Chiesa la re-
sponsabilita massima verso il destino del popolo ebraico, trasfor-
mandolo in un ebreo vessato, strumentalizzato. Ruba ai cristiani il
loro Cristo, e si permette anche qualche commento sarcastico: «Una
religione in cui ci si domanda se il Verbo e resuscitato con o senza il
prepuzio non ha il diritto di deridere le sottigliezze talmudiche».
Sottigliezze che, ora, lui riconosce come fondamentali: «Malgrado i
suoi difetti, il talmudismo ha salvato Israele; senza di esso, senza la
sua libera e raffinata discussione, si sarebbe mummificato»®.

Lazare testimonia del dibattito che ha attraversato il mondo
ebraico durante tutto il XIX secolo, dando conto di come ogni ebreo
abbia la sua personale idea del mondo, le sue convinzioni politiche,
il suo individuale approccio al problema della miseria ebraica o
all’antisemitismo. Ogni Ebreo & «un grande creatore di dottrine, un
fervente idealista». E nessun Ebreo, nemmeno quello impegnato
nelle mansioni pitu umili smette mai di pensare, di riflettere sul
mondo e sulla societa: ogni «portatore d’acqua ebreo ha la sua so-
ciologia e la sua metafisica»”’. Lazare esalta I'individualita e la liber-
ta di ogni singolo ebreo, I'autonomia e le doti intellettuali di un po-
polo che si muove nel mondo in maniera sempre originale, unica,
riconoscibile. E in quell’originalita preziosa Lazare trova la conferma
della valenza politica dell’essere ebreo: il suo modo di stare tra gli
altri uomini, nel mondo intero, autonomamente, affrancato da qua-
lunque tipo di “padrone”, proteso verso gli altri e i loro problemi,
coincide perfettamente con la sua idea di un vero ebreo. In questo,
Lazare incarna perfettamente la figura dell’ebreo laico che compie
scelte politiche libere e autonome, ponendosi in antitesi con la tra-
dizione. In coscienza, egli valuta le diverse prospettive, soggettive e
oggettive, che il mondo gli presenta. Da cio nasce il suo punto di vi-
sta personale, distante da qualsiasi integralismo: valorizzando al
massimo le differenze, rifiuta la costituzione di categorie rigide.

Al termine della sua vita, Lazare rifiuta con uguale vigore sia il
sionismo che I'assimilazione. Non a caso, |'ultimo capitolo de Le Fu-
mier de Job si apre con una riflessione sulla patria degli Ebrei. Se es-
sa si colloca dove hanno sofferto, allora € ovunque; se & dove hanno

* |vi, p. 82.
50 .
Ivi, p. 62.
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amato, si trova ancora in molti paesi diversi. Questo Lazare scrive a
proposito della patria degli Ebrei: «E fatta di cosi tante cose, di cosi
tanti ricordi, rimpianti, gioie, pianti, dolori, che un piccolo spazio di
terra incolta e desolata non la saprebbe sorreggere, e Gerusalemme
al pari della Giudea, non e che uno dei pezzi che la compongono».

Poche righe oltre, Lazare consegna agli Ebrei il suo insegnamen-
to: «Difendetevi. Come? Difendendo la liberta»’. Non si riferisce
alla liberta del popolo ebraico ma alla liberta di tutti. Per Lazare, so-
lo occuparsi del particolare in un orizzonte universale ha valore mo-
rale. L'ebraismo € una parte che solo nella sua interazione con il
mondo — il tutto — pud esprimersi pienamente. La stessa Bibbia lo
afferma: il patto di Israele con Dio & fondato sulla sua responsabilita
nei confronti del mondo intero. Nella frase conclusiva, Lazare mette
ancora piu in evidenza l'interdipendenza tra la dimensione universa-
le e quella particolare:

Partecipare all’opera dell’'uomo restando se stessi, mantenendo la
propria personalita, sviluppare le qualita nobili, le caratteristiche mi-
gliori. Abbandonare tutto quel che la depressione ha prodotto, svilup-
parsi, tornare a essere degli uomini liberi e non degli schiavi. Restando
ebreo, tu avrai meno difficolta a essere un uomo. Per questo bisogna
restare tali”’.

Un altro tassello interessante per questa ricostruzione si ritrova
nella prefazione a una raccolta di disegni di Alphonse Lévy, Scenes
Familiales Juives>, che Lazare scrive poco prima di morire. In essa
scrive che la «vita ebraica € ancora — per molti — una “terra incogni-
ta” [in italiano nel testo]»*. Usa questo breve lavoro per rimarcare
come talune critiche rivolte dagli stessi Ebrei ai loro fratelli siano un
effetto distorto e negativo dell’assimilazione: € quest’ultima a ren-
dere impossibile la conoscenza e la comprensione della vita del
ghetto (che i disegni di Lévy rappresentano con mirabile vividezza).

1 |vi, p. 94.

*2 1pidem.

>3 A, LEvy, Scénes Familiales Juives, Paris, F. Juven, 1902.
** B. LAZARE, Preface, ivi, pp. 4-7.
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VIl. «Ho pensato, ho meditato; ho visto; sono ebreo; ho cambiato
la mia anima>x.

Il senso che si puo dare a una rilettura di Bernard Lazare sta nella
possibilita di indagare il suo continuo ridefinirsi, rintracciandovi gli
elementi che hanno caratterizzato non solo la sua esperienza ma
quella di tanti Ebrei. La lunga e dolorosa evoluzione dell’identita
ebraica, dall’emancipazione illuminista fino al progetto di sterminio
nazista, € segnata da tanti percorsi individuali, agiti nella ricerca in-
tima e sofferta di una identita personale. Processi dove |'urgenza di
rispondere alla domanda “chi sono io”, si combina — appunto — con
quella di piu vasta portata “chi sono gli Ebrei”, o meglio “chi siamo
noi Ebrei”. La stessa storia di quel popolo sembra, in ogni epoca, in-
durre ciascun ebreo a una rigorosa auto-analisi e alla scelta di una
propria precisa collocazione. Lo slittamento dalla dimensione indivi-
duale a quella collettiva, inoltre, da spesso luogo alla elaborazione
di un vero e proprio discorso politico.

Lazare ¢ il perfetto testimone del travaglio vissuto dagli Ebrei eu-
ropei sullo sfondo degli eventi storici susseguitisi dal 1789 ai po-
grom russi degli anni ‘80 dell’Ottocento e fino al nazismo. In una
dimensione temporale compressa — i pochi anni della vita adulta di
Lazare — ritroviamo il succedersi di cambiamenti che si individuano
in una dimensione temporale ampia e complessa. In lui si scatenano
dibattiti interiori che ricalcano quelli che hanno attraversato la co-
munita ebraica, dapprima divisa tra il desiderio di assimilazione e il
richiamo della tradizione, poi tra sionismo e diasporismo, oltre che
tra la religiosita e una possibile dimensione laica dell’ebraismo.

Il percorso di Lazare si pud immaginare come una struttura circo-
lare, il cui punto di arrivo & quasi perfettamente coincidente con il
punto di partenza. Egli ha preso le mosse, metaforicamente, alla ri-
cerca di una identita, di una definizione di sé che fosse autonoma.
La sua prima dimensione autentica & al di fuori dell’ebraismo tradi-
zionale, dei cui elementi egli si spoglia, abbandonandone ogni este-
riorita tipica per assumere quella, in fondo neutra, del giovane fran-
cese, colto e ambizioso; a definirlo & cio che fa (nel suo caso, scrive-
re) e non cio che é. In questa fase, Lazare e I'ebreo “nuovo”, creato
dall’illuminismo, che aspira a una collocazione nella storia, da otte-
nersi soprattutto attraverso scelte ideologico-politiche. La scoperta di
guanto vi sia di fragile e instabile in quell’identita avviene attraverso
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il caso Dreyfus. Da li sgorga la necessita di reperire qualcosa cui an-
corarsi. Ecco, quindi, il ritorno a cid di cui si era spogliato. La tradi-
zione, un tempo vissuta come oppressiva e del tutto inadeguata a
dare risposta alle aspirazioni individuali, o alle questioni fondamen-
tali che attraversano la societa, viene riconsiderata.

La ricerca di una nuova patria, di fronte a questa completa disillu-
sione, non pud pero trovare soddisfazione nell’appropriarsi di uno
spicchio di terra sabbiosa in Giudea. Luogo in cui vivere grazie al so-
stegno di banchieri che restano in Europa a godersi le loro ricchezze,
in citta che continuano a ghettizzare — nei nuovi ghetti morali — gli
Ebrei poveri. Quella ricerca si puo ritenere conclusa solo partecipan-
do alle cose del mondo restando sé stessi. Lazare sintetizza questa
conclusione nelle sue ultime parole, raccolte ne Le Fumier de Job:
“trovarsi” € qualcosa che si puo fare benissimo dall’esilio, la non-
patria per eccellenza, che ¢ il luogo degli affetti, della famiglia, della
vita vissuta.

La differenza tra liberta e oppressione, infatti, non puo essere
stabilita da un luogo; & invece, determinata da una condizione inti-
ma: l'accettazione di sé. L'identita volutamente neutra dell’ebreo
emancipato si deve trasformare nell’identita specifica e dichiarata
dell’ebreo consapevole e fiero.

L’evoluzione di Lazare puo ritenersi, quindi, una sintesi esempli-
ficativa di un processo di ben piu ampia portata. Per questo il suo
pensiero puo rappresentare un’utile, anche se parziale, suggestione
da cui partire per altri approfondimenti sull’idea di identita ebraica
e su come essa incroci I'evoluzione storico-politica delle idee di
uguaglianza, di pluralismo, di diritto all’autodeterminazione. Il nodo
problematico che Lazare individua nella illusorieta dell’eman-
cipazione come modello di reale integrazione (e, soprattutto, nella
sua totale inadeguatezza a costruire I'identita ebraica), apparira in
tutta la sua importanza nei primi anni del XX secolo. E la matura
convinzione di Lazare che I'ebraismo debba essere salvaguardato
nella sua originalita € la stessa che nutrira, in quegli anni, il malcon-

> Secondo Martha Nussbaum, 'ebraismo realizza la connessione tra «desi-
derio di consolazione» e «ricerca di una giustizia universale». In questa rifles-
sione si coglie una precisa assonanza con il pensiero di Lazare. Cfr. M. Nus-
SBAUM, La speranza degli Afflitti. Il lutto e i fondamenti della giustizia (2008),
trad. it. di P. Costa, Bologna, EDB, 2016.
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tento di tanti Ebrei, soprattutto acculturati. Alcuni di essi troveran-
no nell'ideologia sionista il quadro concettuale e giustificativo di
scelte drastiche, quali il ritorno a Sion e I'abbandono della cultura
diasporista. Altri, invece, non considereranno necessario il ritorno in
Israele. A tutti loro, comunque, appartiene la consapevolezza che
I"assimilazione fin |i prescritta dagli ordinamenti europei sia un pro-
cesso non attuabile. Non un progetto fallito, ma un progetto rivela-
tisi inidoneo, la cui fragilita € messa drammaticamente in luce du-
rante il XX secolo.

In termini differenti, quella stessa consapevolezza, nello stesso
secolo, € appartenuta anche a molte altre “minoranze”, le cui batta-
glie per il riconoscimento dei propri diritti si sono indirizzate proprio
al riconoscimento e alla legittimazione di una specifica differenza,
facendoci altresi considerare le molte strade che I'idea di uguaglian-
za ha dovuto percorrere al fine di imporsi nei termini in cui oggi la
definiamo. E che ancora oggi si rivelano, molto spesso, imperfetti.
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