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Abstract.	 This	 short	 essay	 retraces	 the	 intellectual	 experience	 of	 the	 French	
Jew	Bernard	Lazare	(1865-1903),	through	his	writings.	From	his	involvement	in	
the	defence	of	Alfred	Dreyfus	to	his	adherence	to	Zionism,	up	until	his	decision	
to	distance	himself	from	it,	his	seemingly	contradictory	choices	derive	from	the	
urgency	to	answer	the	question	“who	am	I?”	A	question	which	is	closely	linked	
to	 the	more	 far-reaching	question:	 “who	are	 the	 Jews?”;	or	 rather:	 “who	are	
we	Jews?”.	
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I.	Premessa:	un	necrologio*.	

Il	4	settembre	1903	Angelo	Sullam	scrive	il	“coccodrillo”,	dedicato	a	
Bernard	Lazare,	per	la	rivista	«Idea	Sionista»1:		

	
	 *	I	 titoli	 di	 questo	 e	 dei	 successivi	 paragrafi	 sono	 citazioni	 da	 B.	 LAZARE,	 Il	
letame	di	Giobbe	(1928),	trad.	it.	di	A.	Carenzi,	Milano,	Medusa,	2004,	I,	p.	35;	
II,	p.	43;	III,	p.	35;	IV,	V,	VI,	p.	37).	

1	A.	SULLAM,	Bernard	Lazare,	«L’idea	Sionista»,	III,	1903,	pp.	9-10,	consultabi-
le	al	sito	http://ufdc.ufl.edu/AA00000169/00003/124j.	 Il	riferimento	è	a	B.	LA-
ZARE,	L’Antisémitisme,	son	histoire	et	ses	causes,	Paris,	Leon	Chailley,	1894,	che	
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	 Bernard	 Lazare,	 dopo	 aver	 giovanissimo	 scritto	 alcuni	 romanzi	 assai	
lodati,	 pubblicava	 nel	 1894,	 presso	 l’editore	 Chailley	 di	 Parigi,	 il	 libro	
L’antisemitisme,	 son	histoire	 et	 ses	 causes,	 in	 cui	 tracciava,	 con	molta	
genialità	 congiunta	 a	 molta	 dottrina,	 la	 storia	 dell’antisemitismo	 dai	
tempi	più	remoti	sino	a’	tempi	nostri	e	ricercava	se	fosse	mai	possibile	la	
fine	dell’antisemitismo.	Il	libro	di	Bernard	Lazare,	lodato	anche	dagli	an-
tisemiti,	 se	 non	 sbaglio	 persino	 dal	 famigerato	 Drumont,	 è	 di	
un’imparzialità	direi	quasi	antisemita	ed	è	specialmente	per	questo	una	
fonte	ottima	per	chi	voglia,	in	un	libro	solo	e	non	troppo	lungo,	osserva-
re	tutte	le	vicende	delle	lotte	contro	gli	Ebrei.	

	 Lo	 scrittore-giornalista	 celebrato	 nel	 breve	 articolo	 è	 un	 ebreo	
francese	che	–	continua	Sullam		 ̶		«non	sarà	tanto	facilmente	dimen-
ticato,	perché	più	grande	e	più	glorioso	del	Bernard	Lazare	studioso,	
fu	e	rimane	Bernard	Lazare	pubblico	difensore	della	giustizia	e	della	
libertà,	 Bernard	 Lazare	 che	 per	 primo	 sostenne	 apertamente	
l’innocenza	di	Alfred	Dreyfus»,	che	«aveva	studiato	ed	inteso,	come	
pochi	seppero,	la	storia	dell’antisemitismo,	che	aveva	difeso	e	anda-
va	difendendo	tutti	gli	oppressi	e	tutti	i	perseguitati,	che	non	aveva	
mai	nascosto	 la	 sua	qualità	di	 Ebreo	e	non	 se	n’era	mai	 vergogna-
to».	Diventato	 sionista	 «fu	 a	 nostro	 onore	 grandissimo»,	 anche	 se	
«per	obbedire	a	certe	sue	idee	particolari	[…]	si	staccò,	dopo	pochi	
anni,	dall’organizzazione	Sionista».	Ma	soprattutto	«Bernard	Lazare,	
come	gli	antichi	profeti	della	nostra	gente	Ebraica,	amò	d’un	amore	
infinito	 la	 giustizia	 e	 la	 libertà.	 E	 giustizia	 e	 libertà	 chiese	 fino	 alla	
morte	per	tutti,	anche	per	i	nemici,	anche	per	coloro	che	la	libertà	e	
la	giustizia	gli	avevano	e	gli	avrebbero	negato»2.		
	 Le	parole	di	Sullam	sintetizzano	tutta	 la	biografia	di	Bernard	La-
zare,	restituendoci	 il	vivido	ritratto	di	un	ebreo	dalla	vita	breve	ma	
piena,	densa	di	ripensamenti	e	di	continui	«cambi	di	rotta»,	come	li	
definisce	lo	storico	francese	Georges	Bensoussan3.		

	
qui	 si	 cita	nella	 seguente	ed.	 it:	L’antisemitismo,	 la	 sua	 storia	 e	 le	 sue	 cause,	
trad.	it.	di	A.M.	Evangelista,	M.	Sestili,	Matera,	Altrimedia,	2006.	

2	Ibidem.	
	 3	 G.	 BENSOUSSAN,	 Il	 sionismo.	Una	 storia	 politica	 e	 intellettuale.	 1860-1940	
(2002),	trad.	it	di	M.	Guerra,	Torino,	Einaudi,	2007,	I,	p.	358.	
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II.	«Parla	degli	Ebrei	in	modo	letterario,	evoca	in	modo	letterario.	
“Io	non	mi	sento	ebreo”».	

Lazare	Bernard	nasce	a	Nimes	il	14	giugno	18654.	Si	trasferisce	a	Pa-
rigi	nel	1886,	con	il	desiderio	di	diventare	scrittore.	Nel	1888	pubbli-
ca	 La	 fiancée	 de	 Corinthe5,	 una	 «leggenda	 drammatica	 in	 tre	 atti»	
(come	 indica	 il	 frontespizio	 della	 pubblicazione),	 scritta	 a	 quattro	
mani	 con	 l’amico	Ephraim	Mikhaël.	 Firma	quel	 libro	 con	 il	 nome	di	
Bernard	Lazare:	per	 il	 suo	nom	de	plume	 inverte	nome	e	cognome,	
come	 a	 volersi	 simbolicamente	 affrancare	 dalle	 sue	 radici	 familiari.	
Nella	sua	nuova	identità	frequenta	i	circoli	dei	poeti	simbolisti,	si	av-
vicina	 agli	 ideali	 anarchici,	 diventa	 giornalista.	 In	 questo	 orizzonte,	
composto	 da	 prospettive	 professionali,	 passioni	 artistiche	 e	 nuove	
amicizie,	si	consolida	la	sua	identità	di	giovane	“Israelita	di	Francia”,	
come	 ama	 definirsi:	 un	 ebreo	 pienamente	 emancipato,	 soddisfatto	
della	sua	posizione	e	nutrito	da	un	profondo	ottimismo.	La	sua	fidu-
cia	nello	spirito	dei	Lumi	è	immensa,	crede	fermamente	nel	progres-
so	della	ragione	umana,	sente	suo	 il	dovere	di	accelerarlo,	pensa	di	
avere	davanti	a	sé	un	tempo	lungo	da	riempire	di	azione,	di	fatti,	di	
sfide.	Nel	futuro	individua	la	possibilità	di	realizzare	quel	che	gli	pre-
me,	non	certo	 l’arrivo	del	Messia.	Non	ha,	 infatti,	alcun	sentimento	
religioso.	Pensa,	semmai,	che	le	religioni	–	compresa	quella	a	cui,	di	
fatto,	appartiene	–	stiano	perdendo	il	loro	potere	e	la	loro	incisività:	
la	loro	voce	si	va	smorzando	–	afferma	–	lasciando	liberi	gli	uomini	di	
muoversi	secondo	regole	morali	che	non	hanno	nulla	a	che	fare	con	
Dio.	Le	sue	certezze	sono	granitiche,	e	includono	un’opinione	a	tratti	
realmente	dispregiativa	dell’ebraismo	tradizionale.		
	 Nei	 suoi	 primi	 lavori	 giornalistici	 queste	 sue	 convinzioni	 sono	
espresse	 senza	 sfumature.	 Nel	 1890,	 esattamente	 il	 1°	 settembre,	
pubblica	 il	 suo	primo	articolo	sugli	Ebrei:	 in	realtà	è	 il	 resoconto	di	
una	conferenza,	dal	titolo	Juifs	et	Israélites,	ove	teorizza	la	distinzio-
ne,	 a	 suo	 avviso	 affermata	 dalla	 tradizione	 ebraica,	 tra	 Israeliti	 –	 i	
profeti	e	i	patriarchi	che	hanno	scritto	la	Bibbia	–	ed	Ebrei	–	i	dete-

	
	 4	 Tutte	 le	 informazioni	 sulla	 vita	di	 Lazare	 sono	 tratte	da	 J.D.	 BREDIN,	Ber-
nard	Lazare.	De	 l’anarchiste	au	prophète,	Paris,	Edit.	de	Fallois,	1992;	N.	WIL-
SON,	Bernard-Lazare:	 Antisemitism	and	 the	 Problem	of	 Jewish	 identity	 in	 Late	
Nineteenth-Century	France,	Cambridge,	Cambridge	Univ.	Pr.,	1978.		
	 5	E.	MIKHAEL,	B.	LAZARE,	La	fiancée	de	Corinthe,	Légende	dramatique	en	trois	
actes,	Paris,	Camille	Dalau,	1888.	
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stabili	adoratori	del	vitello	d'oro,	il	cui	libro	di	riferimento	è	diventa-
to	il	Talmud.	Questi	ultimi	sono	ricchi,	disonesti,	usurai:		

	 L’Ebreo	è	colui	che	è	dominato	dall’unica	preoccupazione	di	 fare	 for-
tuna	rapidamente,	meglio	se	con	la	frode	e	con	l’inganno.	Disprezza	ogni	
virtù,	 la	 povertà,	 il	 disinteresse.	 	 In	 sintesi,	 gli	 Ebrei	 sono	 coloro	 per	 i	
quali	integrità,	decenza,	altruismo	sono	solo	vuote	parole	[…]	sono	quelli	
che	fanno	del	denaro	lo	scopo	della	loro	vita	e	il	centro	del	mondo6.		

	 I	figli	d'Israele,	invece,	sono	lavoratori,	piccoli	commercianti	one-
sti,	 medici,	 soldati,	 artisti,	 che	 vivono	 e	 lavorano	 insieme	 ai	 loro	
connazionali;	 si	dichiarano	 stanchi	di	 essere	 confusi	 con	gli	 Ebrei	e	
con	 i	 loro	 molti,	 imperdonabili	 difetti.	 Si	 sentono	 vittime	 di	 un	
«eterno	 equivoco	 che	 li	 colloca	 tra	 speculatori	 azzeccagarbugli,	
compositori	di	musica	imbecille,	giornalisti	senza	spirito,	editorialisti	
emaciati,	politici	senza	talento…»7.	
	 In	 articoli	 successivi	 condanna	 aspramente	 l’Alliance	 israelite	
universelle,	analizza	le	ragioni	del	pregiudizio	antiebraico8,	raccoglie	
materiale	e	riflessioni	sufficienti	a	fargli	decidere	di	scrivere	un	libro	
interamente	 dedicato	 all’antisemitismo,	 che	 riprenderà	 il	 titolo	 di	
un	articolo:	L’Antisémitisme,	son	histoire	et	ses	causes.	È	l’opera	in-
trisa	 di	 genialità	 e	 dottrina	 che	 Sullam	 richiama	 proprio	 nel	 com-
memorare	 Lazare.	 L’autore,	 nella	 prefazione,	 avverte	 come	 alcuni	
capitoli	del	libro	siano	già	stati	pubblicati	in	forma	di	articoli,	e	come	
siano	stati	molto	discussi.	Lazare	ne	ha	guadagnato	l’accusa	di	esse-
re	antisemita	insieme	a	quella	di	aver	difeso	con	troppa	risolutezza	
gli	Ebrei.	Entrambi	i	giudizi	sono	affrettati	e	sbagliati,	perché	–	scrive	
Lazare	–	«non	sono	né	antisemita	né	filosemita».	Egli	dichiara	il	suo	
intento	di	scrivere	mantenendosi	lontano	da	qualsiasi	eccesso	fazio-
so,	per	proporre,	 invece	«uno	studio	imparziale,	un	saggio	nel	con-
tempo	storico	e	sociologico»9.		

	
	6	B.	LAZARE,	Juifs	et	Israélites,	«Entretiens	Politiques	&	Littéraires»,	I,	1890,	

VI,	1,	p.	174.	
	 7		Ivi,	p.	179.	
	 8	ID.,	L’Antisémitisme	et	ses	causes	générales,	«Entretiens	Politiques	&	Litté-
raires»,	III,	1892,	V,	30,	pp.	139-153.		
	 9	ID.,	L’antisemitismo,	la	sua	storia	e	le	sue	cause,	cit.,	p.	37.		
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III.	 «Questo	 popolo	 rende	 pazzi	 o	 furiosi.	 A	 studiarlo	 si	 perde	
l’equilibrio».	

Scrivere	degli	Ebrei	mantenendosi	 imparziali,	però,	non	è	mai	 stato	
facile.	 Come	 lo	 stesso	 Lazare	 ricostruisce,	 la	 storia	 dell’umanità	 ha	
prodotto	 una	 così	 vasta	 gamma	 di	 convinzioni,	 di	 credenze,	 di	 leg-
gende,	di	pregiudizi	contro	gli	Ebrei,	che	anche	 il	più	benevolo	tra	 i	
non-ebrei	ha	una	certa	dose	di	antisemitismo	“innato”	e	inconsape-
vole.	Si	pensi,	ad	esempio,	a	quanto	scrive	Gustave	Flaubert	alla	voce	
«Ebreo»	del	 suo	Dizionario	 dei	 luoghi	 comuni:	 «Gli	 Ebrei	 sono	 tutti	
quanti	venditori	di	lorgnettes»10.	La	figura	dell’Ebreo	è	sempre	stata	
caricaturizzata,	ridotta	–	nei	casi	migliori	–	a	una	dimensione	colletti-
va	astratta.	Nella	Francia	di	fine	Ottocento,	la	forza	di	certe	caricatu-
re	si	salda	a	pregiudizi	antiebraici	sempre	più	potenti,	amplificati	dal-
la	diffusione	del	pensiero	anti-illuminista	che,	tendendo	alla	riscoper-
ta	 di	 valori	 tradizionali,	 indica	 l’Ebreo	 come	 responsabile	 di	 quella	
modernità	che	sta	creando	incertezze	e	miseria.		
	 Non	a	caso,	il	noto	libro	di	Éduard	Drumont,	La	France	Juive.	Essai	
d’histoire	contemporaine11,	uscito	nel	1886,	ha	avuto	un	enorme	suc-
cesso,	 testimoniando	 come	 l’antigiudaismo	 religioso	 tradizionale	 sia	
ormai	confluito	nell’antisemitismo	politico	secolarizzato.	Sotto	accusa	
è	l’emancipazione	degli	Ebrei,	voluta	dai	rivoluzionari	settecenteschi	e	
perfezionata	da	Napoleone.	Quella	misura	 li	ha	 resi	 liberi:	non	sono	
più	riconoscibili	–	visto	che	non	indossano	più	cappelli	a	punta	o	altri	
orpelli	–	sono	usciti	dai	ghetti,	si	confondono	con	tutti	gli	altri	cittadi-
ni;	 rappresentano	 il	 morbo	 che	 sta	 soffocando	 le	 energie	 vitali	 dei	
“veri”	Francesi.	Fanno	paura.	D'altronde,	per	secoli	sono	stati	perse-
guitati,	repressi,	costretti	nei	ghetti:	ci	sarà	pure	una	ragione.	
	 Se	il	timore	verso	gli	Ebrei	può	trovare	nella	propaganda	antise-
mita	 dei	 consolanti	 alibi,	 è	 anche	 vero	 che	 questo	 orrendo	 senti-
mento	 trova	un	 inconsapevole	 alleato	 in	 alcune	delle	 ragioni	 a	 so-
stegno	dell’emancipazione.	Non	sono	solo	 i	princìpi	 rivoluzionari	di	
libertà,	uguaglianza	e	solidarietà,	infatti,	a	produrre	l’inserimento	di	
norme	emancipatorie	negli	ordinamenti	Francesi	ed	europei.	Un	pe-
so	notevole	è	dato	dal	fatto	che	l’organizzarsi	autonomamente	degli	

	
	 10	G.	FLAUBERT,	Dizionario	dei	 luoghi	comuni	(1911),	trad.	 it.	di	J.R.	Wilcock,	
Milano,	Adelphi,	2012,	p.	47.	
	 11	 E.	 DRUMONT,	 La	 France	 Juive.	 Essai	 d’histoire	 contemporaine,	 Paris,	 C.	
Marpon	&	E.	Flammarion,	1886.	
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Ebrei,	tanto	da	apparire	come	una	nazione	dentro	altre	nazioni,	non	
è	 più	 tollerabile.	 Attraverso	 quelle	 norme,	 viene	 insomma	 chiesto	
loro	 di	 “migliorarsi”,	 “rigenerarsi”:	 la	 necessità	 della	 rigenerazione	
ebraica	 –	 il	 miglioramento	 perseguito	 attraverso	 l’abbandono	 dei	
loro	costumi	e	dei	vizi	degradanti,	delle	pratiche	religiose	e	sociali	in	
contrasto	 con	 la	 vita	 civile	 e	 il	 mondo	 moderno	 –	 è	 implicita	
nell’idea	stessa	di	emancipazione.	Essi	 rappresentano,	nell’immagi-
nario	dell’epoca,	un	campione	sociale	assai	criticabile:	moralmente	
più	corrotti	di	altri	popoli,	maggiormente	 inclini	all’illegalità,	molto	
attaccati	al	denaro,	usurai,	praticanti	una	religione	piena	di	supersti-
ziosi	riti	che	li	rendono	diversi	da	tutti.	L’emancipazione	rappresen-
ta,	quindi,	 la	 condizione	per	obbligarli	 a	 costruirsi	una	nuova	“pre-
sentabilità”.	Ma	non	 corrisponde	 ad	 alcun	modello	 di	 integrazione	
sociale	e	politica.	Quelle	 leggi,	 infatti,	non	allentano	la	tensione	tra	
gli	Ebrei	–	pur	desiderosi	o	disponibili	a	“migliorarsi”	–	e	il	contesto	
in	 cui	 vivono.	 Emancipazione	 e	 integrazione	 restano	 due	momenti	
separati;	 i	 soggetti	 emancipati	 sono,	 per	 definizione,	 diversi:	 non	
sono	 altro	 che	 “eccezioni”	 rispetto	 a	 una	 normalità	 alla	 quale	 non	
appartengono.	 Il	 progetto	 di	 rigenerazione	 non	 concede	 davvero	
quello	 che	 sembra	 promettere.	 Da	 un	 lato,	 richiede	 all’ebreo	 l’ab-
bandono	di	un	modello	–	quello	delle	comunità	ebraiche,	delle	loro	
tradizioni,	 della	 loro	 cultura	 –	 e	 la	 sua	 disaggregazione	 dagli	 altri	
Ebrei;	dall’altro,	però,	non	solleva	dalle	sue	spalle	il	peso	di	pregiu-
dizi	e	convinzioni	negative.	Perché,	in	fondo,	è	sul	riconoscimento	di	
quelle	 stesse	 convinzioni	 che	 poggiano	 le	 teorie	 a	 sostegno	
dell’emancipazione	stessa12.	Misura	che	tenta	di	sanare	 l’ingiustizia	
che	grava	su	un	corpus	 impersonale	–	l’insieme	degli	Ebrei	–	senza,	
però,	incidere	sulle	discriminazioni	che	i	singoli,	nella	loro	quotidia-
nità,	continuano	a	subire.		
	 La	lunga,	a	tratti	contradditoria,	spesso	ingenua,	storia	dell’anti-
semitismo	e	delle	sue	cause,	che	Bernard	Lazare	consegna	al	confu-
so	e	preoccupato	pubblico	francese,	non	coglie	appieno	la	comples-
sità	sopra	descritta.	Nel	momento	in	cui	scrive,	Lazare	è	ancora	pie-
namente	 convinto	 che	 l’emancipazione	 sia	 la	 migliore	 condizione	
possibile	e	che	 l’israelita	emancipato	sia	–	come	 lui	stesso	sente	di	

	
	 12	Cfr.	D.	BIDUSSA,	 I	 nodi	dell’Emancipazione:	 inclusione	 sociale	e	omologa-
zione	culturale,	 in	 Identità	e	storia	degli	Ebrei,	a	c.	di	D.	Bidussa,	E.	Collotti	Pi-
schel,	R.	Scardi,	Milano,	Franco	Angeli,	2000,	pp.	77-82.		
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essere	–	un	cittadino	libero,	uguale	nei	diritti	e	nei	doveri	a	tutti	gli	
altri.	Ed	è	certo	che	proprio	l’assimilazione	degli	Israeliti	ai	Francesi	
stia	 togliendo	 argomenti	 all’antisemitismo.	 Verrà	 un	 tempo,	 scrive	
Lazare,	 in	 cui	 gli	 Ebrei	 saranno	 completamente	 eliminati,	 «dissolti	
nel	 grembo	 dei	 popoli»13,	 e	 tutte	 le	 cause	 politiche	 e	 religiose	
dell’antisemitismo	svaniranno.		
	 L’analisi	di	Lazare	giunge	a	conclusioni	sbagliate,	ma	non	è	priva,	
nella	sua	articolata	disamina,	di	alcuni	importanti	spunti	di	riflessio-
ne.	 In	 particolare,	 è	 interessante	 la	 sua	 definizione	 dell’antisemi-
tismo	 come	 prodotto	 dell’interazione	 tra	 il	 pregiudizio	 cristiano	 di	
matrice	 teologico-politica	–	 che	ha	 resi	 gli	 Ebrei	 ingiustamente	 vit-
time	 della	 più	 cruda	 intolleranza	 –	 e	 il	 modo	 d’essere	 degli	 Ebrei	
stessi.	 Di	 quest’ultimo	 essi	 sono	 gli	 unici	 responsabili,	 al	 punto	 da	
poter	essere	 indicati	 come	colpevoli.	Per	Lazare,	quindi,	 sono	vitti-
me	e	colpevoli	allo	stesso	tempo.	Egli	descrive	la	zona	nella	quale	gli	
oppressi	 –	 gli	 Ebrei	 –	 entrano	 in	 relazione	 con	 i	 loro	 oppressori,	
scendendo	a	compromessi.	Quanto	questa	situazione	sia	 limitata	a	
ciò	che	è	davvero	indispensabile	per	la	loro	sopravvivenza,	e	non	di-
venti,	 invece,	una	 forma	di	accettazione	rassegnata,	poco	determi-
nata	da	reali	necessità,	dipende	dalle	qualità	dei	singoli	individui.	Gli	
Ebrei	non	sono	tutti	uguali:	vi	sono,	ad	esempio,	Ebrei	ricchi	–	la	cui	
stessa	ricchezza	è	ragione	di	profonda	diffidenza	–	ed	Ebrei	poveri;	
Ebrei	 cattivi	 ed	 Ebrei	 buoni.	 Secondo	 Stefano	 Levi	Della	 Torre14,	 la	
modalità	di	analisi	complessa,	che	porta	Lazare	a	definirli	anche	co-
me	colpevoli,	è	affine	a	quella	compiuta	da	Primo	Levi	ne	I	sommersi	
e	i	salvati.	Anche	Lazare	riempie	lo	spazio	che	divide	il	bene	dal	male	
–	 la	“zona	grigia”,	che	Primo	Levi	analizza	e	descrive	nel	capitolo	 II	
del	suo	libro15	–	facendolo	abitare	da	figure	meschine	e	moralmente	
deboli.	Lazare,	in	alcuni	passaggi	del	suo	lavoro,	ricostruisce	pertan-
to	le	vicende	ebraiche	assumendo	la	stessa	complessità	di	cui	ragio-
na	 Levi:	 arrivando	 così	 a	 rappresentare	 la	 complicità	 tra	una	parte	
degli	Ebrei	e	 i	 loro	stessi	persecutori,	a	scapito	di	altri	Ebrei.	Come	
Primo	 Levi,	 egli	 ha	 scritto	 quindi	 un	 “noi”	 non	 riferibile	 al	 popolo	
ebraico	 in	modo	 univoco,	ma	 un	 “noi”	 sdoppiato,	 composto	 dalle	

	
	 13	LAZARE,	L’antisemitismo,	la	sua	storia	e	le	sue	cause,	cit.,	p.	258.	
	 14	Cfr.	S.	LEVI	DELLA	TORRE,	Introduzione,	in	LAZARE,	Il	letame	di	Giobbe,	cit.,	p.	9	s.	
	 15	P.	LEVI,	I	sommersi	e	i	salvati,	Torino,	Einaudi,	1986,	pp.	24-52.	
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due	inconciliabili	identità	degli	Israeliti	emancipati	e	degli	intriganti,	
avidi	Ebrei.	
	 Nella	 identità	 “buona”	–	 quella	 degli	 Israeliti	 –	 Lazare	 individua	
una	 delle	 più	 vivide	 espressioni	 della	 modernità.	 Rintracciando	 la	
concatenazione	tra	la	storia	originaria	del	popolo	ebraico,	le	parole	
dei	 suoi	 profeti	 e	 il	moderno	 spirito	 rivoluzionario	ebraico,	 egli	 te-
stimonia	 una	 grande	 considerazione	 per	 il	 proprio	 popolo,	 dando	
inizio	al	lungo	processo	di	riconciliazione	tra	la	sua	identità	ebraica	e	
le	 sue	 convinzioni	 politiche.	 Soprattutto	 nella	 seconda	 parte	 di	
L’Antisémitisme,	son	histoire	et	ses	causes	Lazare	associa	le	caratte-
ristiche	che	giudica	le	migliori	dell’ebraismo	–	la	tensione	alla	giusti-
zia	universale,	 lo	 spirito	 rivoluzionario	–	 alle	 sue	 convinzioni	 politi-
che.	Gli	sta	evidentemente	a	cuore	individuare	la	coerenza	e	la	con-
tinuità	 tra	 le	caratteristiche	più	autentiche	del	 suo	popolo	e	 le	sue	
scelte	individuali.	È	l’inizio	di	un	percorso	diretto	a	riscoprire	le	radi-
ci	ebraiche,	del	suo	ritorno	a	quelle	radici.	
	 Ancora	 per	 qualche	 tempo,	 il	 suo	 attaccamento	 all’identità	 di	
israelita	francese	gli	impedirà	di	cogliere	con	piena	consapevolezza	il	
mutamento	che	ha	ormai	messo	in	atto.	Ma	il	suo	lavoro	ne	contie-
ne	 indizi	 incontestabili.	 Il	17	novembre	1894	scrive	così	un	articolo	
per	«La	Justice»16	in	cui	denuncia	l’esistenza	di	un	nuovo	ghetto:		

	 È	forse	possibile	affermare	che	non	esista	un	partito	antisemita,	ma	è	
certo	che	si	è	diffuso,	da	qualche	anno,	uno	stato	d’animo	antisemita,	
che	è	forse	ancora	più	grave	[…]	Se	si	esaminano	attentamente	i	fatti,	si	
può	affermare	che	mai	una	campagna	abbia	prodotto	risultati	così	pro-
fondi	come	la	campagna	antisemita	[…].	Questo	è	perfettamente	spie-
gabile	con	il	fatto	che	i	suoi	organizzatori	hanno	mescolato	pregiudizi	e	
interessi	 del	 popolo,	 pregiudizi	 religiosi	 e	 nazionalisti	 con	 gli	 interessi	
economici	[…].	È	assai	improbabile	che	vediamo	di	nuovo	costruire	dei	
ghetti,	o	 che,	nell’Occidente	civilizzato,	 si	 rinchiudano	gli	 Ebrei	 in	por-
zioni	di	territorio,	come	succede	 in	Russia,	ma	di	certo	vediamo	che	si	
sta	costruendo	un	ghetto	morale.	Non	si	isolano	più	gli	Ebrei,	costruen-
do	 canali	 attorno	 ai	 luoghi	 che	 abitano,	 ma	 si	 crea	 attorno	 a	 loro	
un’atmosfera	ostile,	un’atmosfera	di	diffidenza,	di	odio	latente,	sempre	
più	pregiudizi	e	sempre	più	forti,	un	ghetto	ancora	più	terribile	di	quello	
da	cui	si	potrebbe	fuggire	con	la	rivolta	o	con	l’esilio17.		

	
	 16	B.	LAZARE,	Le	nouveau	Ghetto,	«La	Justice»,	17	novembre	1894,	p.	1.		
	 17	Ivi,	p.	1.		
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	 Quando	 scrive	 queste	 parole	 sono	 passati	 solo	 pochi	 giorni	
dall’arresto	del	capitano	Alfred	Dreyfus18.	Un	evento	che	fa	emerge-
re	tutte	le	contraddizioni	tra	lo	schema	formale	delle	norme	eman-
cipatorie	e	la	concreta	realtà	delle	cose,	rivelando	che	gli	Ebrei	non	
sono	 affatto	 percepiti	 come	 “uguali”	 dai	 Francesi.	 Si	 può	 dire	 che	
quel	 caso,	 analizzato	 a	 posteriori,	 abbia	 infatti	 riaperto	 il	 dibattito	
sulle	caratteristiche	dell’emancipazione,	 intesa	come	forma	sostan-
ziale	della	convivenza	culturale,	nella	fase	storica	in	cui	il	liberalismo	
in	atto	e	la	democrazia	in	fieri	iniziano	il	loro	confronto19.	

IV.	«Rumore	in	strada,	grida:	“Morte	agli	Ebrei!”».	

L’affaire	Dreyfus	è	un	evento	problematico	anche	per	Lazare.	Dopo	
la	 condanna	 del	 giovane	 capitano	 ebreo	 e	 il	 suo	 trasferimento	
sull’Île	de	Ré,	nel	gennaio	del	1895,	 il	 fratello	dell’ufficiale	chiede	a	
Lazare	di	aiutarlo:	ha	bisogno	di	qualcuno	che	faccia	«propaganda	in	
favore	di	mio	 fratello,	 sulla	 stampa	e	nel	mondo	 letterario»20.	Ma-
thieu	scrive	che	«Bernard,	senza	fare	una	sola	allusione	ai	pericoli	in	

	
	 18	 Nell’ottobre	 del	 1894	 il	 capitano	Alfred	Dreyfus	 viene	 accusato	 di	 aver	
rivelato	segreti	 relativi	alla	difesa	ai	nemici	 tedeschi.	 Il	22	dicembre,	dopo	un	
processo	a	porte	chiuse,	Dreyfus	viene	condannato	all’ergastolo,	da	scontarsi	
nella	Guyana	francese.	Il	5	gennaio,	il	giovane	ufficiale	viene	degradato	davanti	
ai	 suoi	 soldati	 e	 a	 molti	 giornalisti.	 Nel	 1899,	 a	 seguito	 della	 confessione	 di	
Walsin-Esterhazy,	Dreyfus	viene	rimpatriato.	Deve,	però,	per	la	sua	stessa	inco-
lumità,	rimanere	in	carcere:	è	infatti	minacciato	dal	fronte	compatto	degli	an-
tidreyfusardi,	all’interno	del	quale	si	è	sviluppata	una	forte	alleanza	tra	antise-
miti,	 nazionalisti,	 antimodernisti,	 militaristi,	 conservatori	 clericali.	 Il	 7	 agosto	
1899	si	apre	il	secondo	processo	Dreyfus,	che	si	chiude	con	un	provvedimento	
di	amnistia.	Solo	 il	12	 luglio	1906	 la	Corte	di	Cassazione	riabilita	Dreyfus,	che	
viene	reintegrato	nell’esercito	con	 il	grado	di	maggiore	e	 la	decorazione	della	
Legion	d’onore.	Per	la	ricostruzione	della	vicenda,	oltre	ai	testi	già	citati	in	que-
sto	 lavoro,	 tra	 i	 molti	 cfr:	 A.	 SILVESTRI,	 Il	 caso	 Dreyfus	 e	 la	 nascita	
dell’intellettuale	 moderno,	 Milano,	 Franco	 Angeli,	 2012;	 A.S.	 LINDEMANN,	 The	
Jew	 Accused.	 Three	 Anti-Semitic	 Affairs	 (Dreyfus,	 Beilis,	 Frank).	 1894-1916,	
Cambridge,	 Cambridge	Univ.	 Pr.,	 1991.	 Sono	 reperibili	 anche	molti	 articoli	 di	
stampa	del	tempo	negli	archivi	digitalizzati	in	gallica.bnf.fr.		
	 19	Cfr.	BIDUSSA,	I	nodi	dell’Emancipazione:	inclusione	sociale	e	omologazione	
culturale,	cit.,	p.	63.	
	 20	M.	DREYFUS,	L’Affaire	telle	que	je	l’ai	vécue,	Paris,	Grasset	&	Fasquelle,	1978,	
p.	77.	
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cui	 sarebbe	 incorso,	 accettò»21.	 Eppure,	 fino	 ad	 allora,	 Lazare	 non	
ha	espresso	alcun	giudizio	di	merito	sulla	vicenda:	ha	denunciato	un	
clima,	il	crescere	a	dismisura	di	un	fanatismo	antiebraico	che,	più	di	
quanto	non	pensino	tanti	altri	 suoi	amici	e	“compagni”,	gli	 sembra	
grave	e	denso	di	auspici	funesti	per	il	futuro.		
	 Accetta	comunque	 l’incarico,	per	 il	quale	 riceverà	un	compenso	
in	denaro.	La	sua	meticolosa	indagine	viene	pubblicata,	per	la	prima	
volta,	nel	1896	a	Bruxelles,	con	il	titolo	Une	erreur	judiciaire.	La	veri-
té	sul	l’Affaire	Dreyfus.	Una	seconda	edizione	appare	nel	novembre	
del	189722;	quest’ultima,	stampata	e	diffusa	a	Parigi,	è	di	304	pagine	
contro	 le	 sole	 66	 dell’edizione	 del	 1896.	 Essa	 contiene	 un’ampia	
analisi	 del	 fenomeno	 dell’antisemitismo.	 Lazare	 denuncia	 la	 man-
canza	di	prove	a	carico	del	presunto	colpevole,	inserisce	nel	suo	te-
sto	quello	del	bordereau	incriminante,	lo	analizza,	ne	smonta	il	valo-
re	probatorio,	indicando	le	molte	illegalità	che	macchiano	il	percor-
so	processuale	(prima	tra	tutte,	la	pubblicazione	di	un	falso	dossier	
sui	quotidiani	«Le	Matin»	e	«L’Èclaire»).	
	 Lazare	 attribuisce	 così	 all’erreur	 judiciaire	 una	 consapevole	ma-
trice	antisemita.	L’arresto	precipitoso	di	Dreyfus,	il	carattere	inquisi-
torio	del	processo,	 le	resistenze	opposte	alle	richieste	di	riapertura	
del	 caso	 non	 trovano	 sufficiente	 giustificazione	 nella	 suscettibilità	
dell’opinione	pubblica	per	le	questioni	di	sicurezza	nazionale:	la	vera	
ragione,	secondo	Lazare,	è	 il	pregiudizio	contro	gli	Ebrei.	Dreyfus	è	
considerato	colpevole	perché	ebreo.	Così	scrive:		

Era	un	soldato,	ma	era	un	ebreo	ed	è	soprattutto	come	ebreo	che	è	
stato	perseguitato.	 È	perché	era	ebreo	 che	 lo	 si	 è	 arrestato,	è	perché	
era	ebreo	che	lo	si	è	giudicato,	è	perché	era	ebreo	che	lo	si	è	condanna-
to,	è	perché	era	ebreo	che	non	si	può	far	sentire	in	suo	favore	la	voce	
della	 giustizia	 e	 della	 verità,	 e	 la	 responsabilità	 della	 condanna	 di	
quest’innocente	 ricade	 interamente	 su	 coloro	 che	 l’hanno	 provocata	
attraverso	i	 loro	indegni	 incitamenti,	 le	 loro	menzogne	e	le	 loro	calun-
nie	[…].	Hanno	avuto	bisogno	di	un	traditore	ebreo	proprio	per	rimpiaz-
zare	 il	 classico	Giuda,	un	 traditore	ebreo	da	poter	 ricordare	 continua-
mente,	ogni	giorno,	per	far	ricadere	la	sua	infamia	su	tutta	la	razza;	un	

	
	 21	Ibidem.	
	 22	 B.	 LAZARE,	Un	 erreur	 judiciaire.	 La	 verité	 sur	 l’Affaire	Dreyfus,	 Bruxelles,	
Imprimerie	 Veuve	 Monnom,	 1896;	 ID.,	 Un	 erreur	 judiciaire.	 La	 verité	 sur	
l’Affaire	Dreyfus.	Deuxieme	memoire	avec	des	expertises	d’ecritures,	Paris,	P.V.	
Stock	Èd.,	1897.	
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traditore	 ebreo	 del	 quale	 servirsi	 per	 dare	 un	 esempio	 pratico	 di	 una	
lunga	campagna	di	cui	il	caso	Dreyfus	è	stato	solo	l’ultimo	atto23.		

La	parola	“ebreo”	è	ripetuta	molte	volte,	per	non	lasciare	alcuno	
spazio	a	possibili	 fraintendimenti.	Lazare	 trasforma	 l’ebreo	Dreyfus	
anche	 in	un	 simbolo	universale	dell’ingiustizia	peggiore,	quella	 che	
non	si	può	tollerare	perché	«…	quando	la	libertà	di	un	uomo	è	offe-
sa	e	quando	è	colpito	un	 innocente,	 si	oltraggia	 l’eterna	giustizia».	
Gli	 uomini	 giusti,	 quindi,	 sapranno	 valutare	 la	 vicenda	 di	 Dreyfus	
senza	particolarismi:		

	 Perché	se	lo	si	sa	guardare	ogni	processo	individuale	diventa	genera-
le:	simili	barbari	metodi	giudiziari	non	devono	più	esistere	in	un	paese	
libero.	Non	è	più	possibile	oramai	che	una	mattina	si	possa	arrestare	un	
uomo,	isolarlo	dal	mondo,	soffocarne	la	voce	[…]	senza	che	fuori	niente	
di	ciò	che	lo	difende	o	che	lo	accusa	possa	essere	conosciuto.	Si	colpisce	
la	libertà	di	tutti	i	cittadini	a	causa	della	maniera	atroce	in	cui	qualcuno	
è	stato	giudicato;	e	difenderne	uno	solo	significa	difenderli	tutti.	 Io	ho	
difeso	il	capitano	Dreyfus,	ma	ho	difeso	anche	la	giustizia	e	la	libertà24.		

	 Il	 suo	 argomentare	 è	 rivolto	 implicitamente	 a	 tutti	 quelli	 che	
hanno	criticato	 la	 sua	 scelta	di	occuparsi	 sistematicamente	di	anti-
semitismo,	 fin	dal	 suo	 libro	del	 1894.	A	distanza	di	 alcuni	 anni,	 da	
sinistra	 continuano	 a	 rimproverargli	 di	 aver	 voluto	 trasformare	
l’affaire	 in	 un	 simbolo	 dell’antisemitismo.	Ma	 come	 sarebbe	 stato	
possibile,	si	chiede	Lazare,	fare	altrimenti?	La	vicenda	è	incontesta-
bilmente	nutrita	e	determinata	nel	suo	svolgersi	proprio	dal	pregiu-
dizio	antiebraico.	Lazare	arriva	a	paragonarsi	a	Voltaire,	il	quale	non	
avrebbe	 mai	 potuto	 difendere	 Calas	 senza	 riferirsi	 al	 pregiudizio	
contro	 i	 protestanti.	 E,	 afferma	Lazare,	 è	 importante	 ricordare	 che	
«Voltaire	non	c’è	più,	ma	un	Calas	c’è	ancora»25.		
	 Ad	 essere	 contrario	 all’enfatizzazione	 dell’antisemitismo	 è	
l’intero	 gruppo	 dreyfusardo.	 Il	 lavoro	 di	 Lazare	 è	 ritenuto	 contro-
producente,	la	sua	battaglia	è	contrastata	perché	ritenuta	riduttiva,	

	
	 23	ID.,	L’Affaire	Dreyfus.	Un	errore	giudiziario,	trad.	it.	di	P.	Fontana,	Faenza,	
Mobydick,	2001,	p.	24.	
	 24	Ivi,	p.	83	s.	
	 25	Ivi,	p.	24	s.	Il	riferimento	di	Lazare	è	allo	scritto	sulla	tolleranza	(Traité	sur	
la	Tolérance,	à	 l’occasion	de	 la	mort	de	Jean	Calas,	1763)	che	Voltaire	scrisse	
sulla	base	delle	 vicende	giudiziaria	di	 Jean	Calas,	protestante,	accusato	 ingiu-
stamente	dell’omicidio	del	figlio.	
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rischiosa,	a	tratti	 imbarazzante.	Il	suo	peso	all’interno	di	quel	grup-
po,	 peraltro,	 è	 ridottissimo.	 Lo	 stesso	 Zola	 –	 ancora	oggi	 ricordato	
come	il	più	autorevole	tra	i	dreyfusardi	–	gli	dimostra	solo	una	fred-
da	 cortesia.	 Lazare	 viene	 gradualmente	 allontanato	 dalla	 ribalta.	
Tanto	che,	dopo	la	decisione	della	Corte	di	Cassazione	di	rivedere	il	
processo	 –	 intervenuta	 nel	 1899	 –	 gli	 organizzatori	 del	 banchetto	
per	festeggiare	questo	importante	traguardo,	si	dimenticano	di	lui	e	
non	lo	invitano26.	

V.	«Un	giorno	mi	sono	risvegliato	da	un	sogno».	

Lazare	è,	dopo	 la	 vicenda	Dreyfus,	un	uomo	 isolato,	 ai	margini	del	
suo	campo	politico.	Disilluso,	 colpito	dalla	malattia	 che	 lo	ucciderà	
di	lì	a	pochi	anni	(nel	1903),	egli	annota	nella	sua	memoria	un	giudi-
zio	amaro	sull’élite	ebraica,	incapace	di	combattere	per	la	giustizia	e	
attenta	solo	al	proprio	bien	vivre.		
	 Ma	è,	anche,	un	uomo	che	sta	comprendendo	qualcosa	di	sé.	Già	
mentre	lavora	sul	caso	Dreyfus,	trova	il	tempo	e	le	forze	per	guarda-
re	 altrove.	Nello	 stesso	 1897	 in	 cui	 pubblica	 il	 libro	 sull’affaire,	 dà	
alle	stampe	una	raccolta	di	racconti	dal	titolo	La	porte	d’ivoire27.	Le	
brevi	novelle	–	in	tutto	ventisette	–	che	la	compongono,	sono	dense	
di	riferimenti	alla	tradizione	ebraica.	Lazare	vi	rappresenta	situazioni	
che	consentano	di	ribadire	il	suo	giudizio	sui	differenti	modi	di	signi-

	
	 26	 Cfr.	 A.	 FRUMKIN,	 Bernard	 Lazare,	 «Revue	 d’histoire	 de	 la	 Shoah»,	 179,	
2003,	pp.	276-292.	Occorre	anche	precisare	come	il	fronte	dreyfusardo	sia	lon-
tano	dall’essere	omogeneo,	configurandosi,	invece,	come	un’inedita	ed	estem-
poranea	alleanza	tra	borghesi	colti	e	alcuni	socialisti;	questi	ultimi,	in	nome	di	
una	concezione	etica	della	loro	fede	politica,	decidono	di	porsi	in	un	orizzonte	
di	 ispirazione	socialdemocratica.	Questa	collocazione	è	controversa,	 in	aperto	
contrasto	con	le	più	ortodosse	posizioni	di	rifiuto	dell’individualismo	e	lontana	
dalla	 “lotta	di	 classe”	 (non	dimentichiamo	che	Dreyfus	e	 la	 sua	 famiglia	 sono	
borghesi	benestanti).	Anche	per	questo,	 i	socialisti	Francesi	più	coinvolti	nella	
difesa	di	Dreyfus	–	come,	ad	esempio,	Georges	Eugène	Sorel	–	non	sono	dispo-
nibili	 a	 sostenere	 anche	 la	 battaglia	 di	 Lazare	 contro	 l’antisemitismo,	 troppo	
distante	dalle	loro	convinzioni.	E	non	è	un	caso	se,	dopo	l’affaire	Dreyfus,	il	so-
cialismo	 francese	 abbandoni	 ogni	 scontro	 di	 carattere	 morale	 per	 ripiegare,	
invece,	 sulle	 lotte	 sindacali.	Cfr.	 Z.	 STERNHELL,	Né	destra	né	 sinistra.	 La	nascita	
dell’ideologia	fascista,	Napoli,	Akropolis,	1984,	pp.	78-81.	
	 27	B.	LAZARE,	La	porte	d’ivoire,	Paris,	Armand	Colin	&	C.ie,	1897.		
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ficare	 l’ebraismo;	 vi	 manifesta	 tutto	 il	 suo	 disgusto	 per	 l’avidità	 e	
per	la	ricerca	affannosa	dell’arricchimento	materiale	da	parte	di	ta-
luni,	elogiando,	per	contro,	il	carattere	rivoluzionario,	etico,	lungimi-
rante	di	quegli	Ebrei	che	sanno	interpretare	la	loro	appartenenza	al	
popolo	 “eletto”	 come	 una	 possibilità	 di	 agire	 per	 il	 bene	 di	 tutti.	
L’idea	di	“popolo	eletto”	è	stata,	ed	è	tuttora,	una	delle	ragioni	che	
hanno	alimentato	sospetto	e	diffidenza	nei	confronti	degli	Ebrei.	Per	
Lazare	 –	 come	 si	 evince	 ancor	 meglio	 dai	 suoi	 ultimi	 appunti	 –	
l’elezione	non	è	una	 condizione	ontologica,	 legata	 all’essere	 ebrei,	
quanto	 piuttosto	 un	 dovere:	 l’elezione	 è	 un	 compito	 da	 assolvere,	
attraverso	i	comportamenti,	le	scelte,	l’agire	di	ogni	uomo	ebreo	nel	
suo	specifico	tempo.	Si	è	eletti	se	ci	si	dimostra	degni	dell’elezione.	
	 Il	messaggio	fondamentale	che	Lazare	affida	a	questa	raccolta	si	
rintraccia	nel	racconto	L’Attente	éternelle,	nel	quale	recupera	e	rein-
terpreta	 la	 figura	 dell’ebreo	 errante,	 al	 solito	 descritto	 come	 «un	
sordido	vagabondo»,	con	la	schiena	curva,	«i	tratti	sbiaditi,	gli	occhi	
spenti,	 la	 testa	 nuda»,	 affaticato	 come	 se	 stesse	 trasportando	 «il	
peso	di	una	vita	di	migliaia	di	anni»28.	A	questo	vecchio	consegna	il	
compito	di	parlare	tanto	agli	Ebrei	quanto	ai	Cristiani,	per	rinfacciare	
loro	la	pretesa	di	verità	assoluta	che	gli	uni	oppongono	agli	altri.	En-
trambi	predicano	 in	nome	della	 libertà,	ma	compiono	azioni	che	 la	
reprimono.	 Condannano	 a	 parole	 la	 violenza	ma	 la	 praticano.	Non	
sono	degni	delle	 loro	 stesse	 speranze	–	 il	 ritorno	di	Dio	 sulla	 terra	
per	i	cristiani;	la	venuta	del	Messia	per	gli	Ebrei	–	e	meritano	di	es-
sere	puniti.	Non	si	rendono	conto,	perché	non	conoscono	davvero	la	
Bibbia,	di	non	essere	gli	autentici	 interpreti	del	messaggio	che	essa	
contiene,	incarnato,	invece,	da	quegli	uomini	che	si	mantengono	li-
beri,	senza	padroni,	che	non	sono	sporchi	del	sangue	di	Cristo	e	non	
hanno	 catene.	Questo	 ebreo	 errante,	 che	 elargisce	 un	 simile	 inse-
gnamento	e	che	l’autore	definisce	«ironico»29,	è	la	personificazione	
di	quei	giusti.	Consapevole	di	sé,	in	grado	di	difendersi	dall’accusa	di	
deicidio,	respingendola	con	forza,	il	personaggio	lazariano	è	l’ebreo	
eletto	che	non	si	rassegna	al	suo	destino	e	riconosce	come	peculiari	
i	 secoli	di	storia	del	suo	popolo.	 Il	vecchio	errante	è	 forse	 la	proie-
zione	di	 Lazare	 stesso,	di	quello	 che	 l’autore	vorrebbe	essere.	Una	
proiezione	che	scaturisce	dalla	presa	d’atto	di	una	condizione	ogget-

	
	 28	Ivi,	p.	237.	
	 29	Ivi,	p.	240.	
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tiva	–	apparsagli	in	tutta	la	sua	verità	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	
–	 ma	 anche	 da	 un	 volontario	 atto	 di	 scelta:	 alla	 ribellione,	 intesa	
come	reazione	a	quanto	detesta	del	mondo,	si	accompagna	la	libera	
definizione	di	sé.	Se	sta	diventando	l’ebreo	errante	è	anche	perché	
lo	vuole.	
	 Nei	 ventisette	 racconti	 che	 compongono	La	porte	d’ivoire,	 que-
sto	doppio	movimento,	fatto	di	fughe	e	di	scelte,	emerge	con	chia-
rezza.	I	racconti	sono	la	mappa	di	questo	suo	muoversi	e	ricostruirsi,	
la	 testimonianza	 del	 suo	 ripensarsi	 in	 parte	 lucido	 e	 razionale,	 in	
parte	determinato	dalla	sua	insoddisfazione.	La	fiducia	quasi	eroica	
nel	bene,	nella	virtù,	nel	coraggio,	 insieme	al	suo	amore	per	gli	op-
pressi,	i	diseredati,	i	paria,	è	stata	fin	lì	la	sua	caratteristica	identita-
ria	più	forte.	Lo	ha	definito.	Ora	quella	fiducia	gli	viene	meno,	è	disil-
luso:	proprio	questo	amaro	sentimento,	più	che	le	sicurezze	che	ha	
sempre	nutrito,	lo	guida	nella	comprensione	di	sé.	Con	un	gesto	che	
rappresenta	 il	 germe	di	 una	 precisa	 opzione	politica,	 va	 quindi	 as-
sumendo	 la	sua	 identità	ebraica	non	come	risultato	di	un	caso	–	 la	
nascita	 da	madre	 ebrea	 –	ma	 come	 inevitabile	 presa	 di	 coscienza	
della	sua	più	vera	essenza:	Lazare	si	 fa	 responsabile	della	significa-
zione	della	sua	vita.	Non	è	più	ebreo	“per	differenza”,	in	quanto	al-
tro	 dai	 non-ebrei;	 non	 è	 più	 nemmeno	 ebreo	 “per	 reazione”	
all’antisemitismo.	Diventa	ebreo	per	scelta.	Il	suo	è	un	atto	di	liber-
tà,	 che	 gli	 offre	 la	 possibilità	 di	 un	 cambiamento,	 elaborando	 un	
nuovo	codice	di	comprensione	del	mondo	che	lo	circonda.	
	 Tale	 codice	 rimane	 saldamente	 ancorato	 a	 un’idea	 di	 giustizia	
squisitamente	“terrena”,	dove	sono	gli	uomini	–	e	non	Dio	–	a	stabi-
lire	cosa	fare	e	come	farlo.	Nel	suo	caso,	 l’ebraismo	assume	quindi	
un	valore	laico,	personale	e	politico.		
	 Grazie	a	una	nuova	chiave	di	interpretazione	della	realtà,	per	lui	
sempre	dominata	dallo	scontro	impari	tra	deboli	e	potenti,	egli	è	in	
grado	di	ricavarne	elementi	per	definirsi	come	uomo	e	per	agire	 le	
sue	relazioni	con	gli	altri.	
	 Decide,	 quindi,	 di	 farsi	 attivamente	 partecipe	 del	 movimento	
sionista.	 La	 sua	 adesione	muove	 da	 considerazioni	 non	 banali,	 se-
gnate	dal	pensiero	libertario	e	anarchico,	oltre	che	da	molte	riserve.	
Utili,	 al	 fine	di	 comprenderne	 tutte	 le	 sfumature,	 i	 testi	di	due	 im-
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portanti	 conferenze	 che	 Lazare	 tiene	 a	 Parigi	 nel	 189730.	 Per	 lui	 il	
sionismo	 è	 uno	 strumento	 di	 riscatto	 civile	 da	 tutto	 quanto	 il	 suo	
popolo	 ha	 subito	 negli	 anni	 della	 diaspora;	 ne	 teme,	 invece,	 ogni	
possibile	deriva	ad	arida	pretesa	di	chiusura,	protezionismo,	esclusi-
vismo	nazionale.	Pur	riconoscendo	che	il	reimpossessarsi	della	terra	
d’Israele	 sia	 funzionale	al	progetto	sionista,	è	concentrato	priorita-
riamente	sulla	dimensione	morale	della	nazionalità.	Gli	sta	a	cuore,	
inoltre,	 la	difesa	dell’originalità	di	ogni	singolo	 individuo,	 intesa	co-
me	possibilità	di	espressione	libera	di	ognuno:		

	 Gli	uomini	hanno	a	loro	disposizione	un	certo	numero	di	idee	generali,	
che	 appartengono	 al	 patrimonio	 della	 specie.	Ma	 ciascun	 individuo	ha	
un	modo	particolare	di	esprimere	queste	idee	generali	e	queste	conce-
zioni	[…].	La	ricchezza	umana	è	fatta	di	questa	varietà	[…].	Perché	“capo-
ralizzare”	il	genere	umano,	perché	piegarlo	a	un’unica	regola,	in	virtù	di	
che	cosa	imporgli	un	canone	dal	quale	non	dovrebbe	scostarsi31?	

Un’altra	importante	testimonianza	del	suo	personale	modo	di	in-
tendere	 il	 sionismo	 si	 ha	 dalla	 breve	 intervista	 che	 concede	
all’italiano	 Felice	Momigliano	 il	 31	 agosto	 1898,	 insieme	 all’amico	
Max	Nordau,	a	margine	dei	lavori	del	II	Congresso	sionista	di	Basilea.	
Momigliano	 –	 che	 descrive	 Lazare	 come	 «l’impavido	 e	 coraggioso	
difensore	 di	 Dreyfus»	 –	 gli	 chiede	 come	 mai	 un	 socialista	 dedichi	
«ingegno	 e	 attività»	 a	 una	 causa	 nazionale.	 Risponde	 Lazare:	 «Io	

	
	 30	È	del	13	febbraio	1897	Le	prolétariat	 juif	devant	a	 l’antisemitisme,	 il	cui	
testo	viene	pubblicato	su	«Le	Flambeau»	 	̶	 	un	giornale	sionista	di	 ispirazione	
socialista,	fondato	e	diretto	da	Jacques	Bahar		̶		il	18	gennaio	1899.	Il	6	marzo,	
presso	l’Association	des	étudiants	israelites	et	russe,	tiene	la	conferenza	Le	na-
tionalisme	 juif,	 il	 cui	 testo	viene	pubblicato	 in	«Kadimah»,	1,	1898	 (entrambe	
accessibili	 in	B.	LAZARE,	La	Question	 juive,	éd.	p.	P.	Oriol,	Paris,	Allia,	2012,	pp.	
126-137	e	138-154	risp.).	
	 31	Ivi,	p.	148	s.	La	stessa	citazione	si	ritrova	in	M.	COHEN,	Auto-Emancipation	
and	 Antisemitism	 (Homage	 to	 Bernard	 Lazare),	 «Jewish	 Social	 Studies»,	 10,	
2003,	pp.	69-77:	p.	75.	Il	breve	articolo	di	Cohen,	è	tratto	da	un	suo	intervento	
al	 seminario	Qui	émancipe-t-on?	Femmes,	 Juifs,	 et	Noirs,	 organizzato	dal	Col-
lège	des	études	juives	de	l’alliance	israélite	universelle,	tenutosi	il	2	marzo	2003	
a	Parigi,	presso	il	Municipio	del	9°	Arrondisement.	Cohen	utilizza	Lazare	–	che	
definisce	 come	«francese	 sefardita,	 anarco-sionista,	 una	personalità	notevole	
che	si	trasformò	da	ebreo	antisemita	nel	valoroso	campione	di	Dreyfus	[…]	che	
non	soffocò	mai	 le	sue	 inquietudini	nel	silenzio»	 (ivi,	p.	73)	–	come	emblema	
delle	idee	pluraliste	e	come	interprete	di	rilievo	di	quello	che	l’autore	definisce	
«Umanesimo	laico»	(ivi,	p.	74).	
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credo	che	un	giorno	l’umanità	sarà	costituita	da	una	confederazione	
di	popoli	 liberi	e	non	organizzati	secondo	 l’attuale	sistema	capitali-
sta.	In	questi	gruppi	liberi	la	distribuzione	del	lavoro	e	della	ricchez-
za	sarà	fatta	in	modo	molto	diverso	da	quello	di	oggidì».	Il	nazionali-
smo	ebraico,	«che	è	 la	 soluzione	della	questione	ebraica»,	 rappre-
senta	«l’espressione	della	 libertà	 collettiva	 e	 la	 condizione	della	 li-
bertà	individuale»32.		
	 Queste	 sue	 aspettative,	 evidentemente,	 vengono	 deluse.	
Nell’aprile	 del	 1899	 Lazare	 pubblica	 il	 testo	 della	 sua	 lettera	 di	 di-
missione	dagli	organismi	dirigenti	costituiti	al	termine	del	Congresso	
sionista	su	«Le	Flambeau»:		

Non	mi	è	più	possibile	partecipare	ai	 lavori	di	un	Comitato	di	cui	non	
approvo	 gli	 indirizzi,	 i	 procedimenti,	 le	 azioni.	 […]	 Il	 Comitato	 d’azione	
pretende	di	dirigere	 la	massa	ebraica	come	se	 fosse	un	bambino	 igno-
rante,	senza	interpellarla	sui	suoi	reali	bisogni	e	sulle	sue	aspirazioni	[…].	
Domani,	senza	dubbio,	il	Comitato	entrerà	in	possesso	del	più	formidabi-
le	strumento	di	oppressione	e	di	demoralizzazione:	la	banca	coloniale.	Il	
vostro	 governo	 sarà	 rappresentato	 da	 una	 cassaforte.	 Io	 non	 intendo	
farne	parte	[…].	Ma	se	mi	separo	da	voi,	non	mi	separo	dal	popolo	ebrai-
co,	dal	mio	popolo	di	proletari	e	di	mendicanti,	e	continuerò	a	lavorare	
per	la	sua	liberazione,	anche	se	con	metodi	che	non	sono	i	vostri33.		

Lazare	 indirizza	 quindi	 la	 sua	 passione	 politica	 verso	 una	 nuova	
battaglia,	 che	prende	 le	mosse	proprio	dalle	 reali	 condizioni	 di	 vita	
degli	Ebrei,	in	particolare	quelli	dell’Europa	orientale:	si	concentra,	in	
particolare,	sugli	Ebrei	di	Romania.	Visita	quella	comunità	nel	giugno	
del	1900	e,	a	conclusione	del	viaggio,	scrive	tre	articoli,	che	pubblica	
su	«L’Aurore»:	Roumains	et	Juifs	(4	luglio	1900),	La	Roumanie	et	les	
Juifs	(20	luglio),	Emigration	juive	de	la	Romanie	(9	agosto).	Gli	articoli	
vengono	 poi	 rimaneggiati	 e	 pubblicati	 in	 forma	 di	 piccolo	 libro	 dal	
titolo	di	Les	Juifs	en	Roumanie34	nel	febbraio	del	1902.		

	
	
	

	
	 32	EUDEMONE,	Intervista	con	Max	Nordau	e	Bernard	Lazare.	Le	conseguenze	e	
l’avvenire	del	sionismo,	«Avanti!»,	II,	615,	lunedì	5	settembre	1898,	p.	1	s.		
	 33	LAZARE,	La	Question	juive,	cit.,	p.	16.	
	 34	 ID.,	L’oppression	des	 Juifs	dans	 l’Europe	oriental.	 Les	 Juifs	en	Roumanie,	
Paris,	Èdit.	des	Cahiers,	1902.	
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VI.	«Io	sono	ebreo;	che	cosa	significa?	Non	sono	più	un	uomo	per-
ché	sono	ebreo?	Essere	ebreo,	che	cosa	vuol	dire?».	

I	 resoconti	 di	 quel	 viaggio	 ricalcano,	 nella	 forma,	 tanti	 altri	 lavori	 di	
Lazare:	l’autore	propone	articolate	ricostruzioni	storiche	e	attribuisce	
responsabilità	 precise,	 nel	 caso	 specifico,	 alla	 classe	 di	 governo	
dell’intera	Europa.	Molto	più	interessanti,	al	fine	di	cogliere	la	radica-
lità	dei	suoi	«cambi	di	 rotta»,	sono	però	gli	appunti	disordinati	e	di-
sorganici	 che	 compongono	 il	 suo	 ultimo	 lavoro,	 Le	 Fumier	 de	 Job35	
(uscito	postumo).	Come	osserva	Stefano	Levi	Della	Torre,	Lazare	pas-
sa	 qui	 dalla	 critica	 feroce	 presente	 nel	 libro	 sull’antisemitismo	 del	
1894,	a	una	vera	e	propria	apologia	dell’ebraismo36.	Le	Fumier	de	Job	
è	un	 testo	breve,	 frammentario,	 che	alla	morte	di	 Lazare	è	 solo	ab-
bozzato:	il	pensiero	è	espresso	in	forma	quasi	poetica,	a	volte	di	afori-
smi.	In	quel	testo	si	rinviene	l’approdo	finale	di	Lazare,	l’approdo	del	
suo	 viaggio	 intellettuale	 e	 morale.	 Lì	 troviamo	 anche,	 finalmente	
compiuta,	la	rappresentazione	del	tipo	che	Hannah	Arendt	definisce	il	
«paria	consapevole»37:	Lazare	si	rivela	come	uno	dei	protagonisti	del-
la	vita	intellettuale	ebraica	in	grado	di	trasformare	consapevolmente	
l’esclusione	dallo	 spazio	pubblico	 in	una	 condizione	 ideale	per	 agire	
con	fierezza,	creatività,	originalità.	Egli	muta	la	sua	marginalità	da	un	
fatto	 passivamente	 subìto	 al	 risultato	 di	 una	 scelta	 consapevole.	 Lo	
dichiara	facendo	di	Giobbe	il	suo	riferimento	principale.	La	sfida	di	Sa-
tana	a	Dio	–	e	che	Dio	raccoglie	–	riduce	Giobbe	all’abiezione.	Anche	
in	quella	condizione	Giobbe	si	conferma,	però,	un	“eletto”:	non	pre-
sta	attenzione	a	chi	pensa	che	la	sua	caduta	sia	il	segno	della	sua	per-
dita	della	grazia	divina:	accetta	 la	situazione,	ne	 trae	 forza,	pazienta	
perché	sa	che	la	grazia	si	palesa	in	molti	modi,	anche	apparentemen-
te	ingiusti.	Lazare	è,	insomma,	come	Giobbe	sicuro	della	sua	elezione,	
nonché	fiero	delle	disgrazie	che	tale	elezione,	a	volte,	comporta.	
	 Nelle	prime	pagine	del	 libro	 Lazare	 ci	offre	un	 suo	auto-ritratto	
(in	terza	persona)	piuttosto	preciso:		

	
	 35	ID.,	Le	fumier	de	Job,	Paris,	Les	Èdit.	Rieder,	1928	(ed.	it.	 ID.,	Il	 letame	di	
Giobbe,	cit.).	
	 36	Cfr.	LEVI	DELLA	TORRE,	Introduzione,	cit.,	p.	23.		
	 37	H.	ARENDT,	L’ebreo	come	paria.	Una	tradizione	nascosta	(1944),	trad.	it.	di	
F.	Ferrari,	Firenze,	Giuntina,	2017.		
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	 Sebbene	la	fede	dei	padri	 in	lui	fosse	morta	[…]	troppi	legami	lo	uni-
vano	ancora	a	loro	per	sentirsi	indifferente	[…].	Il	movimento	antisemi-
ta	lo	preoccupava	[…].	Il	cattolicesimo	lo	impressionava	[…].	Era	troppo	
prigioniero	dell’educazione	ricevuta,	così	razionale	e	positiva;	era	trop-
po	combattuto	tra	gli	esempi	diversi	che	vedeva	intorno	a	sé	[…].	A	vol-
te	sentiva	contro	di	essi	un	vero	odio;	era	così	differente	da	quei	mani-
polatori	di	denaro,	da	quei	commercianti	[…].	Si	domandava	quale	mi-
sterioso	atavismo	facesse	rinascere	 in	 lui	 i	 sogni	dei	vecchi	pastori	del	
deserto	e	quell’afflusso	di	parole	violente	che	a	tratti	gli	uscivano	dalle	
labbra	[…].	Altre	volte	pensava	di	non	appartenere	a	questa	nazione,	e	
che	antenate	 infedeli	avevano	peccato	ripetutamente	con	dei	cristiani	
[…].	Parla	degli	Ebrei	 in	modo	 letterario,	evoca	 in	modo	 letterario.	“Io	
non	mi	sento	ebreo”38.		

	 Questo	è	certamente	 il	primo	Lazare,	quello	che	ha	vissuto	 fino	
al	 1894,	 che	 si	 rintraccia	 nei	 suoi	 articoli	 dei	 primi	 anni	Novanta	 e	
nel	 libro	 sull’antisemitismo.	 Poche	 righe	 più	 sotto,	 in	 apertura	 del	
capitolo	 successivo,	 Lazare	 scrive	 invece:	«Io	 sono	ebreo;	 che	cosa	
significa?	Non	sono	più	un	uomo	perché	sono	ebreo?	Essere	ebreo,	
che	cosa	vuol	dire?	Lo	ignoro…»;	e	ancora:	«Ho	pensato,	ho	medita-
to;	ho	visto;	sono	ebreo;	ho	cambiato	la	mia	anima»39.	È	l’emergere	
di	 un	 Lazare	 diverso,	 nuovo.	 Ha	 definitivamente	 abbandonato	 la	
tendenza	a	stabilire	certezze	sul	mondo	che	lo	circonda	(come	face-
va	 nel	 1894,	 quando	 stabiliva	 l’ormai	 prossima	 fine	 dell’anti-
semitismo)	 per	 lasciare	 spazio	 solo	 a	 quelle	 su	 se	 stesso.	 La	 verità	
che	ricerca	e	che	afferma	non	è	quella	che	animava	le	sue	battaglie	
politiche,	 quanto	 piuttosto	 quella,	 più	 faticosa	 da	 individuare,	 ma	
molto	più	solida,	relativa	alla	sua	identità.	Ha	capito	che	lo	strumen-
to	più	utile	per	 combattere	qualunque	battaglia	non	è	altro	 che	 la	
conoscenza	di	sé.	Una	conquista,	il	risultato	di	quel	doppio	percorso	
di	 ribellione	e	autodeterminazione	che	ha	segnato	 la	 sua	esistenza	
dopo	 l’affaire	Dreyfus	e	 che,	per	 Lazare,	ha	anche	 il	 sapore	amore	
del	risveglio	da	un	sogno.	Così	scrive:	

Un	giorno	mi	sono	risvegliato	da	un	sogno.	Avevo	vissuto	in	mezzo	a	
un	popolo	e	credevo	di	essere	del	suo	stesso	sangue.	Ero	stato	educato	
a	gioire	soltanto	delle	sue	gioie,	a	rattristarmi	soltanto	dei	suoi	dolori;	
la	sua	terra	era	la	mia	terra;	il	suo	cielo,	il	dolce	cielo	che	amavo,	era	ai	

	
	 38	LAZARE,	Il	letame	di	Giobbe,	cit.,	p.	34	s.	
	 39	Ivi,	p.	37.	
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miei	occhi	il	più	bello;	credevo	di	essere	fratello	di	coloro	che	mi	erano	
intorno,	e	quando	mi	sono	risvegliato	ho	inteso	che	mi	si	diceva	d’un	al-
tro	sangue,	d’un	altro	suolo,	d’un	altro	cielo,	di	altri	fratelli.	Mi	sono	ri-
svegliato	ebreo	e	non	sapevo	che	cosa	fosse	un	ebreo40.		

	 Il	risveglio	dal	sogno	è	in	realtà	un	processo	il	cui	divenire	è	de-
terminato	da	pensieri,	riflessioni,	esperienze	che	cambiano	nel	pro-
fondo	la	sua	identità;	è	un	percorso	lungo	il	quale	emotività	e	ragio-
ne	hanno	uguale	peso,	e	che	ancora	negli	ultimi	giorni	della	sua	vita	
consegnava	a	Lazare	interrogativi	aperti:		

	 Non	ho	forse	il	dritto	di	essere	ebreo?	È	questo	il	crimine	imperdona-
bile?	 Ed	 essere	 tali	 comporta	 l’eterno	 odio	 di	 tutti?	 Voglio	 rimanere	
quello	che	sono	e	conservare	la	mia	anima	e	i	miei	bei	ricordi,	e	il	mio	
spirito.	Dove	troverò	un	angolo	di	mondo	in	cui	la	parola	ebreo	non	sia	
un’ingiuria?41.		

	 Ora	Lazare	non	indica	più	gli	Ebrei	come	i	responsabili	di	ciò	che	
subiscono.	 La	 loro	 stessa	 condizione	 di	 reietti	 diventa	 una	 dote	 di	
cui	essere	 fieri:	«La	voluttà	d’essere	odiato.	 Il	paria:	e	che	acre	or-
goglio	nel	sentire	questo	odio	universale,	vedere	il	mondo	cristiano	
che	fa	ruotare	la	sua	storia	intorno	a	questo	pugno	d’uomini.	Per	es-
sere	 così	 detestati	 da	 tutto	 il	 genere	umano	bisogna	portare	 in	 sé	
qualcosa	di	grande».	E	conclude:	«La	fierezza	d’essere	il	paria,	e	so-
prattutto	quel	paria	che	è	l’ebreo	in	cui	si	rappresenta	il	padrone	del	
mondo.	Che	voluttà	creare	un	titolo	di	nobiltà	dall’essere	oggetti	di	
infamia,	una	regalità	dal	proprio	svilimento»42.		
	 È	vero,	afferma	Lazare,	che	gli	Ebrei	siano	ovunque,	che	abbiano	
“occupato”	tutti	 i	continenti.	Eppure,	non	hanno	alcun	potere	e	né	
un	“posto”	nel	mondo:	«Mai	 trovato	 il	giardino	del	 riposo,	 la	 terra	
d’elezione.	Quando	si	crede	di	aver	trovato	l’oasi,	la	terra	promessa,	
le	città	del	rifugio,	 la	persecuzione	ricomincia:	bisogna	fuggire,	fug-
gire	dalla	Spagna,	 fuggire	dalla	Polonia	ecc.»43.	Da	secoli,	scrive	La-
zare,	 gli	 Ebrei	 sono	 depredati	 e	 massacrati,	 privati	 del	 diritto	 di	
esprimere	 il	 loro	 «pensiero	 sull’oppressore;	 oppressore	 che	 è	
d’altronde	anche	oppressore	del	pensiero	umano,	ostile	a	ogni	pro-

	
	 40	Ivi,	p.	37	s.	
	 41	Ivi,	p.	38.	
	 42	IVI,	p.	62.	
	 43	Ivi,	p.	60.	
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gresso	e	sottomesso	alle	più	abiette	superstizioni».	Agli	Ebrei	viene	
riservato	 un	 trattamento	 ben	 peggiore	 a	 quello	 riconosciuto	 «agli	
armeni,	agli	irlandesi,	ai	finlandesi,	ai	quali	nessuno	nega	il	diritto	di	
difendersi»44.	
	 Anche	la	pretesa	di	essere	il	popolo	eletto	deve	essere	inquadra-
ta	secondo	realtà:	«È	stato	rimproverato	agli	Ebrei	di	essere	il	popo-
lo	eletto,	ma	sono	soprattutto	i	cristiani	che	l’hanno	considerato	ta-
le	 e	 che	da	Paolo	Orosio,	 nel	V	 secolo,	 fino	a	Bossuet	hanno	 fatto	
della	Giudea	il	centro	del	mondo»45.	
	 Lazare	ha	una	sua	verità	da	puntualizzare	anche	su	Gesù:		

	 Il	 popolo	 ebraico	 non	 ha	 crocifisso	 Gesù:	 seguiva	 il	 fariseo	 errante;	
amava	ascoltarlo,	 lo	accompagnò,	piangendo,	ai	piedi	della	croce	sulla	
quale	lo	inchiodarono	i	romani,	con	un’iscrizione	derisoria	per	gli	Ebrei	
[…].	Ma	 il	popolo	ebraico,	che	aveva	nutrito	amore	e	devozione	per	 il	
vagabondo	 rivoluzionario,	 rifiutò	 di	 riconoscere	 il	 Dio	 che	 elleni	 e	 ro-
mani	volevano	imporgli	e	che	gravò	su	di	lui	così	pesantemente46.		

L’accusa	di	deicidio	viene	così	confutata	e	Gesù	torna	a	far	parte	
del	suo	popolo,	del	quale	ha	la	caratteristica	che	Lazare	apprezza	di	
più:	è	un	rivoluzionario.	Ma	non	solo:		

	 Gesù	 è	 il	 fiore	 supremo	dello	 spirito	 ebraico,	 l’emanazione	più	 pura	
della	 coscienza	di	 Israele.	 Io	parlo	del	Gesù	del	 vangelo,	di	quello	 che	
non	è	cristiano.	Se	Gesù	non	fosse	stato	crocifisso,	nella	storia	non	oc-
cuperebbe	 nemmeno	 il	 posto	 di	 Spartaco,	 il	 che	 sarebbe	 stato	molto	
meglio	per	gli	Ebrei47.		

	 Lazare	 si	 riappropria	 dunque	 di	 Gesù,	 che	 considera	 «un	 uomo	
ammirevole».	Purtroppo,	però,	 è	 stato	«svilito»,	 trasformato	 in	un	
Dio	e	nella	causa	della	persecuzione	degli	Ebrei:	«Cristo,	hanno	fatto	
di	te	un’arma	contro	il	tuo	popolo	e	il	tuo	nome,	lo	hanno	crocifisso	
mille	volte,	come	ti	hanno	crocifisso	in	Dreyfus.	Tu	che	amavi	il	po-
vero	d’Israele,	è	il	povero	d’Israele	che	in	tuo	nome	flagellano.	È	lui	
a	portare	la	tua	corona	di	spine»48.	Questa	alta	considerazione	per	Ge-
sù	è	la	più	potente	arma	che	Lazare	usa	nei	confronti	della	religione	

	
	 44	Ivi,	p.	61.	
	 45	Ivi,	p.	81.	
	 46	Ibidem.	

47	Ivi,	p.	81	s.	
	 48	Ibidem.	
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cristiana;	 è	Gesù	 stesso,	 sulla	 cui	 incarnazione	 si	 fonda	 la	 fede	 cri-
stiana,	lo	“strumento”	che	Lazare	usa	per	attribuire	alla	Chiesa	la	re-
sponsabilità	 massima	 verso	 il	 destino	 del	 popolo	 ebraico,	 trasfor-
mandolo	 in	 un	 ebreo	 vessato,	 strumentalizzato.	 Ruba	 ai	 cristiani	 il	
loro	Cristo,	e	si	permette	anche	qualche	commento	sarcastico:	«Una	
religione	in	cui	ci	si	domanda	se	il	Verbo	è	resuscitato	con	o	senza	il	
prepuzio	 non	 ha	 il	 diritto	 di	 deridere	 le	 sottigliezze	 talmudiche».	
Sottigliezze	che,	ora,	 lui	riconosce	come	fondamentali:	«Malgrado	i	
suoi	difetti,	il	talmudismo	ha	salvato	Israele;	senza	di	esso,	senza	la	
sua	libera	e	raffinata	discussione,	si	sarebbe	mummificato»49.		
	 Lazare	 testimonia	 del	 dibattito	 che	 ha	 attraversato	 il	 mondo	
ebraico	durante	tutto	il	XIX	secolo,	dando	conto	di	come	ogni	ebreo	
abbia	la	sua	personale	idea	del	mondo,	le	sue	convinzioni	politiche,	
il	 suo	 individuale	 approccio	 al	 problema	 della	 miseria	 ebraica	 o	
all’antisemitismo.	Ogni	Ebreo	è	«un	grande	creatore	di	dottrine,	un	
fervente	 idealista».	 E	 nessun	 Ebreo,	 nemmeno	 quello	 impegnato	
nelle	 mansioni	 più	 umili	 smette	 mai	 di	 pensare,	 di	 riflettere	 sul	
mondo	e	sulla	società:	ogni	«portatore	d’acqua	ebreo	ha	la	sua	so-
ciologia	e	la	sua	metafisica»50.	Lazare	esalta	l’individualità	e	la	liber-
tà	di	ogni	singolo	ebreo,	l’autonomia	e	le	doti	intellettuali	di	un	po-
polo	 che	 si	muove	 nel	mondo	 in	maniera	 sempre	 originale,	 unica,	
riconoscibile.	E	in	quell’originalità	preziosa	Lazare	trova	la	conferma	
della	valenza	politica	dell’essere	ebreo:	 il	 suo	modo	di	 stare	 tra	gli	
altri	uomini,	nel	mondo	intero,	autonomamente,	affrancato	da	qua-
lunque	 tipo	 di	 “padrone”,	 proteso	 verso	 gli	 altri	 e	 i	 loro	 problemi,	
coincide	perfettamente	con	la	sua	idea	di	un	vero	ebreo.	In	questo,	
Lazare	 incarna	perfettamente	 la	 figura	dell’ebreo	 laico	 che	 compie	
scelte	politiche	libere	e	autonome,	ponendosi	in	antitesi	con	la	tra-
dizione.	In	coscienza,	egli	valuta	le	diverse	prospettive,	soggettive	e	
oggettive,	che	il	mondo	gli	presenta.	Da	ciò	nasce	il	suo	punto	di	vi-
sta	 personale,	 distante	 da	 qualsiasi	 integralismo:	 valorizzando	 al	
massimo	le	differenze,	rifiuta	la	costituzione	di	categorie	rigide.		
	 Al	 termine	 della	 sua	 vita,	 Lazare	 rifiuta	 con	 uguale	 vigore	 sia	 il	
sionismo	che	l’assimilazione.	Non	a	caso,	l’ultimo	capitolo	de	Le	Fu-
mier	de	Job	si	apre	con	una	riflessione	sulla	patria	degli	Ebrei.	Se	es-
sa	si	colloca	dove	hanno	sofferto,	allora	è	ovunque;	se	è	dove	hanno	

	
	 49	Ivi,	p.	82.	
	 50	Ivi,	p.	62.	
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amato,	si	trova	ancora	in	molti	paesi	diversi.	Questo	Lazare	scrive	a	
proposito	della	patria	degli	Ebrei:	«È	fatta	di	così	tante	cose,	di	così	
tanti	ricordi,	rimpianti,	gioie,	pianti,	dolori,	che	un	piccolo	spazio	di	
terra	incolta	e	desolata	non	la	saprebbe	sorreggere,	e	Gerusalemme	
al	pari	della	Giudea,	non	è	che	uno	dei	pezzi	che	la	compongono».		
	 Poche	righe	oltre,	Lazare	consegna	agli	Ebrei	 il	suo	insegnamen-
to:	 «Difendetevi.	 Come?	 Difendendo	 la	 libertà»51.	 Non	 si	 riferisce	
alla	libertà	del	popolo	ebraico	ma	alla	libertà	di	tutti.	Per	Lazare,	so-
lo	occuparsi	del	particolare	in	un	orizzonte	universale	ha	valore	mo-
rale.	 L’ebraismo	 è	 una	 parte	 che	 solo	 nella	 sua	 interazione	 con	 il	
mondo	–	 il	 tutto	–	può	esprimersi	 pienamente.	 La	 stessa	Bibbia	 lo	
afferma:	il	patto	di	Israele	con	Dio	è	fondato	sulla	sua	responsabilità	
nei	confronti	del	mondo	intero.	Nella	frase	conclusiva,	Lazare	mette	
ancora	più	in	evidenza	l’interdipendenza	tra	la	dimensione	universa-
le	e	quella	particolare:		

	 Partecipare	 all’opera	 dell’uomo	 restando	 se	 stessi,	 mantenendo	 la	
propria	 personalità,	 sviluppare	 le	 qualità	 nobili,	 le	 caratteristiche	 mi-
gliori.	Abbandonare	tutto	quel	che	 la	depressione	ha	prodotto,	svilup-
parsi,	tornare	a	essere	degli	uomini	liberi	e	non	degli	schiavi.	Restando	
ebreo,	 tu	avrai	meno	difficoltà	a	essere	un	uomo.	Per	questo	bisogna	
restare	tali52.		

	 Un	altro	tassello	 interessante	per	questa	ricostruzione	si	 ritrova	
nella	prefazione	a	una	 raccolta	di	disegni	di	Alphonse	Lévy,	Scenes	
Familiales	 Juives53,	 che	 Lazare	 scrive	poco	prima	di	morire.	 In	 essa	
scrive	che	la	«vita	ebraica	è	ancora	–	per	molti	–	una	“terra	incogni-
ta”	[in	italiano	nel	testo]»54.	Usa	questo	breve	lavoro	per	rimarcare	
come	talune	critiche	rivolte	dagli	stessi	Ebrei	ai	loro	fratelli	siano	un	
effetto	distorto	e	negativo	dell’assimilazione:	è	quest’ultima	a	 ren-
dere	 impossibile	 la	 conoscenza	 e	 la	 comprensione	 della	 vita	 del	
ghetto	(che	i	disegni	di	Lévy	rappresentano	con	mirabile	vividezza).		

	
	 51	Ivi,	p.	94.	
	 52	Ibidem.	
	 53	A.	LÈVY,	Scènes	Familiales	Juives,	Paris,	F.	Juven,	1902.	
	 54	B.	LAZARE,	Preface,	ivi,	pp.	4-7.	
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VII.	«Ho	pensato,	ho	meditato;	ho	visto;	sono	ebreo;	ho	cambiato	
la	mia	anima».	

Il	 senso	 che	 si	può	dare	a	una	 rilettura	di	Bernard	 Lazare	 sta	nella	
possibilità	 di	 indagare	 il	 suo	 continuo	 ridefinirsi,	 rintracciandovi	 gli	
elementi	 che	 hanno	 caratterizzato	 non	 solo	 la	 sua	 esperienza	 ma	
quella	 di	 tanti	 Ebrei.	 La	 lunga	 e	 dolorosa	 evoluzione	 dell’identità	
ebraica,	dall’emancipazione	illuminista	fino	al	progetto	di	sterminio	
nazista,	è	segnata	da	tanti	percorsi	individuali,	agiti	nella	ricerca	in-
tima	e	sofferta	di	una	identità	personale.	Processi	dove	l’urgenza	di	
rispondere	alla	domanda	“chi	sono	io”,	si	combina	–	appunto	–	con	
quella	di	più	vasta	portata	“chi	sono	gli	Ebrei”,	o	meglio	“chi	siamo	
noi	Ebrei”.	La	stessa	storia	di	quel	popolo	sembra,	in	ogni	epoca,	in-
durre	ciascun	ebreo	a	una	 rigorosa	auto-analisi	e	alla	 scelta	di	una	
propria	precisa	collocazione.	Lo	slittamento	dalla	dimensione	indivi-
duale	a	quella	 collettiva,	 inoltre,	dà	 spesso	 luogo	alla	elaborazione	
di	un	vero	e	proprio	discorso	politico.		
	 Lazare	è	il	perfetto	testimone	del	travaglio	vissuto	dagli	Ebrei	eu-
ropei	 sullo	 sfondo	 degli	 eventi	 storici	 susseguitisi	 dal	 1789	 ai	 po-
grom	 russi	 degli	 anni	 ’80	 dell’Ottocento	 e	 fino	 al	 nazismo.	 In	 una	
dimensione	temporale	compressa	–	i	pochi	anni	della	vita	adulta	di	
Lazare	–	ritroviamo	il	succedersi	di	cambiamenti	che	si	 individuano	
in	una	dimensione	temporale	ampia	e	complessa.	In	lui	si	scatenano	
dibattiti	 interiori	 che	 ricalcano	quelli	 che	hanno	attraversato	 la	 co-
munità	ebraica,	dapprima	divisa	tra	il	desiderio	di	assimilazione	e	il	
richiamo	della	tradizione,	poi	tra	sionismo	e	diasporismo,	oltre	che	
tra	la	religiosità	e	una	possibile	dimensione	laica	dell’ebraismo.		
	 Il	percorso	di	Lazare	si	può	immaginare	come	una	struttura	circo-
lare,	 il	 cui	punto	di	arrivo	è	quasi	perfettamente	coincidente	con	 il	
punto	di	partenza.	Egli	ha	preso	le	mosse,	metaforicamente,	alla	ri-
cerca	di	una	 identità,	di	una	definizione	di	 sé	che	 fosse	autonoma.	
La	sua	prima	dimensione	autentica	è	al	di	fuori	dell’ebraismo	tradi-
zionale,	dei	cui	elementi	egli	si	spoglia,	abbandonandone	ogni	este-
riorità	tipica	per	assumere	quella,	in	fondo	neutra,	del	giovane	fran-
cese,	colto	e	ambizioso;	a	definirlo	è	ciò	che	fa	(nel	suo	caso,	scrive-
re)	e	non	ciò	che	è.	In	questa	fase,	Lazare	è	l’ebreo	“nuovo”,	creato	
dall’illuminismo,	che	aspira	a	una	collocazione	nella	storia,	da	otte-
nersi	 soprattutto	attraverso	scelte	 ideologico-politiche.	La	scoperta	di	
quanto	vi	sia	di	fragile	e	instabile	in	quell’identità	avviene	attraverso	
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il	caso	Dreyfus.	Da	lì	sgorga	la	necessità	di	reperire	qualcosa	cui	an-
corarsi55.	Ecco,	quindi,	il	ritorno	a	ciò	di	cui	si	era	spogliato.	La	tradi-
zione,	 un	 tempo	vissuta	 come	oppressiva	e	del	 tutto	 inadeguata	 a	
dare	risposta	alle	aspirazioni	individuali,	o	alle	questioni	fondamen-
tali	che	attraversano	la	società,	viene	riconsiderata.		
	 La	ricerca	di	una	nuova	patria,	di	fronte	a	questa	completa	disillu-
sione,	 non	 può	 però	 trovare	 soddisfazione	 nell’appropriarsi	 di	 uno	
spicchio	di	terra	sabbiosa	in	Giudea.	Luogo	in	cui	vivere	grazie	al	so-
stegno	di	banchieri	che	restano	in	Europa	a	godersi	le	loro	ricchezze,	
in	 città	 che	 continuano	a	ghettizzare	–	nei	nuovi	 ghetti	morali	 –	 gli	
Ebrei	poveri.	Quella	ricerca	si	può	ritenere	conclusa	solo	partecipan-
do	alle	 cose	del	mondo	 restando	 sé	 stessi.	 Lazare	 sintetizza	questa	
conclusione	 nelle	 sue	 ultime	 parole,	 raccolte	 ne	 Le	 Fumier	 de	 Job:	
“trovarsi”	 è	 qualcosa	 che	 si	 può	 fare	 benissimo	 dall’esilio,	 la	 non-
patria	per	eccellenza,	che	è	il	luogo	degli	affetti,	della	famiglia,	della	
vita	vissuta.		
	 La	 differenza	 tra	 libertà	 e	 oppressione,	 infatti,	 non	 può	 essere	
stabilita	da	un	luogo;	è	 invece,	determinata	da	una	condizione	inti-
ma:	 l’accettazione	 di	 sé.	 L’identità	 volutamente	 neutra	 dell’ebreo	
emancipato	 si	 deve	 trasformare	 nell’identità	 specifica	 e	 dichiarata	
dell’ebreo	consapevole	e	fiero.		
	 L’evoluzione	di	Lazare	può	ritenersi,	quindi,	una	sintesi	esempli-
ficativa	di	un	processo	di	ben	più	ampia	portata.	Per	questo	 il	 suo	
pensiero	può	rappresentare	un’utile,	anche	se	parziale,	suggestione	
da	cui	partire	per	altri	approfondimenti	sull’idea	di	 identità	ebraica	
e	 su	 come	 essa	 incroci	 l’evoluzione	 storico-politica	 delle	 idee	 di	
uguaglianza,	di	pluralismo,	di	diritto	all’autodeterminazione.	Il	nodo	
problematico	 che	 Lazare	 individua	 nella	 illusorietà	 dell’eman-
cipazione	come	modello	di	 reale	 integrazione	 (e,	 soprattutto,	nella	
sua	 totale	 inadeguatezza	 a	 costruire	 l’identità	 ebraica),	 apparirà	 in	
tutta	 la	 sua	 importanza	 nei	 primi	 anni	 del	 XX	 secolo.	 E	 la	 matura	
convinzione	 di	 Lazare	 che	 l’ebraismo	 debba	 essere	 salvaguardato	
nella	sua	originalità	è	la	stessa	che	nutrirà,	in	quegli	anni,	il	malcon-

	
	 55	Secondo	Martha	Nussbaum,	l’ebraismo	realizza	la	connessione	tra	«desi-
derio	di	consolazione»	e	«ricerca	di	una	giustizia	universale».	 In	questa	rifles-
sione	 si	 coglie	 una	 precisa	 assonanza	 con	 il	 pensiero	 di	 Lazare.	 Cfr.	 M.	 NUS-
SBAUM,	 La	 speranza	degli	 Afflitti.	 Il	 lutto	 e	 i	 fondamenti	 della	 giustizia	 (2008),	
trad.	it.	di	P.	Costa,	Bologna,	EDB,	2016.	 
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tento	di	tanti	Ebrei,	soprattutto	acculturati.	Alcuni	di	essi	troveran-
no	 nell’ideologia	 sionista	 il	 quadro	 concettuale	 e	 giustificativo	 di	
scelte	 drastiche,	 quali	 il	 ritorno	 a	 Sion	 e	 l’abbandono	della	 cultura	
diasporista.	Altri,	invece,	non	considereranno	necessario	il	ritorno	in	
Israele.	 A	 tutti	 loro,	 comunque,	 appartiene	 la	 consapevolezza	 che	
l’assimilazione	fin	lì	prescritta	dagli	ordinamenti	europei	sia	un	pro-
cesso	non	attuabile.	Non	un	progetto	fallito,	ma	un	progetto	rivela-
tisi	 inidoneo,	 la	 cui	 fragilità	 è	messa	drammaticamente	 in	 luce	du-
rante	il	XX	secolo.		
	 In	 termini	 differenti,	 quella	 stessa	 consapevolezza,	 nello	 stesso	
secolo,	è	appartenuta	anche	a	molte	altre	“minoranze”,	le	cui	batta-
glie	per	il	riconoscimento	dei	propri	diritti	si	sono	indirizzate	proprio	
al	 riconoscimento	 e	 alla	 legittimazione	 di	 una	 specifica	 differenza,	
facendoci	altresì	considerare	le	molte	strade	che	l’idea	di	uguaglian-
za	ha	dovuto	percorrere	al	 fine	di	 imporsi	nei	 termini	 in	cui	oggi	 la	
definiamo.	E	che	ancora	oggi	si	rivelano,	molto	spesso,	imperfetti.	
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