
L ’ O R I G I N A R I T E D U Q U E ST I O NN E M EN T

S U R  L A L O I  A  LA  R EN A I S S A N C E

T H O M A S B E R N S

La mise en évidence de la présence, chez différents penseurs
politiques du XVIe siècle, d’une prise en considération de l’Etat
ou de la loi par le biais de leur origine, c’est-à-dire le fait de pen-
ser le politique a v a n t toute autre entité, relève d’une entreprise
aux conséquences bien plus graves qu’un simple exercice de com-
paraison: ce questionnement originaire de l’Etat pourrait en effet
revêtir une valeur essentielle comme témoin (peut-être unique)
d’une approche de la loi ou du politique en général qui ne soit ni
naturaliste ou théologique, ni contractualiste. Or c’est en appa-
rence la seule alternative (soit naturaliste, soit artificialiste) qui est
traditionnellement retenue, en réponse au problème du fonde-
ment de la société, de l’histoire de la philosophie politique, du
moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (mais cette alternative se pré-
tend de nouveau incontournable dans les récents débats entre les
libéraux et les communautariens). Pour ne même pas devoir
aborder les nombreuses dérives politiques auxquelles peuvent
mener chacune de ces solutions et le danger que représente le fait
même de se considérer comme l’unique alternative ou encore la
réduction historique que cela suppose, je m’en tiendrai à une cri-
tique de cette répartition traditionnelle par le biais de la question
de l’origine: ce dont se révèle incapable chacune de ces deux so-
lutions au problème du fondement du politique, c’est justement
de le traiter de manière véritablement originaire, sans qu’il ne soit
toujours déjà déterminé par quelque chose de plus originaire:
Dieu, nature, substance, d’une part; l’individu, sa liberté d’autre
part. Cette critique n’est que trop claire dans le cas des thèses na-
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turalistes ou théologiques, puisque c’est l’objet même de la criti-
que que leur porta la modernité à l’aide de la thèse contractuali-
ste. Mais cette dernière pèche dans le même sens puisqu’elle est
incapable de se penser sans se faire précéder par le principe im-
pensé de l’autonomie de l’homme, ce qui paraît déjà pernicieux
parce qu’on pense alors l’hétéronomie de la loi sur la base ré-
confortante de l’autonomie; ce qui surtout empêche de concevoir
la liberté de l’homme au sein du politique autrement que de ma-
nière négative, ou encore qui empêche de concevoir le politique
de manière active1. Du point de vue d’une philosophie de la loi,
ces deux positions traditionnelles empêchent donc semblable-
ment de considérer le caractère obligatoire de la loi pour lui-mê-
me, c’est-à-dire hors de toute pré-détermination.

Une troisième alternative est-elle pensable? Ou encore, un di-
scours réellement originaire sur le politique est-il pensable? Voilà
notre question pour laquelle la réponse suffisante consistera à
montrer simplement qu’une troisième voie a déjà été ébauchée, et
donc qu’un questionnement originaire du politique est possible.
Historiquement, mon but est de casser à l’aide d’un exemple la
dichotomie mentionnée entre naturalisme et conventionnalisme,
dichotomie qui servait de moteur à l’histoire de la philosophie
politique au point de lui être peut-être constitutive. Pour ce faire,
je me pencherai sur une époque, le XVIe siècle, ce qui n’est pas le
fruit du hasard, puisque les auteurs qui seront analysés précèdent
précisément la (re-)naissance moderne de l’idée contractualiste.
Traditionnellement, ces auteurs sont considérés comme étant à la
base d’un travail de sape de la thèse naturaliste, préparant ainsi
négativement la naissance de cette idée contractualiste dans toute
son indépendance conceptuelle. Je tiens au contraire à affirmer la
nécessité de les prendre en considération positivement.

U n e t e l l e e n t r e p r i s e , d u m o i n s p o u r M a c h i a v e l , a  d é j à é t é
menée par Pocock et Skinner2 qui veulent définir une tendance
républicaine3 face à la dichotomie traditionnelle composée par les
communautariens et les libéraux. Le présent article trouve sa pla-
c e a u s e i n d e c e t t e e n t r e p r i s e t o u t e n s ’ e n d i s t i n g u a n t p a r a u
moins trois aspects. D’abord, le républicanisme, dans son souci

T H O M A S B E R N S

142

Berns, Thomas (1997) L'originarité du questionnement sur la loi à la Renaissance. I Castelli di Yale, II (2). pp. 141-171. ISSN 1591-2353



de se distinguer clairement du paradigme libéral, a tendance à ou-
blier le droit, justement parce qu’il reproche à la philosophie poli-
tique moderne dominante de s’être réduite à une philosophie du
droit alors qu’il veut redéfinir le politique sans les limitations (en-
traînant d’office une forme négative de liberté) qu’implique selon
lui le droit. A l’opposé de cela, je voudrais par l’entremise de Ma-
chiavel penser la loi au sein de cette tendance républicaine. La
q u e s t i o n d e l ’ o r i g i n e d e v i e n t a l o r s i n c o n t o u r n a b l e d è s q u ’ o n
aborde le problème de la loi. Cette attention pour la loi et, de là,
pour l’origine induit à une deuxième différence: mon entreprise
a en effet un caractère systématique et philosophique, là où la
pensée contemporaine républicaine se situe au niveau de la tran-
smission d’un discours, au point d’en oublier peut-être parfois les
fondements. Troisièmement, en voulant articuler à Machiavel des
auteurs comme Guicciardini, Bodin et Montaigne, je m’attèle
sans doute aux auteurs qui, selon Pocock et Skinner et avec rai-
son étant donné leur point de vue basé sur des traditions, signe-
raient la fin de la période renaissante de cette tendance républi-
c a i n e . E t e f f e c t i v e m e n t , c o m m e n o u s l e v e r r o n s , c e s d i f f é r e n t s
questionnements mènent à des conclusions diverses, et même ra-
dicalement opposées dans le cas de Machiavel et Montaigne (qui
sont pour moi les principales figures de ce questionnement de l’o-
rigine du politique au XVIe siècle). Ce qui de la sorte m’intéresse,
c’est justement le fait qu’une opposition (je dirais presque un dé-
bat politique) soit possible entre des penseurs partageant un mê-
me point de vue originaire sur la loi4, c’est-à-dire un point de vue
qui ne soit ni artificialiste, ni naturaliste, prouvant ainsi que bien
plus qu’une troisième voie s’ajoutant à la dichotomie traditionnel-
le, il s’agit d’un renversement des questions traditionnelles, il s’a-
git d’une approche véritablement originaire du politique (du poli-
tique qui n’exclut plus alors la loi) pouvant elle-même engendrer
de nouvelles répartitions.

En prétendant penser de plus près l’origine de la loi ou de l’E-
t a t , j e n e p r é t e n d s p a s o f f r i r à c e t t e o r i g i n e u n e q u e l c o n q u e
portée ontologique. Au contraire, mon but est de montrer la né-
cessité de penser le politique avant la nature et l’individu. Abor-
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der la question de l’origine du politique conduit donc paradoxa-
lement à nier l’existence d’une naissance du politique et à affir-
mer l’absolue préséance de ce dernier.

Machiavel

Avec Machiavel, nous touchons au point suprême d’une ré-
flexion originaire du politique, qui nous servira donc de référence
pour l’analyse des auteurs suivants. Le secret de cette originarité
réside dans le fait d’avoir dédoublé l’origine. Il ne s’agit pas d’une
duplicité dont l’Etat ou la loi serait le dépassement, mais de l’idée
selon laquelle la loi ou l’Etat, originairement, ne peut se dire que
sur deux registres différents, deux registres s’entrelaçant dans une
relation sans relation, s’appelant tout en s’excluant et en préten-
dant chacun à l’universalité; ou encore l’idée selon laquelle, il n’y
a origine que différée. Nous allons donc parcourir les deux regi-
stres sur lesquels la loi se dit à l’origine à la suite l’un de l’autre.
Ensuite, nous tenterons de montrer leur entrelacement, tout en
sachant que discourir sur deux registres différents ou de manière
différée est impossible.

Une des thèses les plus fameuses et les plus novatrices des Di -
scorsi est d’affirmer que les bonnes lois naissent des tensions so-
ciales, selon l’exemple romain des oppositions entre la plèbe et le
sénat. Machiavel développe longuement dans les premiers chapi-
tres des Discorsi cette fertilité des dissensions (qu’il nomme confu -
sione, disordini, romori, pericoli, disunione, tumulti, inimicizie,
controversie, civili discordie, divisioni, dispareri...) entre i grandi e
il popolo ..., dues à l’opposition entre les humeurs de chacune de
ces classes (umori ou desideri).

C’est précisément ce raisonnement qui permet à Machiavel de
se passer, momentanément du moins, de la thèse d’un premier lé-
gislateur vertueux:

nondimeno furo tanti gli accidenti che in quella nacquero, per la di-
sunione che era intra la Plebe ed il Senato, che quello che non aveva
fatto uno ordinatore, lo fece il caso5
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c’est-à-dire par l’histoire, par les discordes civiles. Ce raisonne-
ment permet à Machiavel de conclure:

i tumulti intra i Nobili e la Plebe... furono prima causa del tenere li-
bera Roma...

sono in ogni republica due umori diversi, quello del popolo, e quello
de’ grandi; ... tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nasca-
no dalla disunione loro (Disc., I, 4, p. 82).

Comment se justifie ce rôle majeur des dissensions dans l’élabora-
tion des institutions d’une cité? Nous savons que pour Machiavel
les hommes ne font le bien que par nécessité. En conséquence, les
Etats

mai si ordineranno sanza pericolo; perché gli assai uomini non si ac-
cordano mai ad una legge nuova che riguardi uno nuovo ordine nella
città, se non è mostro loro, da una necessità, che bisogni farlo; e non
potendo venire questa necessità sanza pericolo, è facil cosa che quel-
la republica rovini, avanti che la si sia condotta a una perfezione
d’ordine (Disc., I, 2, p. 79).

Les dissensions correspondent à ce danger dictant une nécessité:
non seulement elles sont directement indicatrices de cette néces-
sité, mais en plus, et par là même, par leur urgence, elles impo-
sent la concorde quant à ce caractère de nécessité, elles suppri-
m e n t t o u t r e c o u r s a u c h o i x e t a u x i n d é c i s i o n s q u i e n r é s u l t e-
raient.

Or, comme je l’ai déjà dit, c’est ce raisonnement sur une genèse
de la loi basée sur les dissensions qui permet à Machiavel de se
passer de la thèse d’un premier législateur vertueux: en effet, si
nous lisons le Disc., I, 2, dans lequel Machiavel expose la théorie
d’origine polybienne de la suprématie de la constitution mixte,
nous voyons qu’il y oppose l’exemple romain, selon lequel cette
constitution parfaite serait née au gré des «événements» ou des
«accidents» de son histoire, à l’exemple spartiate selon lequel cet-
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te constitution a été instituée en une fois, grâce à la «prudence»
de Lycurgue; dans ce dernier cas, la constitution mixte renvoie
donc uniquement au savoir d’un premier législateur6. A première
vue, c’est avec Sparte que nous touchons donc de plus près à
l’idée d’une constitution originaire. Toutefois, avec cette manière
toute traditionnelle d’aborder l’origine, celle-ci est condamnée à
s’enfuir en amont dans la mesure où elle présuppose toujours le
logos de Lycurgue. Avec Rome au contraire, on se passe de cette
détermination dès l’origine qui suppose toujours une prédétermi-
nation, au point semble-t-il de se priver d’origine, pour ne con-
sidérer la loi que dans son indétermination, c’est-à-dire son élabo-
ration progressive au gré des événements que Machiavel attribue
alors à la fortune ou au hasard.

Cette élaboration progressive et indéterminée réclame encore
des éclaircissements, éclaircissements qui laisseront la loi encore
plus indéterminée. En effet, ce raisonnement ne permet pas de
conclure à une naissance spontanée des institutions, qui ferait de
l’ordre de la loi, la solution automatique du désordre des dissen-
sions, ou son dépassement dialectique, une fois pour toutes. Au
contraire, d’une part, comme on vient de le voir, les tumultes ne
sont fertiles que par le danger qu’ils représentent, et donc l’Etat
risque toujours de s’écrouler; d’autre part, il ne faut pas que les
dissensions se sclérosent en luttes de partis (sette) qui ne voient
que l’intérêt de leur chef, comme c’était le cas à Florence (c’est ce
que développent longuement les Istorie fiore n t i n e); ou encore,
mais ces trois limitations sont en fait liées, il ne faut pas que les
dissensions dégénèrent en guerre civile, comme ce fut le cas à Ro-
me avec les discordes qui entourèrent la Loi Agraire et qui ont
toutes les caractéristiques des «bonnes» dissensions, qui de sur-
croît surviennent à Rome, et qui pourtant amenèrent «tanto odio
intra la Plebe ed il Senato, che si venne nelle armi ed al sangue,
fuori d’ogni modo e costume civile» (Disc., I, 37, p. 120), comme
le dit Machiavel dans un chapitre consacré à ce problème7. Les
dissensions ne sont donc pas toujours bonnes, et de ce fait il faut
toujours que les lois aient déjà modelé ce désordre, qu’elles aient
déjà éduqué le peuple:
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Né si può chiamare in alcun modo, con ragione, una republica inor-
dinata, dove siano tanti esempli, di virtù; perché li buoni esempli na-
scano dalla buona educazione; la buona educazione, dalle buone leg-
gi; e le buone leggi, da quelli tumulti che molti inconsideratamente
dannano (Disc., I, 4, p. 82).

C’est ainsi que Machiavel répond aux détracteurs de Rome
dont nous pouvons facilement deviner les critiques et le difficile
dilemme qu’elles posent à Machiavel: s’il y a un pur désordre
avant l’ordre de la loi, alors celui-ci est purement contingent et la
grandeur de Rome ne peut être attribuée qu’à la Fortune (le fait
de ne pas avoir d’ennemi organisé, par exemple). D’autre part,
Machiavel ne peut pas non plus simplement nier ce désordre sur
lequel repose toute sa thèse, ou établir un ordre supérieur qui le
précéderait dont il devrait alors entreprendre la genèse, puisqu’il
veut écarter la thèse d’un bon premier législateur... La force de sa
réponse que je viens de citer, est d’être circulaire, d’intégrer le di-
l e m m e . L e s t u m u l t e s r o m a i n s n e d o i v e n t d o n c p a s ê t r e c o n-
damnés comme simple désordre, et ce, au nom d’un raisonne-
ment circulaire: ces tumultes ne se font pas au détriment de la
vertu; or, les exemples prouvant cette vertu surviennent grâce à
l’éducation des lois et ces mêmes lois naissent des tumultes. Les
tumultes n’engendreraient pas de bonnes lois s’ils n’étaient pas
déjà eux-mêmes marqués par la vertu que dispensent ces lois. Le
désordre permet l’ordre dans la mesure où l’ordre a toujours déjà
précédé ce désordre, mais sans pour autant l’empêcher. Ou alors,
pour se placer maintenant du point de vue de la vertu, celle-ci est
maintenue dans les tumultes grâce à ce qui naît d’eux: la loi. Cette
dernière ne s’appréhende donc que dans ce type de relation cir-
culaire, d’apparence aporétique, qui la révèle être une relation de
deux discours irréductibles: celui de la loi qui ne peut être issue
que des nécessités de l’histoire; et celui de la loi qui doit toujours
déjà avoir organisé l’histoire.

On ne peut donc aucunement conclure à une genèse empirique
de la loi qui en ferait un ordre résultant unilatéralement du désor-
dre en le dépassant une fois pour toutes, mais seulement à un rap-
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port circulaire de la loi à l’histoire et de l’histoire à la loi que le
paradoxe d’une immanence contrôlée ou de l’organisation de la
spontanéité résume parfaitement. La loi doit toujours être pour
Machiavel dans ce rapport de présence-absence à l’histoire; l’or-
dre ne peut s’appréhender en rupture avec le désordre. Et c’est là
que réside selon moi la véritable originalité de Machiavel, non pas
tant dans le fait que l’ordre de la loi naisse du désordre des dis-
sensions, mais dans leur inextricabilité, dans le fait que la loi n’est
donc plus la solution de la discorde puisqu’aucune rupture ne
peut être établie entre ces deux données.

Cette analyse du rapport circulaire de la loi et de l’histoire se-
lon Machiavel, est sans aucun doute impressionnante de vérité,
toutefois, elle donne lieu a un gros problème qui consiste en ce
qu’elle empêche Machiavel de penser la progression (ou la régres-
sion) d’un Etat vers cette situation harmonieuse d’ouverture ou
de présence-absence de la loi à l’histoire: la loi doit toujours être
considérée comme déjà là, à la fois modelant et résultant d’une hi-
stoire toujours déjà entamée. Et en effet, à première vue, c’est-à-
dire si on se contente de cette première genèse, Machiavel semble
b i e n s o u v e n t s ’ a r r ê t e r a u s i m p l e c o n s t a t s e l o n l e q u e l c e r t a i n s
Etats bénéficient de cette situation d’échange réciproque entre la
loi et l’histoire, comme la république romaine, tandis que d’au-
tres, comme Naples, Milan, l’empire romain, et même éventuelle-
m e n t F l o r e n c e , s ’ e n s e r a i e n t d é f i n i t i v e m e n t é c a r t é s , s o i t p a r c e
qu’ils sont minés par l’inégalité comme le propose le Disc., I, 55,
et Machiavel y précise que «dove è tanto la materia corrotta che
le leggi non bastano a frenarla» (Disc., I, 55, p. 138), c’est-à-dire à
f r e i n e r c e t t e c o r r u p t i o n q u ’ e n g e n d r e u n e s i t u a t i o n d ’ i n é g a l i t é ;
soit parce que, comme l’expose le Disc., I, 49, il s’agit d’Etats nés
dans la servitude, et Machiavel écarte encore une fois radicale-
ment la possibilité d’un passage légal et progressif de la servitude
vers un «vivere libero». Je m’en tiens à ces deux exemples de la
servitude originaire et d’une inégalité indépassable, mais on peut
dire qu’une grande partie de la pensée de M a c h i a v e l s ’ o r g a n i s e
autour de cette opposition entre des Etats aptes à un «vivere libe-
ro» et donc où le rapport circulaire de la loi et de l’histoire est re-
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specté, et d’autres incapables, en ce que ce rapport circulaire y se-
rait faussé à cause de l’inégalité, à cause d’une servitude passée ou
encore, mais c’est là une conséquence, du fait que l’intérêt privé,
celui du parti, des sette, le corrompt. Ce qui de la sorte semble
être nié par la genèse, sur base d’une relation circulaire, de la loi
par les dissensions, c’est la possibilité même de penser la naissan-
ce de la loi, puisque sa propre genèse la présuppose toujours. 

C’est ici alors que surgit le moment romuléen de la fondation
de Rome (la seconde genèse), alors que justement, comme nous
l’avions dit, la genèse de la loi grâce aux dissensions civiles non
seulement devait permettre à Machiavel de se passer de la thèse
d’un bon premier législateur mais de surcroît semblait l’exclure.
En effet, dans le D i s c., I, 2, lors de la fameuse discussion de la con-
stitution parfaite, Machiavel évoque le fait que les Etats s’engagent
ou s’écartent, d è s leurs institutions originaires, du droit chemin, le
«diritto cammino» (D i s c., I, 2, p. 79, p. 383). Mais quelles sont ces
institutions originaires romaines qui déterminent tout de suite un
d r o i t c h e m i n ? M a c h i a v e l n e l e s d é f i n i t p a s ; o u p l u t ô t , e l l e s n e
semblent se définir que comme droit chemin, c’est-à-dire par leur
capacité à laisser advenir l’histoire, et donc par rapport à un futur
essentiellement indéterminé qui donnera lieu à une constitution
que Machiavel considère comme parfaite mais que rien ne laisse
présager de manière nécessaire. De nouveau alors, les données in-
stitutionnelles originaires à la fois marquent l’histoire puisqu’elles
déterminent un droit chemin et en même temps ne le déterminent
que dans la mesure où elles s’effacent devant l’histoire, qui seule
sera capable de donner un contenu à ces institutions.

L e p a r a d o x e d e l a p r é s e n c e - a b s e n c e d e l a l o i à l ’ h i s t o i r e s e
répète donc, jusqu’au moment originaire, qui n’ajoute, de ce fait,
rien au reste de la pensée de la loi de Machiavel (l’indétermina-
tion subsiste, s’affirme même), sauf, et c’est là que je veux en ve-
nir, en ce qu’il est justement originaire, en ce qu’il permet donc
d’entamer le droit chemin qui est le chemin du droit, c’est-à-dire
la relation circulaire de la loi à l’histoire; or, celle-ci était jusque-là
inabordable et ne permettait par exemple pas à Machiavel de
penser à la restauration d’un Etat mal engagé comme Florence.
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En quoi consiste plus précisément cette “entame” que permet
Romulus, qui ouvre un droit chemin sans déterminer une loi? En
bref, il s’agit d’un meurtre, le fratricide. Or, comme je l’ai montré
autre part8, la lecture que propose Machiavel dans le D i s c., I, 9, du
fratricide commis par Romulus se distingue radicalement de l’in-
terprétation traditionnelle, chrétienne ou païenne, qui critique ou
justifie l’acte de Romulus toujours à l’aide de données extérieures
au politique, et donc pré-établies par rapport à lui: la morale bien
entendu (éventuellement chrétienne) dans le cas des critiques, ou
une lecture providentialiste (la future grandeur de Rome, chrétien-
ne ou païenne, inscrite dans un plan divin) dans le cas des justifi-
cations, ou même, plus platement, une autre histoire qui précéde-
rait le crime: ce n’est pas Romulus qui l’a commis, mais Celer, ou
e n c o r e , ce n’était pas intentionnel, e t c . . . De la sorte, on trouve
toujours de l’histoire avant le fratricide, avant la fondation, et c’est
donc leur portée absolument originaire qui est refusée. Au con-
traire, Machiavel s’en tient à des données strictement politiques,
c’est-à-dire liées au problème de la fondation d’un Etat, ou encore
au problème que suscite l’idée de l’Etat pris originairement:

Conviene bene, che, accusandolo il fatto, lo effetto lo scusi (Disc., I,
9, p. 90).

Quelles sont les deux composantes – le fait qui accuse et l’effet
qui excuse – que ce moment romuléen prétend faire convenir, fai-
r e v e n i t e n s e m b l e ? N o u s s a v o n s q u ’ o n d o i t t r o u v e r d a n s c e t t e
“ c o n v e n a n c e ” d ’ u n e p a r t l e s p a r a d o x e s d e l a p r é s e n c e - a b s e n c e
des bonnes lois, et d’autre part une composante absolument origi-
naire pour ce qui jusqu’ici semblait refuser toute origine9. L’«ef-
fet» qui excuse le fratricide romuléen est le fait que Romulus ait
créé un Sénat, c’est-à-dire une institution républicaine bien sûr,
mais il ne s’agit pas là d’une affirmation idéologique de la part de
Machiavel (ou du moins je ne me place pas de ce point de vue),
mais du fait que l’institution que Romulus imposera est par elle-
même ouverte à l’histoire; elle est en effet partie prenante aux dis-
sensions qui suivront et qui détermineront à leur tour la loi; elle
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n’est donc présente qu’en ce qu’elle pourra être dépassée; elle ou-
vre à l’indétermination.

En quoi consiste d’autre part le fait qui accuse? Il est ce néces-
saire en-deçà du droit qui permet d’entamer le droit, la nécessaire
imposition du droit à l’histoire, nécessaire en ce que justement le
droit, dans sa circularité avec l’histoire ne parvient jamais à naître
ni spontanément, ni de l’intérieur du droit. Il faut bien compren-
dre que c’est parce que le droit doit être ouvert à l’histoire, parce
que leur relation est circulaire et donc inabordable de l’intérieur
d e c e t t e c i r c u l a r i t é , q u ’ i l f a u t b i e n u n j o u r, à l ’ o r i g i n e , l ’ i m p o s e r.
C’est paradoxalement parce que les analyses que Machiavel pro-
pose du droit dans sa relation circulaire à l’histoire, l’empêchent
d e f a i r e a b o u t i r u n e g e n è s e e m p i r i q u e o u r a t i o n n e l l e d e l a l o i ,
l’empêchent de déterminer une origine de la loi, qu’il faut bien
imposer celle-ci. La loi n’a d’elle-même pas d’origine, donc il faut
lui imposer une origine. Romulus ne s’accapare violemment du
pouvoir que pour ensuite l’ouvrir à l’histoire. Sa violence est le fait
même de devoir bien mettre quelque chose avant l’histoire, quel-
que chose qui s’ouvre à l’histoire, et sa violence sera ainsi excusée.

Il y a donc un rapport essentiel entre la naissance de la loi par
les dissensions (sur base d’une relation circulaire), et la violence
originaire de Romulus. Ce rapport est essentiel en ce que chacune
de ses composantes appelle l’autre: la première excuse la violence
de la seconde; la seconde entame la circularité de la première.
Toutefois, cette relation reste une relation d’absolue duplicité ou
de pure tension, une relation sans relation, en ce que chacun des
deux termes prétend aussi à une genèse complète, opposée et ex-
clusive de la loi1 0: la preuve en est qu’elles ont donné lieu à de
multiples tentatives d’articulation à l’aide de données historiques
extérieures, comme si elles portaient sur des réalités différentes,
de la part des critiques se penchant sur les textes machiavéliens11.
O r c ’ e s t s e u l e m e n t c e t t e i n s u r m o n t a b l e d u p l i c i t é q u i p e r m e t à
M a c h i a v e l d ’ a p p r o c h e r l e m o m e n t v é r i t a b l e m e n t o r i g i n a i r e d e
l’Etat, c’est-à-dire un moment qui ne présuppose rien d’autre que
lui-même: en niant l’origine grâce à la relation indéterminée et
circulaire de la loi aux dissensions, il dégage le moment originaire
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de toute détermination (détermination qui sinon nierait l’origine)
autre que l’originarité elle-même. De ce fait, l’origine ne semble
pouvoir se concevoir que comme différée, chaque composante de
cette relation de différence niant l’autre.

Cette duplicité de l’origine reçoit une confirmation et en même
temps une application pratique dans le fait que la principale insti-
tution que prévoit Machiavel pour lutter contre la corruption de
la loi, donc pour la maintenir dans sa relation circulaire à l’histoi-
re, est un constant retour à l’origine de l’Etat12: 

A volere che... una republica viva lungamente, è necessario ritirarla
spesso verso il suo principio (Disc., III, 1, p. 195).

Les républiques «meglio ordinate, ed hanno più lunga vita, che
mediante gli ordini suoi si possono spesso rinnovare» (i b i d). Or,
en quoi consiste ce retour? En bref, il ne s’agit pas de se rappeler
de la détermination d’une première constitution, puisque nous sa-
vons qu’elle n’en a pas, que l’origine est une pure “entame”: il faut
faire retour vers le mouvement même de cette première “entame”,
d o n c v e r s s a v i o l e n c e , v e r s l a « p e i n e » , l a « t e r r e u r » , l a « p e u r »
qu’elle suppose1 3. De la sorte, la duplicité à laquelle nous a menés
la genèse de la loi, perdure dans chaque loi.

En différant l’origine de la loi et de l’Etat, Machiavel parvient à
les penser de façon absolument originaire et indéterminée: de la
sorte, la préséance du politique, tant par rapport à une quelcon-
que substance que par rapport à l’individu, est assurée. De sur-
croît, l’accomplissement de cette pensée de l’origine se vérifie
dans le fait que, par le principe du retour à l’origine, Machiavel
évite autant l’écueil d’une passive détermination historique de la
loi, que celui d’une stagnation à l’origine.

Guicciardini

Guicciardini, à la fois interlocuteur critique de Machiavel et ré-
férence appréciée de Montaigne, poursuit le travail d’historicisa-
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tion de la loi de Machiavel, mais, tout comme Montaigne, le criti-
que sur plusieurs points: ses trop fortes théorisations, sa concep-
tion trop théoriquement élogieuse de la République romaine, le
bienfait des dissensions14. En effet, tout en étant attentif comme
Machiavel aux conditions de chaque époque comme déterminan-
tes pour la politique, son attachement au particulier est si fort que
toute spéculation politique semble devoir s’arrêter à la seule ré-
flexion historique ou à des prescriptions de «prudence» comme
unique vertu politique (par ailleurs toute proche de la prudence
historiographique). La tension entre le général et le particulier en
devient insoluble: on ne dépassera la multiplicité, l’inconstance et
la fragmentation du réel par aucune règle15. Il faut toujours faire
face aux exceptions, ce que seule permet la pratique: prudence et
d i s c e r n e m e n t1 6. Au sein de cette absolue fragmentation du réel,
toute proche de ce que trouverons plus tard chez Montaigne, l’o-
rigine de l’Etat (et même le pouvoir en général) ne pouvait se dé-
partir de la violence:

Non si può tenere stati secondo conscienza; perché, chi considera la
origine loro, tutti sono violenti, [né ci è potestà che sia legittima17],
da quelli delle republiche nella patria propria in fuora, e non altrove;
e da questa regola non eccettuo lo imperadore e manco e preti18.

Dans le Dialogo del reggimento di Fire n z e, aux visées plus direc-
tement politiques, Guicciardini avait déjà dévéloppé le même ar-
gument avec exactement les mêmes mots (y compris ceux de la
précédente édition, sur la non-légitimité de tout pouvoir)1 9. To u-
tefois, le contexte, et le fait que ce texte-ci soit ancré dans la réa-
lité politique concrète de Florence, nous offrent des indications
s u p p l é m e n t a i r e s : G u i c c i a r d i n i , d a n s l e s p a g e s q u i e n t o u r e n t l e
passage qui nous concerne, se questionne sur comment «tenere el
vostrio dominio»2 0, et plus particulièrement Pise, sachant que ces
territoires ont été acquis par les armes ou après les avoir indûment
achetés. Etant donné cette origine toujours violente – et ici nous
rejoignons l’affirmation plus générale mentionnée ci-dessus –, l e
maintien du territoire «secondo la ragione ed uso degli stati»21, et
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non selon la morale chrétienne, dictera l’emploi de la violence et
de la cruauté. La raison d’Etat nous dicte donc l’usage de la vio-
lence, parce que les Etats sont violents de par leur origine et que
donc aucun pouvoir n’est légitime. Nous trouvions déjà les mê-
mes arguments dans le Discorso di Logrogno de 1512:

Non è altro lo stato e lo imperio che una violenza sopra e’ sudditi,
palliata in alcuni con qualche titulo di onestà; volerlo conservare san-
za arme e sanza forze proprie ma collo aiuto di altri, non è altro che
volere fare uno esercizio sanza li instrumenti che a quello mestiere si
apartengono22.

S’il n’y a pas ici de référence explicite à une violence originaire, le
raisonnement n’en est pas moins le même: l’Etat ne se concevant
que comme violence sur les sujets, on ne peut le conserver sans
les armes.

Chez Guicciardini, la violence perdure donc: l’Etat ou l’empire
sont la violence. Et de la sorte, c’est la valeur strictement originai-
re de cette violence qui disparaît. D’autre part, il ne propose pas
une “seconde” genèse de la loi permettant de dépasser cette vio-
lence, par exemple sur base des dissensions, seconde genèse qu’il
r e f u s e p e u t - ê t r e a u n o m d e s o n a t t a c h e m e n t a u p a r t i c u l i e r ( n e
comprenant pas alors que la relation de la loi aux dissensions lais-
se la loi absolument indéterminée), plus sûrement au nom d’un
attachement traditionnel et instinctif (et aristocratique) à la con-
corde: il ne peut admettre que les bonnes lois, concervant ainsi
leur indétermination, aillent de pair avec la discorde2 3. De telle
sorte que si la genèse guicciardinienne de la loi ou de l’Etat fait
remonter ceux-ci à la violence, comme chez Machiavel, cette vio-
lence ne donne pas lieu à la loi: elle est la loi “découverte”, désha-
billée. Le discernement de Guicciardini, sont attachement au par-
ticulier, fait disparaître la loi dans la violence, fait stagner la loi à
l ’ o r i g i n e , r e n d a n t a i n s i l a r é f l e x i o n o r i g i n a i r e a u s s i e n g l o b a n t e
que vaine.
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Bodin

Chez Bodin (lui-même à la fois lecteur de Machiavel et auteur
a s s i m i l é p a r M o n t a i g n e ) , n o u s t r o u v e r o n s u n e m ê m e r é f é r e n c e
c e n t r a l e à l a v i o l e n c e o r i g i n a i r e d e l ’ E t a t . To u t e f o i s , l e s c h o s e s
sont ici de nouveau plus complexes, puisque, dans le premier li-
vre de la République, il propose une double analyse de la question
de l’origine de l’Etat politique, en employant ce même mot «ori-
gine» pour deux genèses, partiellement contradictoires, de la ré-
publique.

D’une part, dans les premiers chapitres du premier livre, Bodin
fait de la famille «la vraye source et origine de toute Republique,
et membre principal d’icelle»24, de telle sorte qu’il est «impossible
que la Republique vaille rien, si les familles, qui sont les pilliers
d’icelle, sont mal fondees» (Rép., I, 4, p. 69). Ceci se retrouvait
déjà dans les premières lignes du premier chapitre dans la défini-
tion que Bodin donnait de la République: «Republique est un
droit gouvernement de plusieurs mesnages, et de ce qui leur est
c o m m u n , a v e c p u i s s a n c e s o u v e r a i n e » (R é p. , I , 1 , p . 2 7 ) . C e t t e
première genèse ne se justifie pas tant de manière organique, que
par le fait que ce qui est attribué à la famille, pourra l’être aussi à
la République, offrant ainsi à celle-ci une base naturelle: la famille
repose sur un ordre naturel, c’est-à-dire institué par Dieu. «Le
droit gouvernement du pere et des enfans gist a bien user de la
puissance, que Dieu a donnee au pere sur ses enfans», Bodin pré-
cisant que le père, «qui est la vraye image du grand Dieu souve-
rain», est le seul à avoir reçu de nature le «pouvoir de comman-
der» ou «d’asservir autruy» (Rép., I, 4, p. 63). Par la famille, ce
que Bodin appréhende, c’est donc un ordre du monde, ou une
hiérarchie fondamentale et naturelle, donnant place à des multi-
p l e s r e l a t i o n s r é c i p r o q u e s , m a i s é v i d e m m e n t i n é g a l i t a i r e s , d e
commandement et d’obéissance, d’obligation et de droit. Grâce
donc à la famille, la hiérarchie politique recevra une base naturel-
le et non arbitraire, mais ce, dans les limites d’un ordre transcen-
dant que se partagent analogiquement le père et le souverain de la
République, en étant tout les deux redevables d’un «droit gouver-
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nement» qui suppose la connaissance d’un commandement divin;
chacun des “passages” de cette première genèse restant toutefois,
d e m a n i è r e t o u t e m é d i é v a l e , e n c o r e f o r t e m e n t a n a l o g i q u e : d e
Dieu, au père de famille, et du père de famille, au souverain... et
les caractéristiques du pouvoir auquel donne lieu, en première in-
stance, cette genèse analogique sont tout aussi féodales puisqu’el-
les consistent dans un échange d’obligation de protection du sou-
verain et d’obligation d’obéissance et de fidélité de ses sujets.

D’autre part, dans le chapitre 6 du même premier livre, s’éla-
bore une seconde genèse qui nous rapproche de notre question-
nement sur la violence, l’intérêt de la pensée de Bodin résidant
é v i d e m m e n t d a n s l e f a i t d e p r o p o s e r c o n j o i n t e m e n t c e s d e u x
genèses. En effet, si les Républiques ont, comme il vient d’être
montré, «une source pure, selon la loi de nature»25, elles s’insti-
tuent par «force et violence». Au sein de ce qui précéderait la Ré-
publique et ne se composerait que de familles, «la force, la violen-
ce, l’ambition, l’avarice, la vengeance» armèrent les hommes les
uns contre les autres, et c’est seulement «l’issue des guerres et
combats» déterminant des vainqueurs et des esclaves, qui fit que
les mots «de Prince et de subjet, auparavant incongnus, furent
mis en usage». De la sorte, c’est la seule violence qui est à l’origi-
ne du passage à l’Etat politique:

la raison et lumiere naturelle nous conduit à cela, de croire que la
force et violence a donné source et origine aux République (Rép., I,
6, p. 112).

Et Bodin d’étayer cette opinion, pour le cas où «la raison n’y
seroit point, ... par le tesmoignage indubitable des plus veritables
historiens», pour conclure avec ceux-ci, et contre les philosophes,
que les premiers rois n’étaient pas choisis pour leur justice ou leur
vertu, mais s’étaient imposés 

par violence extreme, forçant les loix de nature (Rép., I, 6, p. 112-
113).
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Ainsi, la première genèse, qu’on pourrait appeler «de droit», est
non seulement complétée généalogiquement par cette seconde
genèse «de fait», mais aussi contredite, dans le sens de «forcée».
Et ce passage violent n’est pas un moment nécessaire-mais-une
fois-pour-toute-dépassé de la genèse de la souveraineté entreprise
par Bodin: il reste présent dans toutes les «marques» de la souve-
raineté. Le sujet n’est pas défini comme citoyen à partir de la loi
de nature, mais par la puissance souveraine, «par la majesté de ce-
luy auquel il doit obeïssance» (R é p., I, 6, p. 114), par le fait de
«l’union sous une même autorité», comme l’explique Bodin dans
le chapitre 6 du Methodus ad facilem historiarum cognitionem. La
relation réciproque d’obligation/obéissance, définie ci-dessus grâ-
ce au père de famille, ne prime plus dans les définitions de la Ré-
publique; elle n’en est plus qu’un aspect, somme toute secondai-
re, par rapport à la question de la souveraineté. Et cette dernière
est définie dans le chapitre 8 du premier Livre sur base de deux
principes fondamentaux: premièrement, sa perpétuité (Rép., I, 8,
p. 179-180), sans laquelle, le prince ne serait que «dépositaire» de
la souveraineté, confiée par une autre instance «qui en demeure
t o u j o u r s s a i s i » e t p o u r r a i t d o n c l a « r é v o q u e r » ; c e p r i n c i p e m e
semble directement renvoyer à la saisie violente de la souverai-
neté, sans laquelle, cette souveraineté aurait toujours dû être re-
çue. Deuxièmement, le caractère absolu de la souveraineté, qui
consiste en ce qu’elle n’aurait d’autres limites que les lois de Dieu
et de nature, et implique donc à la fois de pouvoir «donner» et
«casser» ou «anéantir» les lois, et d’en être soi-même «absous»
(Rép., I, 8, p. 187-196). Bien sûr, Bodin développe parallèlement
certaines limites à ce caractère absolu de la souveraineté: les lois
de nature et de Dieu, mais elles ne donnent lieu à aucun contrôle;
les lois fondamentales du royaume (loi Salique), dont en réalité, le
seul éventuel contrôle incombe au propre successeur de la souve-
raineté; les coutumes générales et particulières d’une part, et l’im-
pôt, d’autre part, mais ces limites ne sont en rien absolues, l’ur-
gence, le salut public ou même la raison naturelle permettent tou-
jours au prince de déroger à ces limites26. 

De surcroît, c’est aussi par delà toutes ces définitions en terme
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de perpétuité et d’absoluité de la souveraineté, que l’on trouve,
pour ainsi dire négativement, la preuve la plus flagrante, à la fois
de ce caractère absolu de la souveraineté et de son lien intime
avec sa propre origine violente: alors même que Bodin veut dé-
montrer qu’une puissance limitée dans le temps ou déléguée n’est
jamais souveraine, pour ainsi asseoir le caractère perpétuel de la
souveraineté, il doit envisager le cas d’une puissance déléguée, li-
mitée dans le temps, et donc théoriquement non souveraine à ses
yeux, qui «par force», «vient à continuer la puyssance qu’on luy a
baillee», refusant de la restituer comme le dictent justement les li-
mites de sa non-souveraineté: 

cela s’appelle tyrannie: et neantmoins le tyran est souverain: tout ain-
si que la possession violente du predateur, est vraye possession et na-
turelle, quoy qu’elle soit contre la loy: et ceux qui l’avoyent aupara-
vant en sont dessaisis (Rép., I, 8, p. 185).

L a s e u l e e t u n i q u e c o n d i t i o n d e c e t t e s o u v e r a i n e t é « c o n t r e l a
loy», est justement que cette possession se fasse «par force» et
non pas «de gré à gré». Cette limite «contre la loy», d’une pensée
a u s s i a c c o m p l i e d e l a s o u v e r a i n e t é q u i n e s e p o u v a i t t e l l e q u e
dans la mesure où elle acceptait de considérer «la loy [qui] n’est
a u t r e c h o s e q u e l e c o m m a n d e m e n t d u s o u v e r a i n , u s a n t d e s a
puissance», dans sa «difference» avec le droit qui «n’emporte rien
que l’equité» (Rép., I, 8, p. 221), cette limite «contre la loy» d’une
pure pensée de la loi, est directement le fait de la nécessaire origi-
ne violente de l’Etat, nécessaire justement pour sa souveraineté.
Bien sûr, ceci n’empêche pas Bodin, en d’autres endroits, de di-
stinguer fermement tyrannie et monarchie. Mais d’une part, il le
fera uniquement sur base de l’idée de «droit gouvernement» (sé-
parant ainsi cette question de celle de la souveraineté). D’autre
part ou en conséquence, il distinguera aussi toujours le tyran d’o-
rigine (que nous évoquions) du tyran d’exercice. Le problème
précis de la souveraineté reste donc chez Bodin très intimement
lié à la question de la violence originaire. Ou encore, à propos de
cette question précise de la souveraineté, il me paraît absolument

T H O M A S B E R N S

158

Berns, Thomas (1997) L'originarité du questionnement sur la loi à la Renaissance. I Castelli di Yale, II (2). pp. 141-171. ISSN 1591-2353



important dans la pensée de Bodin, que le seul moment où celle-
ci quitte les limites internes au légalisme qu’elle s’est prescrites et
qu’elle développe de manière logique, que donc ce seul moment
de “rupture”, d’intrusion de l’histoire dans le légalisme, soit pré-
cisément celui de l’origine violente de l’Etat.

Voilà les traces de l’origine violente de l’Etat dans la pensée bo-
dinienne, traces que je pense pouvoir directement rattacher à la
partie la plus moderne de cette pensée, à savoir celle consacrée
stricto senso à la question de la souveraineté. En effet, on sait
bien que, pour le reste, la pensée bodinienne s’organise de façon
encore toute traditionnelle, ce dont témoignaient d’ailleurs l’origi-
ne familiale de la République et la loi naturelle qu’elle permettait
d’affirmer: c’est sans doute cette même loi naturelle (prenant con-
sistance, apparemment, par l’alliance de la raison humaine, de la
Révélation et des Tables de la Loi), établie grâce à la figure du pè-
re de famille, qui permet de définir le «droit gouvernement» au-
quel se réfère sans cesse Bodin tant au niveau de la famille, qu’au
n i v e a u d e l a R é p u b l i q u e , e t c e , c o m m e d é j à m e n t i o n n é , d è s l a
première définition de son ouvrage: 

Republique est un droit gouvernement de plusieurs mesnages, et de
ce qui leur est commun, avec puissance souveraine. Nous mettons
ceste definition en premier lieu, parce qu’il faut cercher en toutes
choses la fin principale, et puis apres les moyens d’y parvenir. Or la
definition n’est autre chose que la fin du subject qui se presente: et si
elle n’est bien fondee, tout ce qui sera basti sur icelle se ruinera bien
tost apres (Rép., I, 1, p. 27).

Etrange entrée en matière qui semble mêler le niveau discursif
au niveau proprement politique. Toujours est-il que c’est cette
définition, comme finalité de son discours, mais aussi comme ex-
posé des finalités de la politique, qui déterminera tout le reste, de
l’organisation du discours et de l’analyse politique; détermination
q u i , e n c o n s é q u e n c e , c o m m e l e p r é c i s e J . C h a n t e u r, r e j e t t e l a
question de l’origine des R é p u b l i q u e s (leur cause effective), c o m-
me secondaire par rapport à leur cause finale qu’on trouve dans
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cette première définition2 7. Cette organisation finaliste (surtout
lorsque cette finalité s’avère être unificatrice de la contemplation
des principes et de la félicité; au sein de cette dernière, de la féli-
cité individuelle, et de celle de l’état; de manière générale d e
l’éthique et de la politique...) situe clairement l’ouvrage de Bodin
dans une perspective du passé, mais en même temps, elle permet
d’unifier les deux origines contradictoires mentionnées ci-dessus,
l’une offrant une assise à l’aspect «naturel» de la définition de la
République et l’autre à sa teneur «souveraine». En suivant cette
perspective finaliste, il peut sembler clair que l’origine familiale et
naturelle “prend le dessus”, en ce qu’elle fonde, justement “de
droit”, cette persective. Toutefois, la réflexion sur la souveraineté,
que l’histoire de la philosophie a avant tout retenue de Bodin, me
semble réclamer plutôt, et pour des motifs eux-mêmes stricte-
ment logiques dans le sens bodinien, un fondement “de fait” que
seule la violence pouvait lui offrir. Et c’est donc seulement en
prenant celle-ci en compte au même titre que la loi naturelle, que
Bodin peut être considéré comme «la charnière de deux mondes,
pensant en maintenir l’unité, mais en hâtant la déchirure»2 8 en ce
que «la limite que Bodin... impose encore [au pouvoir politique],
en rattachant la volonté du Prince à celle de Dieu, peut s’estom-
per» et qu’alors, «la politique, œuvre de la finitude, pourra s’éri-
ger en absolu»2 9. Mais cela reste encore à faire; le texte de Bodin
d e m e u r e d o n c u n e m o n u m e n t a l e m a i s b o i t e u s e c o m b i n a i s o n ,
d’une part, de références (surtout par ce biais si médiéval de l’a-
nalogie) à des lois naturelles et, d’autre part, d’une réflexion ba-
sée sur une violence originaire, qui seule peut lui servir de base
pour la définition de la souveraineté. Toutefois (et c’est là la mo-
dernité qu’on retient de Bodin), il pose plutôt cette dernière, et ce
dès le début des Six livres de la République; suite à quoi, il se pro-
pose de d é d u i re «par le menu les parties de la définition que nous
avons posée» (R é p., I, 1, p. 27). De la sorte, la question de l’auto-
rité est d’emblée acquise, il ne lui reste qu’à l’argumenter de ma-
nière définitoire et logique, du sein même de ce qu’on appelle
souvent son «légalisme», et donc en rupture avec les faits3 0. Mais
comme nous l’avons vu, ceux-ci resurgissent toujours au sein mê-
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me de ce légalisme, à travers cette inévitable première donne vio-
l e n t e .

Montaigne

Avec Montaigne, qui poursuit le travail de particularisation et
de fragmentation du politique entrepris par Guicciardini, nous
pourrons conclure notre enquête de façon moins éclatée que chez
Bodin, et plus directement articulée aux tensions révélées par Ma-
chiavel comme s’il s’agissait véritablement d’une réponse à celles-
ci. Venons-en directement à un passage central des Essais qui of-
fre une définition explicite de la souveraineté pour Montaigne,
passage aussi fameux qu’incompris31:

Or les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes,
mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur
authorité; elles n’en ont poinct d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont
souvent faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine
d’équalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, au-
theurs vains et irresolus. Il n’est rien si lourdement et largement fau-
tier que les loix, ny si ordinairement. Quiconque leur obeyt parce
qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt32.

L’objet de ce passage est le fondement de la loi, et celui-ci est dé-
f i n i c o m m e m y s t i q u e ; j e t e n t e r a i d ’ é l u c i d e r c e t t e d é f i n i t i o n a u
cours des quelques prochaines pages, en regard de la question de
l’origine. En effet, ce fondement mystique doit s’articuler d’une
manière ou d’une autre au problème suscité par l’origine de la loi:
c’est parce que les lois, au niveau de leur conception, sont dé-
pourvues de raison, d’équité ou de justice, et même de simple ré-
solution, et qu’ainsi elles sont «fautives», que le fondement ne
peut être que mystique. Paradoxalement, c’est donc en regard à
cette énorme entreprise de démystification de la loi que représen-
tent les Essais que peut se comprendre l’idée de son fondement
mystique. Or cette démystification de la loi repose sur deux idées
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maîtresses: d’une part, la faiblesse originaire de la loi, et d’autre
p a r t , l e p r o b l è m e d u r a p p o r t ( o u d e l ’ a b s e n c e d e r a p p o r t ) d u
général au particulier, de la loi au cas concret, et par ce dernier on
peut entendre tant l’occasion qui fait naître la loi que le cas au-
quel elle doit s’appliquer; on peut donc dire que la question de la
précarité originaire de la loi se retrouve dans la question du rap-
port du général au particulier, tout comme, dans le passage cité,
la loi est en tant que telle «coupable», sur base des errements de
s e s a u t e u r s . P a r c o u r o n s q u e l q u e s p a s s a g e s r e p r e n a n t c e s d e u x
idées maîtresses.

Dans une page centrale de l’Essai, I, 23, qui démontre par ail-
leurs l’absence de fondement rationnel ou naturel de la loi en en
montrant l’insurmontable diversité, nous lisons:

Autrefois, ayant à faire valoir quelqu’une de nos observations, et re-
ceüe avec resolue authorité bien loing autour de nous, et ne voulant
point, comme il se faict, l’establir seulement par la force des loix et
des exemples, mais questant tousjours jusques à son origine, j’y trou-
vai le fondement si foible, qu’à peine que je m’en dégoutasse (Essais,
I, 23, p. 115).

C’est donc par un questionnement de l’origine que Montaigne
prétend rechercher un fondement de la loi au-delà de l’accepta-
tion de la seule autorité. Or cette origine s’avère avoir des fonde-
ments si faibles, qu’elle «dégoûte» définitivement Montaigne d’u-
ne telle recherche. Cette précarité de l’origine des choses publi-
ques en général se retrouve en de nombreux endroits des Essais,
par exemple:

Estonné de la grandeur de l’affaire, j’ay autrefois sceu par ceux qui
l’avoient mené à fin leurs motifs et leur addresse: je n’y ay trouvé que
des advis vulgaires... Quoy, si les plus plattes raisons sont les mieux
a s s i s e s ? les plus basses et lasches, et les plus battues, se couchent
mieux aux affaires? (Essais, III, 8, p. 912)

Il y a donc une disproportion entre «la grandeur de l’affaire» juri-
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dico-politique, et la bassesse de ses origines témoignant de son
absence de fondement. 

Les loix de nostre pays... c’est à dire cette mer flotante des opinions
d’un peuple ou d’un Prince, qui me peindront la justice d’autant de
couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de
changemens de passion (Essais, II, 12, p. 563).

Les lois sont des opinions qui ne renvoient qu’à la mouvance
des passions de leurs auteurs. De manière toute générale, d’ail-
l e u r s , M o n t a i g n e a f f i r m e q u e « d e t o u t e s c h o s e s l e s n a i s s a n c e s
sont foibles et tendres» (Essais, III, 10, p. 998). A un point tel
que, pour en revenir au domaine politique, il nomme «fortuite»
cette nécessité historique par laquelle les hommes s’organisent, et
fortuites seraient alors aussi leurs institutions:

la necessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture for-
tuite se forme après en loix (Essais, III, 9, p. 934).

En conséquence, cette absolue précarité originaire des lois, des
Etats et de chaque acte politique réclame d’être enrobée fictive-
ment: «nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur
lesquelles il fonde la verité de sa justice» (Essais, II, 12, p. 518).
Et plus particulièrement, au niveau de son origine:

Puis que les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent assez payer
d’une bonne monnoye, qu’on y employe encore la fauce. Ce moyen a
esté practiqué par tous les Legislateurs, et n’est police où il n’y ait
quelque meslange ou de vanité ceremonieuse, ou d’opinion menson-
gere... La pluspart ont leurs origines et commencemens fabuleux et
enrichis de mysteres supernaturels (Essais, II, 16, p. 613).

L’ o r i g i n e d e l a l o i é t a n t p a s s i o n n e l l e , i n t é r e s s é e , m o u v a n t e ,
mensongère, la loi perd donc sa valeur de nécessité dans sa genè-
se. De manière plus générale, c’est tout son rapport au particulier
qui s’effondre:
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Quont gaigné nos legislateurs à choisir cent mille espèces et faicts
particuliers, et y attacher cent mille loix? Ce nombre n’a aucune pro-
portion avec l’infinie diversité des actions humaines. La multiplica-
tion de nos inventions n’arrivera pas à la variation des exemples.
Adjoustez y en cent fois autant: il n’adviendra pas pourtant que, des
evenemens à venir, il s’en trouve aucun qui, en tout ce grand nombre
de milliers d’evenemens choisis et enregistrez, en rencontre un au-
quel il se puisse joindre et apparier si exactement, qu’il n’y reste
quelque circonstance et diversité qui requiere diverse consideration
de jugement. Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpe-
tuelle mutation, avec les loix fixes et immobiles» (E s s a i s, III, 13,
1042).

Née du hasard, la loi ne couvrira jamais la totalité des cas particu-
liers possibles. Cette double conclusion ne fait que corroborer le
fait que la loi est dépourvue de tout fondement rationnel, q u e
toute tentative dans ce sens ne nous aurait menés encore une fois
qu’à l’infinie diversité des opinions:

Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux
loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, perpétuelles et immua-
b l e s , qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l’humain
genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles là, qui en
fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins: signe que
c’est une marque aussi douteuse que le reste (Essais, II, 12, p. 563-
564).

Je pourrais énumérer sans fin des exemples de cette démystifi-
cation de la loi chez Montaigne, jusqu’à reprendre l’entièreté des
E s s a i s... Que peut alors signifier la généralité d’une loi sans fon-
dement rationnel, sous laquelle ne se subsume avec nécessité ni le
p a r t i c u l i e r du cas dont elle est née (son occasion), ni le particu-
lier du cas auquel il faut l’appliquer. Peut-on encore parler de
généralité? Ne s’agit-il pas plutôt d’un particulier parmi les au-
tres, dans l’infinie diversité du réel (comme déjà on l’avait vu
chez Guicciardini). Peut-on alors encore parler de loi? La démy-
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stification complète que Montaigne lui a fait subir ne l’a-t-elle pas
a n é a n t i e ?

C’est sur cette base que doit intervenir la reconstruction d’un
fondement de la loi, quitte à ce qu’il s’agisse d’un fondement s’af-
f i r m a n t comme mystique, p u i s q u e dans un univers a b s o l u m e n t
démystifié. Dès lors, la loi est affirmée tout d’abord comme ce qui
doit effacer la trace de la diversité des opinions (sachant qu’elle
ne peut espérer effacer la diversité elle-même):

Il falloit effacer la trace de cette diversité innumerable d’opinions,
non poinct s’en parer et en entester la posterité (E s s a i s, III, 13, p.
1044).

Derrière la diversité des opinions, nous trouvons bien entendu
(en plus de la diversité des fondements rationnels possibles, mais
ceux-ci, dans cet univers relativisé, peuvent même être considérés
comme un fondement empirique parmi d’autres) la précarité de
l’origine de la loi, puisque cette précarité reconnue semble être
un appel à un meilleur fondement, une autre loi, une autre origi-
ne, et donc à la diversité. Au contraire, comme on le sait, cette
précarité de l’origine de la loi, ou son absence de fondement en
général, pousse Montaigne à rejeter toute forme de changement,
toute forme de remise en question des lois établies (et par lui
démystifiées) car ça ne donnerait lieu qu’à la répétition, sans fin,
de cette précarité. Parmi tant d’autres passages témoignant de ce
“conservatisme”:

Rien ne presse un estat que l’innovation: le changement donne seul
forme à l’injustice et à la tyrannie (Essais, III, 9, p. 935).

Le pis que je trouve en nostre estat, c’est l’instabilité (Essais, II, 17,
p. 639).

En conséquence, l’effacement de la diversité prôné ci-dessus
par Montaigne, s’avère aussi être un effacement de l’origine, une
r e n o n c i a t i o n à t o u t r a p p o r t à c e l l e - c i . L e s r i s q u e s s o n t c l a i r s :
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s’arrêter au niveau de l’origine, et donc la remettre en question,
amène d’une part à la «sauvagerie», une sauvagerie qui ne doit
même pas se définir par rapport à un bien déterminé, mais seule-
ment comme le «n’importe quoi» que peut nous offrir l’infinie di-
versité du réel et du possible:

Ceux qui ne se veulent laisser tirer hors de cette originelle source
faillent encore plus et s’obligent à des opinions sauvages (Essais, I,
23, p. 116).

D’autre part, cette sauvagerie n’a aucun motif de s’arrêter: elle
dispose de l’infinité des discours possibles pour se justifier; elle
est le ferment de la guerre civile33:

Toutes sortes de nouvelle desbauche puisent heureusement en cette
premiere et fœconde source les images et patrons à troubler nostre
police. On lict en nos loix mesmes, faictes pour le remede de ce pre-
mier mal, l’aprentissage et l’excuse de toute sorte de mauvaises en-
treprises; et nous advient, ce que Thucidides dict des guerres civiles
de son temps, qu’en faveur des vices publiques on les battisoit de
mots nouveaux plus doux, pour leur excuse, abastardissant et amo-
lissant leurs vrais titres (Essais, I, 23, p. 119).

Ce que Montaigne établit ici avec l’aide de Thucydide, c’est une
véritable collusion entre la multiplication langagière d’une part, et
les troubles et guerres civiles nés de la remise en question des lois
d’autre part, collusion d’autant plus pernicieuse que cette multi-
plication langagière naît du sein même des lois, et de par la fai-
blesse de leur origine; qu’il peut donc s’agir aussi de cette multi-
plication des interprétations et des commentaires de la loi, et mê-
me de la multiplication des lois en tant que telles, que Montaigne
critiquait, comme nous l’avons montré ci-dessus, au nom de l’im-
possibilité d’un passage progressif du général au particulier. Et en
effet, dans le dernier passage cité, les «mots nouveaux» sont de
surcroît dépourvus de tout lien aux choses: il s’agit d’excuses, de
t i t r e s a b â t a r d i s . L a l o i s u s c i t e l a c o n t e s t a t i o n t o u t e n v o u l a n t
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l’arrêter, et pour Montaigne, c’est bien entendu ce second aspect
qui doit prendre le dessus.

Suite à quoi, on peut dire que la loi se définit comme ce dont
l’autorité ne peut s’affirmer que par l’oubli de l’origine:

Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage; il est
dangereux de les ramener à leur naissance; elles grossissent et s’en-
noblissent en roulant, comme nos rivieres; suyvez les contremont ju-
sques à leur source, ce n’est qu’un petit surjon d’eau à peine recon-
noissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant. Voyez
les anciennes considérations qui ont donné le premier branle à ce fa-
meux torrent, plein de dignité, d’horreur et de reverence: vous les
trouverez si legeres et si delicates, que ces gens icy qui poisent tout et
le ramenent à la raison, et qui ne reçoivent rien par authorité et à
c r e d i t , i l n ’ e s t p a s m e r v e i l l e s ’ i l s o n t l e u r s j u g e m e n s s o u v e n t t r è s -
esloignez des jugemens publiques (Essais, II, 12, p. 567).

Par ce passage s’affirme de nouveau clairement la ténuité et le ha-
sard de la naissance de la loi: non seulement cette naissance est
purement et exclusivement historique (puisque Montaigne tient à
se distancier aussi de ceux «qui poisent tout et le ramenent à la
raison»), mais on ne peut octroyer à cette origine historique aucu-
ne valeur dépassant sa stricte casualité. De ce fait, l’autorité de
cette dernière ne peut reposer sur les justifications de sa naissan-
ce, trop «legeres» et trop «delicates» par rapport à la «noblesse»
de ce qui en découle: la grandeur de la loi ne se «reconnaît» pas
dans la petitesse de ce dont elle est issue. Toutefois, Montaigne ne
remet pas en question la «noblesse» de la loi établie sur base de la
précarité de sa naissance. Au contraire, étant donné cette dispro-
portion, cette incommensurabilité entre l’objet de sa réflexion et
son origine, il affirme d’emblée vouloir concentrer cette réflexion
sur «la possession» et «l’usage» de la loi et donc sur la nécessité
de refuser de ramener celle-ci à sa naissance. 

En toutes choses... la mutation est à craindre...; et nulles loix ne sont
en leur vray credit, que celles ausquelles Dieu a donné quelque an-
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cienne durée; de mode que personne ne sçache leur naissance, ny
qu’elles ayent jamais esté autres (Essais, I, 43, p. 261)

et rien chez Montaigne ne réclame de donner à Dieu, dans ce pas-
sage, un rôle actif... Le «credit» d’une loi, son autorité, est donc
directement corrélatif à l’oubli de sa naissance. Voilà le fonde-
ment mystique de l’autorité de la loi, ce droit qu’elle se donne et
qu’elle doit avoir d’oublier, d’effacer sa propre faiblesse originai-
re, d’ainsi masquer la disproportion absolue entre la noblesse à
laquelle elle prétend et la petitesse de sa naissance. Et sa naissan-
ce ainsi oubliée, elle s’autorise alors elle-même, elle se fonde dans
sa propre répétition sous forme quasi-tautologique: il faut obéir à
la loi parce qu’elle est la loi. Par cette répétition, et donc sans au-
cun appui extérieur, la loi se permet de sauter du tout à fait parti-
culier au général.

M a c h i a v e l a s s u r a i t l e m a i n t i e n d e l ’ a u t o r i t é d e l a l o i p a r u n
mouvement constant de retour à son origine, mais seulement dans
la mesure où cette origine est reconnue comme toujours différée,
c’est-à-dire renvoie aussi à la circularité du rapport de la loi à l’hi-
stoire. A l’opposé, Montaigne fait reposer le maintien de l’auto-
r i t é d e l a l o i s u r l ’ o u b l i d e s a p r o p r e o r i g i n e d é m y s t i f i é e , m a i s
l’autorité ne dispose alors plus que d’un fondement mystique, un
fondement qui passe par la répétition de la loi elle-même.

Le XVIe siècle nous a permis de définir une réflexion sur la loi,
l’Etat et leur autorité, reflexion qui passait e s s e n t i e l l e m e n t par la
q u e s t i o n d e l e u r o r i g i n e , o u e n c o r e , a v e c B o d i n , d e m o n t r e r e n
quoi cette dernière faisait irruption dans une pensée qui pourtant
se voulait résolument logique. Avec Machiavel d’une part, et Mon-
taigne principalement (afin de dépasser le niveau de la stagnation
d e l ’ E t a t à sa propre violence et particularité originaires c o m m e
on le trouve chez Guicciardini) d’autre part, on a pu plus précisé-
ment baliser ce champ au sein duquel l’autorité peut se définir sur
base de sa relation à l’origine et donc de manière originaire, c’est-
à-dire sans transiter par quelques pré-déterminations de la loi, ni
p a r l a n é g a t i o n , m ê m e f i c t i v e , d e s o n h é t é r o n o m i e . E t c e c h a m p
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permet la contradiction, une contradiction bien plus originaire
que celle qui sépare la lecture contractualiste de la lecture natura-
l i s t e d u p o l i t i q u e : a v e c M a c h i a v e l , c e t t e r é f l e x i o n o r i g i n a i re a
donné lieu à l’acceptation du caractère différé, et pour une part
violent, de l’origine de la loi dont l’autorité s’organise alors dans
un mouvement de retour continuel à cette origine violente; face à
une loi définie de la sorte, nous sommes donc toujours déjà active-
ment engagés... Avec Montaigne au contraire, la loi se définit dans
l’oubli de sa propre origine, celle-ci étant d’office violente ou pré-
caire; elle s’autorise à ne pas avoir d’origine, et se fonde alors dans
sa propre répétition; de la sorte, c’est une véritable théorie de la
souveraineté qui se profile, avec l’histoire comme seule garantie.
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2 Entre autres J.G.A. PO C O C K, The Machiavellian moment, Princeton, 1975; Q .
SKINNER, op. cit., ainsi que l’ouvrage collectif dont il est l’éditeur: Machiavelli and
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