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I saggi

IL CORAGGIO

FuLvio PApri

Il mio discorso non ¢ altro che un breve tracciato di filosofia
morale, al termine del quale c’é un invito ad avere coraggio, non il
coraggio straordinario di fronte a una malattia distruttiva, non il
coraggio straordinario di fronte a un evento eccezionale, non quel
tipo di coraggio che chiede a noi forse troppo, ma il coraggio del-
la vita quotidiana: questo € il piccolo segreto che c’e in fondo a
questo testo.

Ciascuno di noi é convinto, & certo di essere un lo. Il pronome
— che precede e che & espresso 0 sottinteso ai nostri enunciati in
prima persona — sembra esprimere di volta in volta la sicurezza e
la continuita della propria esistenza, anche se sarebbe difficile
per ognuno dare spiegazioni approfondite intorno a questa sicu-
rezza e a questa continuita, anzi € bene non essere interrogati su
questi temi perché si viene messi in imbarazzo. E vero che siamo
sorretti dalla figura giuridica e pubblica, imputabile di colpe, nel
caso peggiore oggetto di atti amministrativi o, nel caso migliore,
oggetto di riconoscimenti. Ma la certezza del nostro lo va al di la
di queste condizioni esterne. Se dobbiamo allora pensare alla de-
scrizione di questo personaggio, richiamiamo tutte le sue appar-
tenenze: la casa, gli amici, I'ambiente di lavoro, le strade che per-
corre, i genitori, i figli. Eppure anche queste sono tutte figure
che mutano. Un tempo erano descrivibili in un modo, ora in un
altro.

Questa immediata percezione della temporalita provoca una
decisione definitiva: la certezza di se stessi & forse ben visibile in
una storia. Il se stessi & una narrazione di imprese e di circostan-
ze, il se stessi appare qualcosa di simile a quello che si intende
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guando si dice: «la mia vita». Domandiamoci chi é il narratore di
guesta storia, chi ha selezionato gli episodi salienti, chi ha mani-
polato le scene in modo da poter costruire una storia. In realta, e
un autore abbastanza fragile, se molto facilmente gli pud capitare
il fatto curioso di essere partecipe di storie che lo riguardano me-
morizzate da altri narratori, storie che egli dice di non ricordare
per niente. Quei frammenti di se stesso, che cosa sono? Allora il
mio ricordare non & che un’antologia di me stesso? In realta, di
volta in volta, ho soltanto una credenza intorno a me stesso, non
una verita.

Dal punto di vista di una narrazione filosofica, questa vicenda,
che ho un po’ teatralizzato, di memorie selettive, di riconoscimen-
ti parziali, di tempi irrimediabilmente perduti, é solo un fallimen-
to superficiale e poco preoccupante. C’e, al contrario, un modo
per trovare una relazione felice e piena tra il se stessi e la verita.
Nella grande tradizione cristiana, un testo celeberrimo di Agosti-
no diceva «torna in te stesso, nell’interiorita dell’'uomo si trova la
verita». Il guardare nel profondo di se stessi, |a dove non ci sono
pit episodi, figure, immagini, desideri, comporta di trovare la ve-
rita piu profonda della nostra stessa esistenza: la rivelazione di
Dio. E trovando I'infinita di Dio troviamo certamente anche il no-
stro tormentato noi stessi: tutto cio che di noi é leggibile, appar-
tiene al grande libro della Provvidenza divina. Sino a qui la tradi-
zione agostiniana. Ma se, come spesso capita all’'uomo moderno e,
ancor piu, accade a quello contemporaneo, questa discesa nell’a-
bisso di sé¢, man mano la sua corsa diviene piu profonda, piutto-
sto che incontrare I'immensa luce di Dio, si perde nell’oscurita e
nel silenzio di un insondabile nulla? L’Altro, I'assoluto Altro di
Dio, poiché non c’é alterita piu irriducibile, garantiva in quella
cultura la certezza di se stessi. Era nell’Altro che si poteva vedere
la propria esistenza nello specchio della verita. Ma nei nostri tem-
pi, quando I'assoluta alterita appare solo nell’'ultima luminosita di
un tramonto, avverra piuttosto, come diceva il vecchio Scho-
penhauer, che quanto piu ci si allontana dalla superficie di se stes-
si, dall’intreccio quotidiano del proprio se stessi, alla ricerca di
una verita piu profonda, tanto piu si affonda nell’indeterminato,
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nell’infigurabile, in un mare oscuro dove va smarrita qualsiasi
centralita di un soggetto. La superbia, che chiede un pieno rico-
noscimento del sé, viene punita nel viaggio dello smarrimento.
Sara necessario rifare la strada attraverso cui il “se stesso” puo ap-
parire solo nello specchio dell’altro.

La costituzione di un “se stessi” & un processo molto complica-
to. Usando una metafora potremmo dire che esso avviene attra-
verso la coesione di vari strati di mondanita, da quelli affettivi, a
quelli linguistici, operativi, cognitivi sino alla costruzione di un vi-
vente, che a poco a poco impara a percepirsi e a dirsi come un
soggetto. Siamo stati dunque chiamati a essere soggetti; questo
“altro” vive in noi stessi sino nei gesti corporei che ci atteggiano
nei confronti del mondo. E tuttavia vi & una possibilita ulteriore
di divenire soggetti, e si riferisce alla possibilita di stabilire una re-
lazione con I'altro.

Hegel diceva che un soggetto diviene tale solo attraverso il ri-
conoscimento dell’altro, ma a ben guardare questa é solo una sce-
na filosofica, & solo il rapporto di un essere che deve rivelare a se
stesso la propria essenza. Diventare soggetti, al contrario, € un
processo piuttosto difficile, é affidato a un tempo lungo della vita,
si che quando questo processo viene meno, allora anche quel se
stesso, che era stato vigoroso ed efficace, perde la linfa della sua
vita e si dispone ai pallori dei tramonti d’autunno.

In realta, si diventa se stessi quando si & lavorato intorno a
qualcosa e questo qualcosa acquista una sua capacita obiettiva di
essere scambiato nel mondo nei modi piu differenti.

Questo ragionamento vale per una operazione lavorativa qual-
siasi, che si trasferisce in una qualsiasi unita di produzione: per
colui che costruisce un portico o un grattacielo, per chi insegna
un sapere 0 una tecnica, per chi scrive un libro, per chi diventa
madre o padre. In tutti questi casi c’e la costruzione di un autore,
nel significato originario della parola che vuol dire «colui che au-
menta», che aumenta quindi un qualsiasi patrimonio dell’alterita
e il patrimonio di se stesso.

Quando una qualsiasi cosa é costruita: il quadro, il libro, I'im-
pianto, I'abito, essa, in quanto € quella cosa, e non un’altra, entra
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in un circuito di alterita. Noi stessi che ne siamo gli autori non
possiamo che vederla come altra, anche se nel nome che reca por-
ta il segno di un noi stessi.

L'esperienza di un fare ci innesta in un processo vitale nel quale
diventiamo autori e proprio in quanto diventiamo autori comin-
ciamo a costruire “noi stessi”. La diversita degli oggetti, di cui
possiamo essere autori, trascina inevitabilmente con sé forme di
esistenza assolutamente differenti e quindi costruisce il “se stessi”
in forma differente, anche se ovviamente vi sono tratti comuni
che rendono possibile un livello medio di comunicazione. Ma il
tipo di intelligenza, la forma dell’intelligenza e la forma della sen-
sibilita, non sono affatto uguali.

Solo I'esperienza di un fare ci innesta nel processo della vita,
nel quale diventiamo “autori” e, in quanto autori, costruiamo un
“noi stessi”. La diversita di oggetti, di comportamenti, di relazio-
ni, con tutta la dinamica che questa partecipazione comporta,
conduce con sé — come dicevo — forme differenti e individuali di
esistenza. Puo persino capitare che un “se stesso” divenga all’in-
saputa dell’lo, ci si pu0 trovare ad essere molto diversi dall'imma-
gine di se stessi che maggiormente si ama. L’altro che inevitabil-
mente continua a lavorare in noi, a scolpire la nostra vita, conti-
nua a costruirci. Una qualsiasi tattica dell’esistenza, un compor-
tarsi con una riserva mentale nei confronti di quello che si fa, non
e soltanto un fare tecnico, un’abilita, una furbizia, che poi si possa
allontanare da se stessi. Che lo si voglia 0 meno, é sempre una co-
struzione del “se stesso”. Tuttavia questo se stesso, che I'altro
continua a costruire, non dobbiamo immaginarlo come un perso-
naggio completamente definito, uguale nella propria identita, co-
me se fosse una definizione logica.

Nell’lombra di questo se stesso compare, finché c’é vita, un
“lo”, che non riuscirebbe a dirsi completamente con le parole che
appartengono al vocabolario di quel “se stesso”. Si potrebbe dire
in questo modo: rinasce continuamente una parola che non é
compresa nei codici del “se stesso”. Rinasce continuamente un lo
indefinito, marginale: cosi che nella nostra esperienza vi € sempre
un dialogo spesso sconosciuto tra quest’'ombra dell’lo e il “se
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stesso” che il tempo ha comunque sedimentato. Tra questi due
personaggi vi & sempre una relazione. E la rinascita di una voce di
un “lo” accanto al “se stesso” € il segno di uno spazio temporale
aperto che gli € sempre proprio, una temporalita spesso immagi-
nata che sfugge a un disegno compiuto del se stesso.

L'opera, I'altro, ci definisce certamente, ma I’opera stessa inevi-
tabilmente si allontana. Cosi avviene per i figli, per i risultati del
proprio lavoro, per un quadro, un romanzo, un libro di filosofia.
Tutte queste esperienze ci fanno essere quello che siamo, ma pro-
prio in quanto sono esperienze compiute ci lasciano, se ne vanno.
Nessuno scrittore puo dire a un suo lettore come leggere il suo li-
bro. Il libro non e una proprieta. Ne deriva una sensazione di so-
litudine che pud nascere proprio da questa esperienza. Siamo,
perché proprio “siamo”, ma ci percepiamo nella condizione di es-
sere soli. E cosi si riapre sempre la relazione tra I'lo e il se stesso,
e la percezione di una solitudine é spesso solo il sentimento che
accompagna la nuova apertura del tempo. Possiamo ritrovarci an-
cora, ma dobbiamo ancora una volta saper diventare “altro”. C’e
anche un altro rapporto che non chiude il cerchio del “se stesso”,
quello che si istituisce tra un desiderio di sé, di essere in un certo
modo, di evocare un certo profilo, di assegnarci un certo ruolo, e
quell’inevitabile ritorno del “se stessi” che deriva invece dall’alte-
rita concreta, che é entrata ormai, per cosi dire, nel nostro stesso
corpo. In questo spazio incerto e sempre inquieto si trova il tono
affettivo del se stessi: la felicita o I'infelicita, la rassegnazione, la
pazienza, I’entusiasmo, I'avvilimento.

Lequilibrio tra questo lo, che emerge continuamente e che vie-
ne falsificato soltanto quando si falsifica la propria vita, e I'altro
come opera, che, nell’essenziale, ha costituito il se stesso, si ripete
continuamente nell’esistenza, e prende mille colorazioni che solo
un’analisi minuta potrebbe ricostruire. In filosofia si sostiene che
solo la costruzione di una soggettivita rende possibile una verita.
La verita é forse I'“altro” piu forte che pud costruire un “se stes-
s0”, quasi una selezione, una dedizione della propria vita.

Questa € la ragione per cui sono pochi i buoni poeti, i buoni
scrittori, i buoni filosofi. E anche il motivo per cui spesso al no-
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stro sguardo appare un abisso tra I'opera e quello che chiamiamo
I'autore.

E dove sta il piu comune coraggio? Consiste proprio nell’af-
frontare questa costruzione di sé attraverso varie forme di alterita,
che continuamente se ne vanno e nelle quali tuttavia troviamo il
proprio “noi stessi”. Ci troviamo veramente solo sapendoci per-
dere. Questo coraggio (che si pud imparare — contrariamente al
famoso detto di Don Abbondio secondo cui il coraggio uno non
se lo puo dare), questo coraggio non ¢ altro che I'uscire dalla pri-
gionia di un amore di sé, che ¢ la piu fragile avventura di un “se
stesso”, dove I'altro rimane sempre estraneo e lontano. Nelle no-
stre societa, che i sociologi hanno definito «narcisiste», questo
compito € certamente diventato piu difficile. Ma per riuscire ad
essere occorre consumarci, non consumare il mondo, e compren-
dere il limite positivo di questa esperienza, e accettarne serena-
mente il destino.
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