
Se nel più puro spirito settecentesco si assume un’idea di ragione discor-
siva che volge indifferenziata il suo lume ad aspetti eterogenei dell’esperienza,
e si procede a una reviviscenza dell’ideale enciclopedico illuministico e al con-
nesso assunto di unità dei saperi, allora parlare di “arte” della conversazione
trova qui e oggi più di un senso.

Da un punto di vista storico, l’arte della conversazione, in questo caso
settecentesca, è una lente attraverso la quale leggere gli aspetti di un’epoca for-
temente caratterizzata da fremiti sociali, ansie di politeness, aspirazioni a quel
civic humanism che, per testimonianza diretta dei coevi maestri del pensiero,
oltre che per consolidata tradizione storiografica, informavano la produzione
intellettuale non meno delle riforme sociali del tempo. In prospettiva atem-
porale, invece, l’interesse per il tema della conversazione sta nel fatto che in
questa può riconoscersi un dato strutturale dell’individuo e della società, di
un certo modo di essere nel mondo e nel tempo, tanto che interrogarsi su
natura, modi e scopi della conversazione può verosimilmente produrre 
– come pure attesta la letteratura critica sul tema – acquisizioni intellettuali
d’ordine più generale, non prive di legami con opzioni metafisiche, norme
morali, canoni estetici, assunti ideologici.

Perché è difficile dire se le parole influiscano sui tempi o viceversa, ma
certo le une e gli altri sono correlati e non sarà forse vano ricordare una volta
di più come la conversazione quasi sempre fiorisca nei periodi di massimo
splendore socio-politico: nell’Atene di Pericle, nell’Urbe di Augusto, nei
comuni del Rinascimento italiano, nelle corti del Seicento francese, nei salot-
ti e nei caffè del Settecento britannico. E se le parole, lo sappiamo bene, non
sono ininfluenti sulle azioni e sulle idee, è altresì vero che il loro uso è frutto
a sua volta di determinazioni che lo rendono necessario: al modo in cui se
usiamo oggi la parola “crisi” con la stessa frequenza con cui gli uomini d’ini-
zio Novecento pronunciavano quella di “progresso” è perché differenti circo-
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stanze costringono a evocare l’una e l’altra. Ovviamente, il rapporto fra lin-
guaggio e storia è un dato generalmente acquisito. Meno scontato è il fatto
che, insieme agli argomenti di cui si parla, segnano i tempi il modo in cui si
parla, e più ancora l’importanza o il valore che si dà al modo in cui si parla. 

Intendo dire: è vero che argomenti e modi delle odierne conversazioni
private e pubbliche inducono a prendere tristemente atto di una decadenza
dell’eloquio; ma ciò che colpisce è che quasi nessuno senta quel declino come
una perdita o cerchi di decifrarne il senso e le implicazioni, come faceva nel
Settecento un’agguerrita falange di intellettuali alla testa della quale stavano
Shaftesbury, Addison, Hume, Reid: critici severi ed estremamente apprensivi
riguardo la decadenza dell’eloquenza a loro contemporanea. Così, se oggi
affrontiamo il tema della conversazione è perché crediamo che essa abbia una
funzione alla quale non siamo disposti a rinunciare e che la sua decadenza
abbia un senso sul quale si ha il dovere di riflettere. A questo proposito, credo
convenga iniziare aristotelicamente “col trattar prima ciò che è primo” (Poet.
1447a), definendo cosa s’intende precisamente con “arte della conversazione”
e a quali condizioni e in quali circostanze essa si configuri come tale. Inoltre,
quale rapporto abbia l’arte della conversazione con le maggiori “arti sorelle”
(figurativa, letteraria, musicale ecc.) allorché lo scambio verbale di informa-
zioni, idee, notizie, pettegolezzi, più o meno interessanti, assume l’esigenza di
essere anche “artistico” e viene sottoposto a un giudizio formale che lo valuta
sub specie aesthetica.

* * *

Converrà subito specificare che da un punto di vista categoriale e logico
l’espressione “arte delle conversazione” non è priva di valenze ossimoriche
perché in ottica settecentesca il nome e la specificazione suonano per certi
versi antitetici, come cercherò di mostrare, così che qualunque indagine al
riguardo rischia in teoria di avere lo stesso senso che interrogarsi sulla bian-
chezza del nero o sull’emotività della pietra. A questo proposito, converrà
prendere le mosse dai dati e dalle testimonianze che possiamo ricavare riguar-
do l’idea e la concezione di “conversazione” nell’Inghilterra del Settecento: età
non a caso definita “augustea”, a dare il senso dello splendore che la cultura e
la vita sociale britannica conseguono nel XVIII secolo, specie nella sua secon-
da metà1. 

Ebbene, dai documenti non meno che dalla letteratura del tempo si
apprende che requisiti indefettibili per garantirsi l’accesso al bel mondo sette-

1 Una ricostruzione della storia e degli eterogenei aspetti sociali e intellettuali dell’“età augustea”
britannica offrono J. BUTT, The Augustan Age, London, Hutchinson Univ. Libr., 1 5 , e P. ROGERS, 
The Augustan Vision, London, Methuen & Co., 1 74. 
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centesco – ove non ostasse il censo – erano il possesso e l’esibizione di quell’ele-
ganza e quella grazia che trovano massima espressione nella figura del virtuoso: il
gentleman che assomma in sé ogni perfezione estetica, morale e sociale2.
L’urbanitas o politeness del virtuoso si misura poi, in misura non marginale,
sulle sue doti di conversatore : indice visibile dell’impegno del singolo a pro-
cedere al proprio perfezionamento. La buona conversazione non si acquisisce
infatti che per impegno personale e volontà di perfezione, e un difetto nella
conversazione è in definitiva un difetto del carattere. È quanto osserva impli-
citamente Jonathan Swift nelle sue Note per un saggio sulla conversazione (171 ),
là dove avverte che questa “richiede pochi talenti per i quali molti uomini non
siano dotati dalla nascita, o almeno non li possano acquisire senza una grande
genialità o attraverso lo studio. Per natura ogni uomo è dotato della capacità,
se non di eccellere, quanto meno di essere gradevole in compagnia [...]”4.

Quanto ai canoni della conversazione, traendo una media dai trattati set-
tecenteschi che si occupano di questo tema e dei quali lo studio di Peter
Burke ha offerto un ampio regesto5, il termine sembra definirsi essenzialmen-

2 Resta esaustiva la definizione di virtuoso offerta da Lord Shaftesbury nelle Miscellaneous
Reflections III 1 (1711). Impegnato a scoprire “come possiamo formare in noi stessi, nel modo più profi-
cuo, ciò che il bel mondo definisce buon gusto” e come “raggiungere la massima raffinatezza nella con-
versazione moderna” Shaftesbury mette al primo posto una cultura cosmopolita, carattere che contrad-
distingue “coloro che amano il rapporto libero ed aperto con il mondo, e si rallegrano di accogliere idee
e di ricevere lumi da ogni parte, per giudicare al meglio ciò che in ogni genere è perfetto, conforme ad
un giusto criterio e a un gusto autentico”. A vantare simili qualità sono proprio i virtuosi: “[...] o spiriti
raffinati dell’epoca. In quest’ultima categoria includiamo i gentiluomini veramente eleganti, gli amanti
dell’arte e dell’ingegno, che hanno visto il mondo e hanno imparato le usanze e i costumi delle diverse
nazioni d’Europa; ne hanno indagato il passato, i monumenti e le testimonianze, esaminato la pubblica
amministrazione, le leggi e le costituzioni; osservato la posizione, la forza e gli ornamenti delle loro città;
arti, studi e intrattenimenti principali; la loro architettura, scultura, pittura, musica e il loro gusto in fatto
di poesia, cultura, lingua e conversazione” (Scritti morali e politici, trad. it. a cura di A. Taraborrelli,
Torino, Utet, 2  7, p. 5  ). Per una letteratura critica relativa alla figura del virtuoso in età moderna, 
vd. ora C.A. HANSON, The English Virtuoso: Art, Medicine and Antiquarianism in the Age of Empiricism,
Chicago, Univ. of Chicago Press, 2  8. 

 Vd, in proposito ROGERS, The Augustan Vision, cit., pp. 5 - 2 (5. “The Dress of Thought”);
L.E. WARREN, “Turning Reality Round Together”: Guides to Conversation in Eighteenth-Century Britain,
“Eighteenth-Century Life”, 8, 1 8 , pp.  5-87.

4 Note per un saggio sulla conversazione (171 ), trad. it. di M. di Castri, in A. MORELLET, L’arte di
conversare (1812), trad. it. di V. Gianolio, Genova, Il Melangolo, 1   , pp. 71-82, con la citaz. (pp. 7 s.).
Ricordo che Swift compose nel 17 8 anche Polite Conversation in Three Dialogues, dove si legge fra l’al-
tro: “When this happy art of polite conversing shall be thoroughly improved, good company will be non
longer pestered with dull, dry, tedious storytellers, nor brangling disputers” (in The Prose Works 
of Jonathan Swift, XI. Literary Essays, ed. by S. Temple, London, G. Bell & Sons, 1  7, p. 22 ). Intorno
ai trattati settecenteschi sulla conversazione come pratica sociale, vd. The Crisis of Courtesy. Studies in the
Conduct-Book in Britain, 1600-1 00, ed. by J. Carré, Leiden, E.J. Brill, 1  4, pp.  5-1 2 (II. “Conduct and
Conversation”).

5 P. BURKE, L’arte della conversazione (1   ), trad. it. di A. Tuveri, Bologna, Il Mulino, 1  7, 
il quale offre un’ampia e documentata disamina di vari aspetti legati al tema, e un prezioso elenco delle
fonti settecentesche.
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te come gioco e capacità, in un pubblico consesso, di intrattenersi con gli altri
interlocutori in uno scambio di idee informato al garbo, alla leggerezza, alla
sagacità, al mot d’esprit brillante e arguto. 

La conversazione settecentesca è un raffronto meno di idee, che di modi;
è una sorta di gioco dove vince non chi ha argomenti più solidi, ma chi si
mostra più brillante nell’esporre i propri. Nelle Lettere al figlio scritte fra il
17 7 e il 17 8, sorta di regesto degli usi e dei costumi mondani dell’Europa
d’età moderna, Lord Chesterfield è del tutto disinvolto ed esplicito nell’affer-
mare il primato della forma rispetto alla sostanza: 

Come oratore sarai classificato solo in base alla tua eloquenza, e non certo agli argo-
menti che tratti: quelli, dal più a meno, li conoscono tutti, ma solo pochi li sanno
ben infiorare. [...] al momento, gli artifici esteriori sono la tua sola meta. Devi pen-
sare a brillare, non ad avere peso [...]. È meglio parlare con eleganza di bagatelle alla
più frivola tra le donne, piuttosto che con rozzo e dozzinale buon senso al più solido
fra gli uomini [...]. Parola mia, preferirei che tu avessi, nel parlare e nello scrivere, lo
stile e l’eloquenza di Lord Bolingbroke, piuttosto di tutto il sapere dell’Accademia
delle scienze, della Royal Society e delle due università messe insieme . 

Fra gli elementi che definiscono la qualità della conversazione si menzio-
na anzitutto la capacità di coinvolgere coralmente gli astanti, inibendo la crea-
zione di sottogruppi impegnati in discussioni distinte. Rigorosa l’osservanza
dei tempi d’intervento, propri e degli altri; vietatissimo intervenire sulla voce
di qualcuno che sta parlando; esecrabili i toni conflittuali o l’aggressione ver-
bale; consentita un’innocente e benevola ironia. Oltre che corale, la conversa-
zione deve inoltre essere impersonale. Swift addita come “difetto molto diffu-
so nella conversazione” quello di coloro che “amano parlare di se stessi” e senza
fare tante cerimonie nel corso di una conversazione ricapitolano “la storia della
loro vita”; “Ogni uomo è ai propri occhi d’una così estrema importanza, 
e pronto a pensare di esserlo anche per gli altri; senza che faccia una sola volta
questa semplice e ovvia riflessione, ossia che i suoi affari non possano avere più
peso per gli altri di quello che i loro ne hanno per lui [...]” (sic)7.

Dunque, è buona norma evitare di essere individualisti nei contenuti:
non si può fare sfoggio della propria erudizione, ma neppure procedere alla
pubblica dissezione delle proprie melancolie. A proposito della prima Swift

 LORD CHESTERFIELD, Lettere al figlio 17 0-  (1774), trad. it. di E. De Angeli, a cura e con un sag-
gio di M. Fumaroli, Milano, Adelphi, 2  1, pp. 17 -184 (CCXV. “Londra 18 marzo, V.S., 1751”): pp. 181 s.
Vale la pena ricordare che Johnson fu molto critico nei confronti di Chesterfield come persona (“Avevo
creduto che costui fosse un signore fra i begli spiriti [wits]; m’accorgo invece che è soltanto un bello spiri-
to fra i signori”) e come autore (“[...] quando furono pubblicate le sue lettere al figlio naturale, egli
[Johnson] osservò che ‘s’insegnano in esse la morale di una prostituta e le maniere di un maestro di ballo’”
(J. BOSWELL, Vita di Samuel Johnson [17 1], trad. it. A. Prospero, I, Milano, Garzanti, 1 82, p. 2 8).

7 SWIFT, Note per un saggio sulla conversazione, cit., pp. 74 s. 
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osserva: “[...] la pedanteria è l’intrusione, troppo frequente e a sproposito,
delle nostre conoscenze in un discorso comune [...]. Secondo questa defini-
zione gli uomini di Corte o dell’esercito possono essere colpevoli di pedante-
ria quanto un filosofo o un teologo; ed è lo stesso vizio delle donne quando
queste sono inesauribili a proposito dei loro vestiti, dei loro ventagli, delle
loro porcellane”8. Quanto alla descrizione di personali turbamenti interiori,
non v’è bisogno di leggere i trattati settecenteschi per comprendere che pene
d’amore, angosce esistenziali, speranze deluse o tristi memorie non sono pro-
priamente tema da simposio, e rientrano semmai fra i tipi di argomenti che
si affrontano nella conversazione privata, o nel dialogo confidenziale.

Proprio quest’ultima osservazione mette in guardia sulla difficoltà di con-
cepire la conversazione come arte, perché le urgenze dell’anima e i dissidi inte-
riori sono, com’è noto, fra i principali moventi alla creazione e alla fruizione
estetica, e le arti sorelle in un numero amplissimo di casi esibiscono atteggia-
menti che la conversazione (per essere arte) sembra inibita ad assumere. 
Né quel contrasto si limita ai soli contenuti: anche sul piano finalistico-forma-
le i concetti di arte e di conversazione risultano non perfettamente assimilabili.

Da un punto di vista storico, l’arte in generale è considerata nel Set -
tecento (soprattutto inglese) in termini prevalentemente utilitaristici e sociali.
Educare lo spirito dello spettatore e sviluppare la sua moralità vengono anno-
verate fra le prime finalità dell’arte, la quale rientra in quel progetto di forma-
zione dell’individuo (e del cittadino) che nelle intenzioni dei moralisti sette-
centeschi – da Lord Shaftesbury a Thomas Reid – si sarebbe poi riverberato
con effetti benefici sull’intera società. In campo figurativo domina fra i gene-
ri più praticati e amati il dipinto storico, abbondante di opere volte a edifica-
re il pubblico attraverso i cosiddetti exempla virtutis; in poesia si afferma la
falange degli ethical poets, i quali diffondono nelle loro liriche contenuti pre-
valentemente morali; a sua volta, il romanzo borghese settecentesco è forte-
mente moralistico e quasi sempre narra l’ascesa, o il declino, sociale di perso-
naggi che subiscono quelle alterne fortune in ragione dei loro vizi o delle loro
virtù. In prospettiva storica, dunque, l’aspetto sociale rende la conversazione
pienamente conforme allo spirito che anima le restanti forme d’arte. Tuttavia,
l’arte ha, nella maggior parte dei casi, un fine educativo, mentre la conversa-
zione mira semplicemente a intrattenere e divertire, e dunque rappresenta, in
questo, un’arte sui generis, non perfettamente conforme, anzi in taluni casi
contrastante, con l’arte propriamente detta.

Invece, l’aspetto che più d’ogni altro consente di assimilare – in ottica
non più storica, bensì teoretica – la conversazione all’arte e attribuire alla

8 Ivi, pp. 7 s.
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prima uno statuto specificamente estetico, emerge qualora si consideri il fatto
che ogni attività creativa si configura come arte a tutti gli effetti quando assu-
me come fine primario l’esibizione delle proprie possibilità quando si trasfor-
ma da mezzo in fine, quando procede consapevolmente al potenziamento
delle proprie capacità espressive: precisamente il tipo di formalismo che si
trova sviluppato nella conversazione settecentesca, come mostra la lettera di
Lord Chesterfield al figlio sopra riportata.

Per menzionare un esempio ancora settecentesco: si riconosce nell’opera
parmense dello stampatore Giambattista Bodoni la nascita – o quantomeno
la massima espressione – di un’arte tipografica, grazie alla quale viene modi-
ficata la concezione della stampa, fino a quel momento acclusa al novero delle
attività artigianali e considerata mero strumento per la divulgazione di opere
letterarie o poetiche. Il passaggio della pratica tipografica da artigianato stru-
mentale ad arte autonoma è attestato anche dal fatto che Bodoni, volendo
dare un saggio del proprio talento e genio creativo, riproduce lo stesso fram-
mento testuale dalle Catilinarie in un’infinità di caratteri differenti da lui
disegnati e incisi . In questo modo il contenuto è totalmente ininfluente nel
nostro giudizio sulla straordinaria arte del tipografo parmense, così come
valutiamo il talento o la bravura di un cantante indipendentemente dal brano
che esegue. Sicché, il principio puramente formale in base al quale un’attivi-
tà acquisisce lo statuto di “arte” è lo stesso per il quale un conversatore viene
giudicato irresistibile quando riesce ad affascinare e sedurre in virtù non tanto
delle sue idee, ma dei pregi puramente formali del suo eloquio.

* * *

Concomitante all’innalzarsi della conversazione allo statuto di arte è l’ado-
zione di modi conversevoli nella letteratura filosofica settecentesca, la cui reto-
rica è caratterizzata, nelle intenzioni e nei fatti, dallo sforzo di ampliare il pro-
prio raggio d’influenza in direzione del largo pubblico e di rendere accessibili
temi teorici fino a quel momento di pertinenza esclusiva di eruditi, studiosi,
intellettuali. L’adozione della forma del dialogo o della conversazione intellet-
tuale – iniziata da Shaftesbury e poi adottata dai maggiori intellettuali del
tempo, da Addison a Berkeley, da Mandeville a Hume – è dichiaramente fina-
lizzata a riportare la filosofia sul “palcoscenico del mondo” e a fare entrare i
suoi temi anche nelle conversazioni della società elegante. Lamenta
Shaftesbury nei Moralisti (17  ), per voce di uno dei protagonisti del dialogo1 :

 Vd. in proposito quanto ne ho scritto – sotto altro profilo – in Segno, significato, idea. Bodoni
e i Lumi, in Bodoni, i Lumi, l’Arcadia, Atti del convegno (Parma, 2 ottobre 2   ), a cura di A. Gatti 
e C. Silva, Parma, Museo Bodoniano (Artegraf. Silva), 2  8, pp. 7 -112.

1 LORD SHAFTESBURY, I Moralisti I 1 (17  ), trad. it. di A. Taraborrelli, a cura di A. Gatti,
Palermo, Aesthetica, 2  2, pp.  4 s. Sul dialogo filosofico come genere vd. M. PRINCE, Philosophical
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Lasciami compiangere la filosofia [...] in un’epoca in cui la sua reputazione è scivo-
lata tanto in basso. Non è più attiva nel mondo, e a poco servirebbe ormai riportar-
la sulla scena pubblica [...]. Gli argomenti morali hanno assunto lo stile e l’aspetto
dei puri eruditi di scuola che li hanno trattati [...]. Non c’è spazio per loro nella
buona società. Il minimo riferimento a essi dà la nausea e ci toglie il buonumore. 
Se ci imbattiamo nell’erudizione, la consideriamo pedanteria; della morale, invece,
diciamo che è predicazione. D’altra parte, l’eccessiva ricercatezza ha seriamente
compromesso lo stile del nostro moderno conversare, ormai privo dell’apporto viri-
le della cultura e del solido ragionamento [...]. Aspirare alle belle maniere snatura la
conversazione e non la rende di certo più elegante.

Come si vede, il dialogo filosofico e l’arte della conversazione nascono
entrambi da un’esigenza sociale, ma tenderei a escludere che fra essi vi sia
omogeneità di moventi o scopi – morali e pratici (istruttivi) nel primo, este-
tici e astratti (dilettevoli) nella seconda. L’assunzione della conversazione nello
stile filosofico deve intendersi come una guerra di contenuti combattuta con
le armi della forma; e proprio la pregnanza dei temi, l’obbligo della verità,
l’impegno dell’analisi segnano ancora una volta il distacco fra l’una e l’altro,
di là dalle apparenti concomitanze di stile.

La differenza traluce con evidenza ove si consideri la diversa assunzione
della nozione di wit nei due casi. Considerato uno degli elementi insopprimi-
bili della polite conversation, il wit, ovvero l’arguzia di spirito, è nello stesso
tempo per i filosofi – Bacone, Hobbes, Locke e altri – uno dei modi attraver-
so i quali si mostra la capacità creativa e immaginifica della mente11. 

Il giudizio sul valore del wit è ancipite: quest’ultimo può infatti conferire
vivacità e piacevolezza a un discorso; portato all’eccesso, però, può sconfi-
nare nella vuota pirotecnia verbale e nello stucchevole esibizionismo di virtuo-
sismi retorici e vacui calembour. Così, proprio su questa contrastante accezio-
ne di wit la retorica dell’empirismo appare dimidiata – senza conciliazione –
fra dialogo filosofico e arte della conversazione.

I filosofi appaiono infatti fortemente critici nei confronti del wit adotta-
to nei leggeri conversari dei salotti e delle feste galanti. “In verità, quando uno

Dialogue in the British Enlightenment. Theology, Aesthetics and the Novel, Cambridge, C.U.P., 1   , pp. 2 -15
(“Part I: Strains of Enlightenment”), con ampia bibliogr. (pp. 2 7-27 ), e L. JAFFRO, Éthique de la com-
munication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières anglaises, Paris, P.U.F., 1  8. 

11 Sul wit come categoria estetica vd. D.J. MILBURN, The Age of Wit 16 0-17 0, New York &
London, The Macmillan Co. & Collier-Macmillan Ltd., 1   : pp.   -7 (2. “The Rhetoric of Wit”) 
e 185-225 ( . “The Republic of Wit”); L. ANCESCHI, Del “wit”: lettura di un passo di Locke (1 58-  ), 
in Da Bacone a Kant. Saggi di estetica, Bologna, Il Mulino, 1 72, pp.  1-11 ; M.A. GOLDBERG, Wit and 
the Imagination in Eighteenth-Century Aesthetics, “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 1 , 1 58, 
pp. 5  -5  ; M.C. BATTESTIN, The Providence of Wit: Aspects of Form in Augustan Literature and the Arts,
Oxford, Clarendon Press, 1 74; R.D. LUND, Wit, Judgment and the Misprisions of Similitude, “Journal of
the History of Ideas”,  5, 2  4, pp. 5 -74, utile anche per una disamina del termine; J. SITTER, Arguments
of Augustan Wit, Cambridge. C.U.P., 2  7.
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considera quale uso venga fatto talora di questa sorta di arguzia (wit), e a
quale eccesso siano giunti di recente certi personaggi del nostro tempo si può
rimanere un po’ allarmati e dubbiosi al riguardo, chiedendosi dove ci condur-
rà, alla lunga, un simile gusto dell’ironia. Dagli uomini di mondo tale spirito
si è trasmesso agli uomini d’affari. I politici ne sono stati contagiati, e gravi
questioni di Stato sono state discusse con tono ironico e scherzoso. I più emi-
nenti abili diplomatici si sono rivelati i più insigni buffoni»12. Il rischio della
maniera incombe su ogni arte non sostenuta da finalità allotrie, quando è
ripetizione di formule senza ricerca di senso, quando l’artista appare concen-
trato a esibire la propria bravura nel dominare le regole vigenti, più che a sco-
prirne di nuove. Per i filosofi v’è infatti una sola condizione per la quale il wit
può essere accolto: quando consente di smascherare la falsa solennità, la serio-
sità vuota, la gravità ingannevole che cela il nulla, lacerando il velo che
nasconde la verità: è il principio estetico-morale che ispira i romanzi di Henry
Fielding, le stampe di William Hogarth, le satire della letteratura clandestina.

* * *

Mi si permetta di concludere con una domanda: ma allora, l’arte della
conversazione settecentesca è veramente esistita o è qualcosa che abbiamo
solo sognato, suggestionati dai romanzi, dalle opere teatrali, dai dialoghi filo-
sofici in cui quell’arte si esprime al massimo grado? La domanda s’impone
perché nei resoconti delle conversazioni anche dei più autorevoli intellettuali
settecenteschi il dato che colpisce è la discrasia fra realtà e finzione del dialo-
go, fra eloquio privato e stile letterario. 

Si prenda esemplarmente la Vita di Samuel Johnson (17 1), a firma di
James Boswell, uno dei testi capitali della letteratura inglese del XVIII secolo.
L’opera non solo lascia memoria biografica dell’intellettuale più ammirato e
stimato del tempo, ma disegna al contempo un affresco memorabile della
società inglese tardosettecentesca. Boswell era legato da profonda e solidale
amicizia a Samuel Johnson, che ammirava al punto da farsi cronista quasi ad
diem dei detti memorabili del maestro. Johnson è descritto da Boswell come
uno dei più formidabili conversatori del tempo: ciò che testimonia anche
l’amica e letterata Hester Lynch Piozzi, autrice a sua volta di una aneddotica
johnsoniana e di un dizionario sui sinonimi britannici sottotitolato: “tentati-
vo di regolare la scelta delle parole nella conversazione familiare”1 ; inoltre, il

12 SHAFTESBURY, Sensus communis. Saggio sulla libertà di spirito e di umorismo (17  ), a cura di 
G. Bruni Roccia, Roma, Bulzoni, 2   , pp.   ss. (con testo a fronte); ivi, vd. l’Introduzione della cura-
trice per una disamina del tema del wit in Shaftesbury (pp.  -52: pp. 41-52).

1 Hester Lynch (1741-1821), letterata e protettrice delle arti, si coniugò in seconde nozze (1784)
con l’italiano Gabriel Mario Piozzi, insegnante di musica. Affiliata al circolo di Johnson, pubblicò a
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giudizio su Johnson trova conferma anche nel famosissimo e celebratissimo
attore teatrale David Garrick, il quale avrebbe detto: “Rabelais e tutti gli altri
uomini di spirito sono nulla al suo confronto. Possono farvi divertire ma
Johnson vi costringe a ridere con la forza, lo vogliate o no”14.

Ebbene, osserviamo dunque quel talento in atto. Boswell riporta una
conversazione fra Johnson, il pittore Joshua Reynolds (lui pure primus inter
pares fra gli artisti britannici) e lo scrittore Oliver Goldsmith, autore del
Vicario di Wakefield (17  ), a sua volta descritto come accanito e pugnace
conversatore, ambizioso, in virtù della sua arguzia e del suo spirito, d’avere
più spesso la meglio sui suoi interlocutori15: 

Un giorno in cui Sir Joshua Reynolds era con loro, Goldsmith sostenne di essere
capace di scrivere una bella favola e, richiamandosi alla semplicità che questo gene-
re letterario richiede, osservò che in quasi tutte le fiabe gli animali protagonisti rara-
mente si esprimono nel linguaggio appropriato. “Prendiamo a esempio”, disse, “la
favola dei pesciolini che, invidiosi degli uccelli in volo sulle loro teste, si erano rivol-
ti a Giove per essere tramutati in volatili. L’abilità”, proseguì, “consiste nel farli par-
lare come pesciolini”. Mentre indugiava in queste fantasticherie, notò che Johnson
si teneva la pancia dal ridere. Aggiunse quindi con asprezza: “Di sicuro, 
Dr. Johnson, non è facile come sembra; se lei facesse parlare dei pesciolini, avrebbe-
ro la voce delle balene”. 

Ora, sarebbe questo il sublime tenore dell’arte della conversazione sette-
centesca? Davvero da questo, come dagli altri frammenti di conversazione
riportati da Boswell, dovremmo ricavare l’idea di un’arte della conversazione
al suo apogeo, di un wit sopraffino, di un dialogo arguto e sapido che carat-
terizzava il temple du goût londinese, di cui era primo sacerdote e giudice lo
stesso Johnson? A sollevare perplessità è proprio il fatto che i due protagoni-
sti del dialogo sopra riportato sono, nel giudizio già dei loro contemporanei,
due intellettuali di prima grandezza; e lo stesso Johnson, converrà ricordare,

Londra presso l’editore Thomas Cadell nel 178 gli Anecdotes of the late Samuel Johnson, che conobbero
ben quattro edizioni nello stesso anno; otto anni più tardi uscì il suo British Synonymy; Or an Attempt at
Regulating the Choice of Words in Familiar Conversation (London, Pr. for G.G and J. Robinson, 17 4).

14 BOSWELL, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 571.
15 Dell’ambizione di Goldsmith di primeggiare come conversatore resta memoria proprio nella

biografia johnsoniana di Boswell, il quale ricorda come quella vanità dello scrittore fosse oggetto di nume-
rose critiche. In un resoconto datato al 17  : “Quella sera mentre s’andava al Circolo deplorai che
Goldsmith volesse sempre in ogni occasione mettersi in mostra e brillare, esponendosi così spesso a dei
rabbuffi. Il Langton [scil. Bennet Langton, scrittore, 17  -18 1], osservò ch’egli non era come Addison, che
s’accontentava della reputazione conquistata con gli scritti e non aspirava anche alla fama di conversatore,
per cui non era adatto; e a una signora che si lagnava ch’egli avesse parlato poco in compagnia, aveva detto:
‘Signora, non ho che pochi soldi in moneta spicciola, ma posso far una cambiale per mille sterline’.
Osservai che Goldsmith aveva un bel po’ d’oro nella sua cassaforte, e tuttavia, non contento, tirava sem-
pre fuori il borsellino. JOHNSON: ‘Sì amico, e per di più il borsellino è spesso vuoto’” (ivi, pp. 5 2 s.).
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è l’autore del primo dizionario della lingua inglese, un’impresa titanica ch’egli
svolse da solo nel giro di nove anni (mentre in Francia ad esempio circa qua-
ranta membri della accademia nazionale vennero impegnati nello stesso pro-
getto, condotto a termine in un tempo ben più esteso)1 . Eppure il brano
sopra riportato tutto sembra fuorché la conversazione di due giganti della
conversazione. Uno parla di fiabe, pesciolini e del linguaggio dei pesciolini,
mentre l’altro gli ride in faccia tenendosi il ventre in mano – a buon diritto,
certo, ma contro tutte le regole della buona educazione. Il problema è che
nell’intera Vita di Johnson, o in altri memoirs e biografie di intellettuali sette-
centeschi, raramente è dato trovare esempi più affascinanti – e quando lo
sono, essi già si collocano nell’ambito della conversazione filosofica, ossia in
dialoghi “di sostanza” che coinvolgono specialisti ed esperti, non dame e cici-
sbei. Sembrano così aver ragione gli autori del dialogo filosofico a censurare
l’arte della conversazione mondana ove questa si riduca a pura schermaglia e
dispiego virtuosistico di wit, o miri puramente a delectare, anziché a instruere.
Perché in questo caso, come s’è visto, neppure i maestri riescono a essere vera-
mente interessanti e la presunta arte della conversazione finisce per apparire
una creazione più del mito che della storia.

Il fatto è che il puro stile, senza ispirazione sostanziale, diventa maniera
e affettazione: Hume – gran conversatore da molti conteso in Francia, al
tempo in cui questi fu di stanza nella capitale (17  -17  ) come segretario del-
l’ambasciatore d’Inghilterra, il conte di Hartford – metteva in guardia contro
l’eccesso di raffinatezza, così nello stile letterario, come nella conversazione: 

Lo sforzo di piacere con la novità porta gli uomini lontano dalla semplicità e dalla
naturalezza e riempie la loro conversazione di affettazione e di idee artificiose. 
Fu così che l’eloquenza asiatica degenerò tanto rispetto a quella attica; fu così che
l’età di Claudio e di Nerone divenne tanto inferiore a quella di Augusto nel gusto e
nel genio. E forse si scorgono ora alcuni sintomi di una simile degenerazione del
gusto, sia in Francia che in Inghilterra.17

Quando diventa vuoto esercizio retorico, pura arte senza morale o senso,
la conversazione può diventare grottesca, oltre che sterile, come la conversa-
zione dei Verdurin, di cui dà una feroce e icastica descrizione Proust. In uno

1 È noto che Johnson aveva previsto di impiegare tre soli anni alla redazione del Dictionary. 
Del suo ottimismo lascia testimonianza Boswell, ritraendolo in conversazione col religioso ed erudito
William Adams (17  /17 7-178 ): “ADAMS: ‘È una grande impresa, signore. [...] come potrà fare un lavo-
ro simile in tre anni?’. JOHNSON: ‘Son sicurissimo che lo farò in tre anni’. ADAMS: ‘Ma l’Accademia fran-
cese, composta da quaranta membri, ha impiegato quarant’anni a compilare il suo Dizionario.’ JOHNSON:
‘Proprio così. È questa la proporzione. Vediamo un po’: quaranta per quaranta fa milleseicento. Un ingle-
se sta a un francese come tre sta a milleseicento.’ Così piacevolmente scherzando parlava della prodigio-
sa fatica che s’era impegnato a compiere” (Vita di Johnson, cit., I, p. 147).

17 La semplicità e la raffinatezza in letteratura (1741), in David HUME, Saggi di estetica, trad. it. 
a cura di I. Zaffagnini, Parma, Pratiche editr., 1  4, pp.   - 8: p.  8. 
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dei suoi celebri Saggi (1 25) già Bacone forniva una normativa dell’arte della
conversazione modellata però sulla sua naturale vocazione di ricerca della
verità, non di frivolo intrattenimento: “Alcuni nella conversazione aspirano a
essere lodati più per lo spirito nell’essere capaci di sostenere ogni argomento,
che per il giudizio nel discernere ciò che è vero: come se fosse un pregio sape-
re quel che si può dire, e non quel che si deve pensare”18.

Simile fraintendimento costò caro ad esempio a Oscar Wilde, conversa-
tore arguto se mai ve ne furono, il quale affrontò il processo che lo portò al
carcere convinto di sedurre la corte col suo irresistibile repertorio di folgoran-
ti aforismi. Non fu così, e il suo dispiego di wit in sede processuale non eser-
citò sui giudici la stessa fascinazione con la quale egli era solito incantare la
sua corte di dandies fra gli stucchi e i velluti del Cafè Royal a Piccadilly. 

La bellezza è inerme di fronte alla forza della verità e non c’è esteta col
girasole all’occhiello che abbia mai dimostrato il contrario: nessun magistrale
giro di frase o figura retorica sublime può rendere più gradevole una verità
che sconvolge; anche se, bisogna riconoscerlo, forse lo stesso Wilde avrebbe
accolto la condanna al carcere con più gioia se questa gli fosse stata pronun-
ciata con la retorica di Demostene. 

Arte della conversazione è senza dubbio quella di cui danno prova Hylas
e Philonous nei Dialoghi di Berkeley (17  ), oppure Teocle e Filocle nei
Moralisti di Shaftesbury, o che deride la propria vacuità nelle Preziose ridicole
di Molière (1 5 ); v’è però ragione di dubitare che la cerchia di Socrate par-
lasse al modo dei protagonisti del Simposio o gli esteti vittoriani si esprimes-
sero con lo stesso wit – quello sì irresistibile e perfetto – dei protagonisti
dell’Importanza di chiamarsi Ernesto (18 5).

Ci si rivolge all’arte perché questa allarghi le nostre coscienze, ampli i
confini della nostra immaginazione, aumenti la nostra comprensione, soddi-
sfi i nostri desideri di verità e bellezza. Centocinquanta specimina differenti di
arte tipografica costituiscono un’impresa ammirevole, ma è auspicabile che
quei caratteri vengano poi utilizzati per attrarre alla lettura della Lettera sulla
tolleranza o dei Quattro quartetti. Perché vi sia vera arte della conversazione
occorre che questa non sia troppo squilibrata sul versante della forma rispet-
to a quello del contenuto, altrimenti diventa sterile virtuosismo: e che si pre-
senti come ricerca di senso e, possibilmente, di verità; non come narcisistica
e vacua esibizione di abilità. Questo è qualcosa che gli autori del dialogo filo-
sofico hanno compreso; un po’ meno, temo, i moderni professionisti della
conversazione.

18 Della conversazione (1 25), in BACONE, Saggi, trad. it. di C. Guzzo, a cura di E. De Mas, Introd.
di E. Garin, I, Milano, Tea, 1  5, pp. 118-12 (nr. XXXII): p. 118. Ricordo che Bacone redasse anche alcu-
ne Brevi note per la conversazione civile (data di composizione incerta, ma pubblicato nel 1 48), in Scritti
politici, giuridici e storici, a cura di E. De Mas, I, Torino, Utet, 1 71, pp. 881-884. 
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