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CONTAGIO E CONTATTO
UN’ESPERIENZA DELLA REVERSIBILITA*

ABSTRACT. In epidemic time, it is not uncommon for relationships with
other people to become highly ambiguous. During the covid emergency peo-
ple have experienced and suffered a triple ban: it was forbidden to touch
others, to be touched by others, and to touch ourselves. People have expe-
rienced what phenomenologists call “the experience of reversibility”. Start-
ing from the analysis of the bodily experience of reversibility, the papers ar-
gues about the implications of that phenomenon regarding both the sphere
of individual behavior and of politics.
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Mi sia consentito muovere da un aneddoto personale. Quando, du-
rante i giorni di confinamento, mi & capitato — senza maschera, lo am-
metto — di uscire in strada e girare per le vie vuote e i parchi deserti,
mi ha colpito il comportamento delle poche persone che incrociavo.
Un comportamento decisamente diverso da quello precedente alla
pandemia. Nel “mondo com’era prima”, quando si incontrava una
persona, nessuno manifestava o rivolgeva all’altro alcun segno, né di
timore né tantomeno di indulgenza. Tutti, ci si atteneva ad una cor-
tese indifferenza. Ora, mi sembra che questa neutralita abbia lasciato
il posto ad altri atteggiamenti, peraltro fortemente polarizzati. Nel
corso di queste mie passeggiate, ho potuto notare che mentre alcuni
— la maggior parte, e col viso non coperto da mascherine — salutavano

* Traduzione italiana di Roberto Formisano (Universita degli Studi di Ferrara).
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con un cenno o un sorriso, altri si scansavano, cambiavano percorso
e, facendo un lungo giro per superarmi, non esitavano a lanciare uno
sguardo di rimprovero, frammisto di indignazione e inquietudine. E
poiché coloro che si peritavano di allontanarsi recavano sempre una
mascherina, ho finito col qualificarli come i “fobici mascherati” [les
“phobiques masqués”].

In periodi di epidemia, non & raro che le relazioni con le altre per-
sone diventino fortemente ambigue. E quasi come se Iepidemia rive-
lasse I'esistenza di una comunita nuova: una comunita fatta di uomini
e donne che sanno di attraversare un’esperienza che li accomuna e li
avvicina, come quella comunita che spesso si e ritrovata alle otto di
sera sui balconi. Ma nello stesso tempo, la stessa epidemia induce a
lasciar trasparire una qualche ostilita in coloro che percepiscono e vi-
vono il momento dell'incontro con altre persone come un pericolo. E
allora, si allontanano timorosi. Stiamo riscoprendo nelle nostre vite
qguotidiane un fenomeno di cui si € occupato Derrida: 'ambivalenza
dello hostis. E noto che questo termine latino possa designare sia Ial-
tro, lo straniero, nel senso di colui che e accolto (o accoglie), sia I'av-
versario, il nemico, colui che & ostile. In questo caso non si tratta — o
comungque non solo — di una fobia patologica o di un fantasma: io po-
trei davvero essere un vettore di virus, vale a dire una potenziale mi-
naccia apportatrice di morte. Scopro tuttavia che non solo l'altro &
una minaccia per me, ma che anch’io lo sono per lui; e, a dire il vero,
io lo sono altresi per me stesso giacché, toccando e toccandomi, ri-
schio in ogni momento di infettarmi. Faccio cosi I'esperienza di que-
sta reversibilita tra I'altro e me stesso di cui parla Merleau-Ponty, di
questo «circuito dell’io e dell’altro» [circuit du moi et d’autrui] in cui
«il male che io faccio [agli altri], lo faccio [anche] a me stesso»®. Per
guanto sia angosciante, quest’esperienza della reversibilita ha nondi-
meno una portata politica e etica. Si spinge verso un’«allergia nei con-
fronti dell’altro» [allergie a I'autre], una paura e un terrore dell’estra-
neo che si radicano nel profondo di noi stessi. A quanti avrebbero po-
tuto dimenticarlo, il coviD-19 ricorda che la minaccia di morte non
viene solo dall’altro, ma anche — se non in primo luogo e soprattutto
— da noi stessi. Questo virus “levinassiano” ci insegna che I'altro [au-
trui], prima di rappresentare lui una minaccia per me, € innanzitutto
colui al quale io posso arrecare danno o morte.

1 M. MEeRLEAU-PONTY, Note sur Machiavel (1949), in Signes, Paris, Gallimard,
1960, p. 268 (trad. it. Nota su Machiavelli, in Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967).
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Divieto di toccare I'altro, divieto d’esser toccato da questi, ma an-
che divieto di toccare se stessi: eccoci cosi sottoposti ad un triplice
proibizione che conferma una prossimita — peraltro non solo etimo-
logica — tra il contatto e il contagio. Questa e la principale lezione
dell’epidemia: puo essere pericoloso toccare (gli altri e, in egual mi-
sura, se stessi). Il contatto puo uccidere. Curiosamente, nel De anima,
Aristotele affermava il contrario: per lui, a condurre alla morte, & la
privazione del tatto, in quanto «é evidente che un vivente non puo
esistere senza toccare»; mentre, privato della vista, dell’udito, dell’ol-
fatto, pud comunque rimanere in vita. Queste due posizioni non si
escludono, se si riconosce che lo stesso senso primordiale che rende
possibile la vita puo portare anche alla morte. Di una simile ambiva-
lenza, vi & traccia nel divieto di toccare se stessi. Gli esperti che impe-
riosamente vegliano sulla nostra salute non smettono di ripeterlo: &
pericoloso strofinarsi gli occhi, toccare il proprio volto, la bocca, il
naso... Il contatto di qualunque orifizio del nostro corpo potrebbe
permettere un ingresso dell’agente patogeno. Quel che & percepito
ormai come una minaccia € cio che Merleau-Ponty designava come
I'entrelacs, I’ «intreccio» del toccante e del toccato nell’atto di toccare
se stessi, il «chiasmo» che secondo il filosofo & la matrice carnale del
nostro corpo e del mondo. Merleau-Ponty seguiva, al riguardo, un’in-
dicazione di Husserl: toccare se stessi & un gesto primordiale che per-
mette alla nostra carne di farsi corpo, di incorporarsi conferendosi
una forma stabile. Senza una tale auto-affezione tattile costante-
mente reiterata, nessuno di noi avrebbe un corpo, non sarebbe al
mondo. Ma anche qui, cio che rende possibile la nostra esistenza si &
trasformato in una minaccia. Questa reversibilita riappare poi su un
altro piano ancora, nella dimensione auto-immunitaria della malattia
di cui si e affetti. Sembra infatti che un grande parte dei decessi pro-
vocati dal coviD-19 non sia stata una conseguenza diretta dell’infe-
zione virale, ma il risultato di una “tempesta immunitaria”, dovuta
alla eccessivamente violenta reazione dell’organismo infetto che, per
difendersi, risponde distruggendo i suoi stessi tessuti. Accade cosi che
cio che doveva proteggermi, mi uccide. Riconosciamo qui il paradosso
dell’auto-immunita che Derrida aveva investigato, reperendolo nei
fenomeni di crisi, con particolare riferimento alle aporie della politica
e della religione.

2 ARISTOTELE, De Anima, |ll, 12, 434b.
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Che si tratti del pericolo di toccarsi o dell’autodistruzione auto-im-
mune, I'epidemia da prova di una reversibilita in cui la minaccia e la
salvezza, il veleno e I'antidoto, la vita e la morte s’intrecciano fino a
diventare quasi indiscernibili. A dire il vero, non si e affatto in pre-
senza di una situazione assolutamente inedita. L'epidemia non fa che
rivelare, in realta, una condizione che gia era la nostra, ma di cui non
si aveva, evidentemente, una coscienza del tutto chiara. Lo stesso di-
scorso vale per i rimedi che siamo obbligati a seguire per diminuire le
possibilita di contagio: questo “distanziamento sociale”, questi “ge-
sti-barriera” da rispettare per contrastare la diffusione dell’epidemia.

Qui e |3, delle voci si levano per protestare contro la crescente im-
presa del contactless, contro la sparizione di una “socialita tattile”
fondata sulle strette di mano, gli abbracci, la convivialita delle feste,
dei café e dei grandi assembramenti collettivi, a vantaggio di un
mondo asettico, dominato dagli schermi. Certo, ma questo processo
era gia iniziato ben prima dell’attuale epidemia, prima dell’appari-
zione di internet e dei portatili. Nel 1967, Debord sottolineava che lo
«spettacolo» — cioé la «tendenza a far vedere attraverso una serie di
specifiche mediazioni il mondo non pil direttamente raggiungibile» —
«trova normalmente nella vista il senso umano privilegiato che altre
epoche riconoscevano al tatto». Cosi, «il senso piu astratto, il pit mi-
stificabile» corrisponderebbe all’estrema alienazione della societa
contemporanea®. Tutto porta a credere che, anzi, questa messa a di-
stanza che favorisce la visione a sfavore del tatto non riguarda e ca-
ratterizza solo la nostra societa affascinata dal prestigio delle imma-
gini. Essa e in effetti presente, in maniera pill 0 meno intensa, in tutte
le epoche, in tutte le culture umane.

Sociologi e antropologiI’hanno osservato da tempo ormai: Simmel
scriveva ad esempio che ogni uomo e contornato da una “sfera invi-
sibile”, le cui dimensioni variano secondo i codici culturali e le circo-
stanze storiche e che e proibito violare “avvicinandosi troppo”, in
quanto tale prossimitd & percepita come un’aggressione*. Simili
norme sociali — |la psicoanalisi ce lo insegna — rinviano a dei divieti che

3 Cfr. G. DEBORD, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 9
(trad. it. La societa dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2001).

4 Cfr. G. SIMMEL, Soziologie. Untersuchungen (iber die Formen der Vergesell-
schaftung, Leipzig, Duncan und Humblot, 1908 (trad. it. Sociologia, Milano,
Meltemi, 2018).
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risalgono alla prima infanzia: quelli che proibiscono di toccare il pro-
prio corpo e il corpo dell’altro (innanzitutto della madre) per provare
un piacere sessuale, ma anche per colpire e per ferire. Senza questo
duplice divieto, senza questa barriera che le proibizioni dell’incesto e
dell’omicidio erigono tra i nostri corpi, saremmo esposti a questi fan-
tasmi originari che albergano nei nostri sogni e nei deliri: alla gioia di
una fusione senza scarto con il corpo altrui, ma anche al desiderio di
distruggerlo o di distruggere noi stessi. In questo senso, i gesti che noi
rivolgiamo verso gli altri sono gia di per sé dei “gesti barriera”, e il
“distanziamento” che oggigiorno ci & imposto non fa che accentuare,
in maniera tutto sommato modesta, questa messa a distanza primor-
diale. Freud si € occupato delle “fobie di contatto” che si manifestano
in certe nevrosi, nelle credenze religiose e nei riti magici. In questi
divieti di toccare, che pure rendono possibile I'esistenza umana, &
dunque possibile una deformazione patologica. Nelle attuali condi-
zioni dell’epidemia, la difficolta consiste per I'appunto nel riuscire a
stabilire la differenza — ammesso sia possibile — tra cio che € solo un
fantasma o un sintomo nevrotico e cio che effettivamente contribui-
sce a limitare la diffusione del contagio.

La stessa difficolta riaffiora quando si tratta di distinguere la vo-
lonta razionale di mantenere una distanza di protezione tra comunita
umane e il progetto ideologico di preservarle da qualsiasi contatto
con l'estraneo. Chiudere le frontiere: & una delle prime decisioni
prese dall'inqualificabile Donald Trump per contrastare |'epidemia; e,
come era facile aspettarsi, quest’iniziativa & stata accompagnata con
la stigmatizzazione degli stranieri in quanto vettori del contagio (i ci-
nesi, certo, ma anche i migranti provenienti dall’America latina). Cia-
scuna delle grandi epidemie della storia ha offerto ai demagoghi I'oc-
casione di crearsi dei capri espiatori. E noto che, all’epoca della peste
nera del XIV secolo che cancello un terzo dell’intera popolazione eu-
ropea, gli ebrei sono stati accusati di diffondere I'epidemia avvele-
nando i pozzi, e per questo furono brutalmente massacrati. E acca-
duto spesso nella storia, e succede ancora oggi, che |'estraneo prove-
niente da fuori o dall’interno (come nel caso, ad esempio, delle di-
sprezzate e odiate minoranze) sia considerato come la “causa” di una
catastrofe o di una calamita. Forse perché questa xenofobia, questa
paura fobica per lo straniero, si radica anch’essa in esperienze origi-
narie dell’esistenza. Freud afferma che I'io inizialmente tende a riget-
tare verso I'esterno cio che provoca in lui dispiacere o angoscia. L'io
diviene cosi un «io di piacere purificato» (e non e insignificante il fatto
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che Freud faccia qui ricorso al lessico della «purezza», della «purifica-
zione», ossia della purga...). Ne consegue che, per questo io, «il cat-
tivo, I’estraneo, cid che si trova all’esterno sono identici»®. Questa &
la matrice della xenofobia, di tutte le fobie generatrici di fenomeni
d’odio che alimentano le persecuzioni e i genocidi: una proiezione di
difesa che da origine ad un’angoscia di intrusione, al panico per I'in-
trusione nel nostro corpo di un qualcosa di estraneo e maligno, da cui
scaturiscono poi le iniziative per la sua distruzione.

Si consideri ora questo tipo di dinamica riattivata nel contesto di
un’epidemia: il virus appare allora come una metafora di questo
estraneo malefico. Funziona allo stesso modo. Quando poi decidiamo
di impedirgli di entrare “in casa nostra”, noi stessi cominciamo a com-
portarci in maniera analoga al modo in cui gli Stati e le loro polizie di
frontiera trattano gli “indesiderati” stranieri, rifugiati e migranti. Da
tempo ormai, le politiche statali sull'immigrazione sono dominate da
un modello biopolitico: i migranti sono presi di mira come una sorta
di virus, come agenti patogeni contro i quali & necessario immuniz-
zarsi sorvegliandoli e bloccandoli per espellerli con maggiore effica-
cia. Oggi, viceversa, € il virus a essere considerato come un migrante
senza documenti, da tracciare e da “isolare” per “rimuoverlo” fuori.
Cio che in entrambe queste strategie & sotteso & un fantasma: quello
di un corpo senza organi. Di fronte alla minaccia di un’invasione, di
una intrusione mortale, la reazione é la chiusura di tutti gli orifizi cor-
porei, l'interruzione di ogni forma di contatto con I'esterno, ripie-
gando dietro la chiusura ermetica di un corpo impermeabile, impene-
trabile, intonso. Di questo fantasma mortifero € stato esploratore e
martire Antonin Artaud: «lo saro casto, / vergine, / puro, / intatto, /
intoccabile [...]. Aprire la bocca / & offrirsi ai miasmi. / Quindi, niente
bocca! [...] / niente esofago, / nessuno stomaco, / nessun ventre, /
nessun ano»®. Deleuze — che da Artaud ha ripreso questo tema del
corpo senz’organi — vedeva giustamente in questo corpo «improdut-
tivo, sterile, ingenerato» il modello stesso della morte.

5 Cfr. S. FReup, Die Verneinung (1925), in Gesammelte Werke. Chronologisch
geordnet, 19 voll., Frankfurt a.M., Fischer, vol. XIV, 1999, pp. 11-15 (trad. it. La
negazione, in Opere di Sigmund Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. X,
pp. 195-201); vd. anche il saggio Triebe und Triebschicksale (1915), in Gesam-
melte Werke, cit., vol. X, pp. 210-232 (trad. it. Pulsioni e loro destini, in Opere di
Sigmund Freud, cit., vol. VIII, pp. 13-35).

6 A. ARTAUD, J’étais vivant (1947), in (Euvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1581.
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Quel che quest’epidemia ancora ci insegna, € che questo fantasma
non e solo mortifero e talvolta assassino: € anche inefficiente. Fallisce
necessariamente nel contenere la minaccia che si sforza di contra-
stare. La chiusura delle frontiere decretata da Trump non ha impedito
agli USA di diventare uno dei principali focolai dell’epidemia. Biso-
gnava aspettarselo: nessuna Grande Muraglia € mai riuscita a impe-
dire a dei barbari di distruggere I'impero; e il Muro di Berlino non ha
differito che di qualche anno I'inevitabile sprofondamento del blocco
sovietico. Le gesticolazioni derisorie di Trump confermano le analisi
della filosofa americana Wendy Brown: all’epoca della globalizza-
zione e del declino della sovranita statale ad essa legata, gli Stati ten-
tano disperatamente di riaffermare la loro sovranita minacciata, eri-
gendo numerosi nuovi «muri di separazione». Ma, contrariamente
alle apparenze, piu che di un ritorno degli Stati nazionali, si tratta di
«icone della loro erosione»; e questo «desiderio di muri», oggi cosi
diffuso, rivela che qualcosa di esitante, di vulnerabile, di dubbioso o
d’instabile alberga nel cuore stesso di cio che gli Stati vogliono espri-
mere’. |l disastro sanitario che scuote gli USA testimonia cosi un’iro-
nia virale, una sorta di «astuzia» del covip-19: aggirando cosi facil-
mente la chiusura delle frontiere nazionali, attesta la fatale obsole-
scenza e I'impotenza di queste misure che le politiche «sovraniste»
pretenderebbero di resuscitare. Quel che e valido sul piano del corpo
geopolitico e altrettanto valido sul piano individuale. Anche qui, si as-
siste a un indebolimento della frontiera, di questa “frontiera primor-
diale” [archi-frontiére] che e la nostra pelle. Il contagio ci rivela che
guesta membrana protettrice € porosa, che il virus e capace di ribal-
tare tutte le nostre difese — quella dell’involucro corporale e quella
del sistema immunitario — e di ritorcercele contro.

Eccoci dunque di fronte ad un nuovo double-bind, una doppia co-
strizione contraddittoria. La chiusura del corpo senz’organi € la
morte, per asfissia e sclerosi, per auto-distruzione auto-immunitaria;
ma l'apertura incondizionata delle frontiere, siano esse corporali o
nazionali, sarebbe anch’essa la morte, o quanto meno il rischio di es-
sere sopraffatti da un flusso caotico che metterebbe duramente alla
prova il nostro ancoraggio al mondo. Come disinnescare questo stato
di double-bind? Forse dobbiamo imparare a tracciare cio che Wendy

7 Cfr. W. BRowN, Walled states, waning sovereignty, New York, Zone Books,
2009, p. 25 ss. (trad. it. Stati murati, sovranita in declino, Roma-Bari, Laterza,
2010).
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Brown chiama le «frontiere intelligenti»®: delle micro-frontiere pro-
tettrici che non coincidono con quelle degli Stati nazionali, ma nep-
pure con quelle delle regioni, di circoscrizioni territoriali o delle citta.
Allora, probabilmente, quest’esperienza della reversibilita a cui I'epi-
demia ci costringe potra finalmente permettere il disfacimento di
guest’identificazione originaria dello straniero come una minaccia,
cominciando finalmente a prendere in seria considerazione il fatto
che il peggior danno possa venire non dall’altro, ma da noi stessi: che
anch’io sono per l'altro, come per me stesso, uno dei possibili volti
della mia morte.

© 2020 The Author. Open Access published under the terms of the CC-BY-4.0.

8 Cfr. la sua intervista rilasciata a R. Schwartzburg per il quotidiano online
AOC: R. Schwartzburg, Wendy Brown: “Les frontiéres ne sont pas des gestes-bar-
riere”, in «AOC (Analyse Opinion Critique)», pubblicata I’11 aprile 2020 (accessi-
bile all'indirizzo: https://aoc.media/entretien/2020/).
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