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FILIPPO DOMENICALI 

GOVERNARE LA SALUTE. 
MEDICINA E CURA DI SÉ IN CANGUILHEM E FOUCAULT 

Abstract. This essay presents an analysis of the relationship between 
philosophy and medicine in the work of Michel Foucault, with particular 
attention to the influence of Canguilhem’s lesson. After an initial interest in the 
psycho-pathological field, Foucault shifts his attention to the political role of 
medicine in the modern age, theorizing ‘biopolitics’, that is, a situation of 
indefinite medicalization that tends to have nothing external anymore. How to 
escape this tragic impasse? It is certainly not Ivan Illich’s anti-medicine that can 
offer a solution. Reflecting on a theme, emphasized by Canguilhem, in his latest 
writings Foucault defines a modality of ‘self-care’ that has one of its most 
important aspects in the relationship between the practice of philosophy and 
the exercise on oneself, and which allows us to define an ethical strategy of 
resistance to the heteronomous governance of health. 
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1. Una storia di famiglia. 

Trattare del rapporto tra Foucault e la medicina significa addentrarsi 
in una tradizione famigliare. Il padre di Michel, Paul Foucault, era 
infatti un rinomato chirurgo all’ospedale di Poitiers, nonché 
professore di anatomia presso la locale Scuola di medicina, egli 
stesso figlio di un chirurgo, così come la madre, Anne Malapert, che 
proveniva da una famiglia di medici di Fontainbleu. Anche il fratello 
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di Michel, Denys, deciderà di intraprendere la carriera medica, una 
carriera alla quale sarebbe stato destinato egli stesso se non si fosse 
ribellato per tempo alle aspirazioni famigliari (soprattutto paterne) 
per iscriversi all’École Normale Supérieure della rue d’Ulm – pur 
continuando a privilegiare l’ambito dei saperi bio-medici, nello 
specifico: la teoria e la pratica della medicina mentale e della 
psichiatria, benché da un punto di vista eminentemente storico1.  

Michel Foucault in gioventù compie direttamente anche alcune 
esperienze cliniche abbastanza importanti, in particolare all’inizio 
degli anni Cinquanta quando effettua uno stage come psicologo 
presso l’ospedale psichiatrico parigino di Sainte-Anne. In questo 
periodo liminare della sua formazione, Foucault approfondisce le 
sue competenze nel campo della psico-patologia entrando in 
contatto con i grandi nomi dell’epoca: lo psicologo Daniel Lagache, 
che lo segue e lo indirizza nei suoi studi, lo psichiatra Henri Ey, i 
luminari svizzeri Roland Kuhn e Ludwig Binswanger; frequenta 
inoltre i seminari di Lacan. Tutte le prime opere di Foucault 
riflettono questi interessi psico-patologici: la pubblicazione del suo 
primissimo saggio Maladie mentale et personnalité nel 1954 (poi 
riveduto e corretto nel 1962 col titolo Maladie mentale et 
psychologie), la traduzione della Gestaltkreis del fisiologo e 
antropologo tedesco Viktor von Weizsäcker, e quella di Traum und 
Existenz del pioniere della psichiatria esistenziale Ludwig 

 
1 Per la biografia di Foucault cfr. D. ERIBON, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 

20112; J.-L. TERRADILLOS, Born to Learn. Interview with Denys Foucault, «Foucault 
Studies», XII, 2011, pp. 124-129. 
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Binswanger, due lunghi articoli sulla nascita della psicologia2. 
 

2. La lezione di Canguilhem. 

Ma l’incontro a tutti gli effetti decisivo per la formazione del giovane 
Foucault è quello che ha luogo con lo storico delle scienze della vita 
ed esponente dell’epistemologia “post-bachelardiana” Georges 
Canguilhem (1904-1995). Alla fine degli anni Cinquanta Canguilhem 
assume infatti la direzione scientifica della monumentale tesi di 
dottorato di Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique, discussa nel 1961 alla Sorbona di fronte a un jury 
composto dallo stesso Canguilhem, dal filosofo hegeliano Jean 
Hyppolite e dallo storico della filosofia Henri Gouhier. Canguilhem 
all’epoca insegnava la storia delle scienze, e possedeva una doppia 
specializzazione in medicina e filosofia. Quando incontra Foucault è 
noto soprattutto per la sua opera fondamentale nel campo della 
filosofia della medicina (si trattava della sua tesi di dottorato), L’essai 
sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, 
apparsa nel 1943 e poi ripubblicata nel 1966 in edizione riveduta e 
aumentata semplicemente col titolo: Le normal et le pathologique.  

Si tratta di posizioni teoriche che influenzano in profondità la 
riflessione del giovane Foucault, e che faranno sentire il loro effetto 
anche sulla sua produzione più matura. Per Canguilhem, infatti, 
come spiega fin dall’Introduzione all’Essai dedicata al rapporto tra 
medicina e filosofia, la pratica medica consente «un’introduzione ai 
problemi umani concreti», grazie all’esperienza del patologico, che 

 
2 I primissimi lavori di Foucault sono i seguenti: M. FOUCAULT, Maladie mentale 

et personnalité, Paris, Puf, 1954 (ed. riv. e corr. Maladie mentale et psychologie, 
Paris, Puf, 1962); introduzione e traduzione di L. BINSWANGER, Le rêve et 
l’existence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954; La psychologie de 1850 à 1950 
(1957), in M. FOUCAULT, Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 20012, pp. 
148-165; La recherche scientifique et la psychologie (1957), ivi, pp. 165-186; V. 
VON WEIZSÄCKER, Le cycle de la structure, trad. fr. M. Foucault, D. Rocher, préface 
H. Ey, Paris, Desclée de Brouwer, 1958. Sul primo Foucault cfr. E. BASSO, De la 
philosophie à l’histoire en passant par la psychologie: que nous apprennent les 
archives de Foucault des années 1950?, «Astérion», XXI, 2019, consultabile 
online al sito https://journals.openedition.org/asterion/4164; e P. MACHEREY, Aux 
sources de “L’histoire de la folie”: une rectification et ses limites, «Critique», 471-
472, 1986, pp. 753-774. Più in generale, sul rapporto tra Foucault e la medicina 
cfr. il volume collettivo P. ARTIÈRES (éd.), Michel Foucault et la médecine. Lectures 
et usages, Paris, Kimé, 2001. 
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sarebbe impensabile per una filosofia di impostazione fenomeno-
logica, dominante all’epoca in Francia. Per Canguilhem la medicina 
deve essere considerata innanzitutto sotto il suo aspetto tecnico, 
come «una tecnica o un’arte», e precisamente come «una tecnica di 
costituzione o di ricostituzione del normale»3. La tecnica medica si 
inscrive dunque – bergsonianamente – nella vita, in quanto ne 
prolunga lo slancio originario. Canguilhem scrive che «Ogni tecnica 
umana, ivi compresa quella della vita, è iscritta nella vita, vale a dire 
in una attività di informazione e di assimilazione della materia», in 
quanto «la tecnica umana, prolung[a] impulsi vitali al servizio dei 
quali essa tenta di mettere una conoscenza sistematica che li 
libererebbe dei molti e dispendiosi tentativi ed errori della vita». 
Insomma, «La vita, per il medico, non è un oggetto, bensì una realtà 
polarizzata di cui la medicina prolunga, portando su di essa la luce 
relativa ma indispensabile della scienza umana, lo sforzo spontaneo 
di difesa e di lotta contro tutto ciò che è di valore negativo»4.  

Foucault d’altra parte ha riconosciuto precocemente il debito 
contratto nei confronti di Canguilhem fin dal periodo della sua 
formazione, sia in privato che in pubblico5. Nella Introduzione 
all’edizione americana de Il normale e il patologico (1978), riveduta e 
corretta pochi giorni prima della morte (1984), egli inscrive 
esplicitamente il proprio lavoro nella tradizione francese della storia 
delle scienze rappresentata dalle figure di Koyré, Bachelard, Jean 
Cavaillès, e – appunto – Georges Canguilhem. L’originalità di 
Canguilhem, rispetto alla maniera classica in cui era stata concepita 
fino ad allora (dopoguerra) questa disciplina, elaborata generalmente 

 
3 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico (19662), trad. it di D. Buzzolan, 

Torino, Einaudi, 1998, pp. 9-10. 
4 Ivi, pp. 99-100. Sulla lettura di Bergson cfr. G. CANGUILHEM, Commento al terzo 

capitolo dell’Evoluzione creatrice (1943), trad. it. a cura di G. Bianco, in G. 
DELEUZE, G. CANGUILHEM, Il significato della vita, Milano, Mimesis, 2006, pp. 53-96. 

5 In una lettera a Canguilhem del giugno 1965 Foucault dichiarava: «Quando 
ho cominciato a lavorare, dieci anni fa, non la conoscevo, e nemmeno i suoi libri. 
Ma quello che ho fatto dopo, certamente, non avrei potuto farlo se non l’avessi 
letta. [Il mio lavoro] porta, in cavo, la sua impronta» cit. da ERIBON, Michel 
Foucault, cit., p. 175 (trad. mia). Sul rapporto Foucault/Canguilhem, cfr. P. 
MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme (2009), trad. it. di P. 
Godani Pisa, Ets, 2011; e F. DOMENICALI, Biopolitica e libertà. Dieci capitoli su 
Foucault, Napoli-Salerno, Orthotes, 2018, pp. 229-285. Su Canguilhem, una delle 
monografie più complete resta: G. LE BLANC, La vie humaine. Anthropologie et 
biologie chez Georges Canguilhem, Paris, Puf, 2002. 
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a partire dai saperi più “nobili” per antichità di fondazione e grado di 
formalizzazione/matematizzazione, risiede – osserva Foucault – nel 
fatto che «Canguilhem ha ribaltato il problema; ha centrato l’essenza 
del suo lavoro sulla storia della biologia e su quella della medicina, 
ben sapendo che l’importanza teorica dei problemi sollevati dallo 
sviluppo di una scienza non è per forza direttamente proporzionale al 
grado di formalizzazione che essa ha raggiunto. Ha dunque fatto 
scendere la storia delle scienze dai vertici […] verso regioni in cui le 
conoscenze sono molto meno deduttive»6.  

Così facendo, Canguilhem «ha rimaneggiato la disciplina stessa su 
di un certo numero di punti essenziali», sostanzialmente quattro: 1) 
ha praticato la storia delle scienze non come una «storia del vero», 
ma come una «storia del discorso veridico», che mette cioè in 
discussione la stessa ripartizione del vero e del falso, così come i 
criteri che presiedono alla loro identificazione; 2) ha introdotto il 
«punto di vista dell’epistemologia» intesa come «la ricerca della 
normatività interna alle diverse attività scientifiche, così come esse 
sono state effettivamente messe in atto»7 riabilitando il piano 
storico; in tal modo, 3) ha rivoluzionato la nostra concezione del 
rapporto tra conoscenza e vita nel campo della biologia, intro-
ducendo il punto di vista vitalista, ma si tratta di un «vitalismo» 
concepito essenzialmente come un «indicatore» epistemologico 
capace di guidare la ricerca del biologo («un’esigenza piuttosto che 
un metodo, una morale più che una teoria»)8; infine, 4) Canguilhem 
ha ridefinito il problema teorico della conoscenza mostrando «che 
cosa ne è del concetto nella vita», e che «formare concetti è una 
maniera di vivere, non di uccidere la vita»9.  

L’epistemologia storica francese si configura pertanto, agli occhi 
di Foucault, come «una filosofia del sapere, della razionalità e del 
concetto» che si contrappone a «una filosofia dell’esperienza, del 

 
6 M. FOUCAULT, La vita: l’esperienza e la scienza (1984), in G. CANGUILHEM, Il 

normale e il patologico, cit., p. 276. 
7 Ivi, p. 279. 
8 Il riferimento è al saggio di G. CANGUILHEM: Aspetti del vitalismo (1946-1947), 

in La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 
125-147. 

9 FOUCAULT, La vita: l’esperienza e la scienza, cit., p. 281. Cfr. G. CANGUILHEM, Il 
vivente e il pensiero (1952), in La conoscenza della vita, cit., pp. 33-38; ID., Le 
concept et la vie (1966), in Études d’histoire et de philosophie des sciences 
concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 19947, pp. 335-364. 
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senso e del soggetto» di derivazione fenomenologica (come si è 
detto) a lungo dominante in Francia (Sartre, Merleau-Ponty)10. Sul 
piano più direttamente filosofico tutto ciò ha avuto degli effetti 
importanti, poiché questa innovazione si è tradotta nella possibilità 
concreta di «ripensare la questione del soggetto»11 a partire dalla 
sua qualità di essere «vivente» (vivant), e non dal «vissuto» (veçu) 
della coscienza. 

 
 

3. Medicina e biopolitica. 

Tuttavia, come osserva anche Didier Eribon, l’«impronta» di 
Canguilhem sarebbe avvertibile, più che nella Histoire de la folie, 
soprattutto nel secondo volume importante di Foucault, che è la 
Naissance de la clinique (1963)12. Ora, qual è il ruolo specifico della 
medicina in Nascita della clinica? Secondo Foucault, in ambito 
clinico il cambiamento fondamentale si sarebbe verificato verso la 
fine del XVIII secolo, all’epoca della Rivoluzione francese, con lo 
«sblocco epistemologico» dei saperi bio-medici che ha riguardato, 
sia direttamente il livello del sapere, attraverso il suo rapido 
incremento, sia l’estensione del campo di esercizio del potere 
medico. La medicina viene perciò messa espressamente in relazione 
col problema del potere politico e della gestione di popolazioni. 
Foucault osserva che verso la fine del XVIII secolo ci troviamo di 
fronte a «una medicina sufficientemente legata allo Stato per poter, 
d’accordo con esso, praticare una politica costante, generale ma 
differenziata, dell’assistenza», così che «la medicina diviene un 
compito nazionale»13. Ed è appunto il problema della «police» 
medica, e dello «statuto politico della medicina», quello che si 
impone a partire da questo periodo, di una medicina sociale sempre 
più assoggettata a «un duplice controllo: quello delle istanze 
politiche sull’esercizio della medicina, e quello d’un corpo medico 
 

10 FOUCAULT, La vita: l’esperienza e la scienza, cit., p. 272. Di questa «linea di 
demarcazione» si discute in: P. CASSOU-NOGUÈS, P. GILLOT (éds.), Le concept, le 
sujet, la science. Cavaillès, Canguilhem, Foucault, Paris, Vrin, 2009. 

11 FOUCAULT, La vita: l’esperienza e la scienza, cit., p. 283. 
12 Il volume appare nella collana «Galien» di Presses Universitaires de France, 

diretta da Canguilhem (cfr. ERIBON, Michel Foucault, cit., pp. 259-264). 
13 M. FOUCAULT, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico 

(19722), trad. it. di A. Fontana, M. Bertani, Torino, Einaudi, 1998, p. 32. 



Filippo Domenicali  Governare la salute  

 49 

privilegiato sull’insieme dei medici esistenti»14. Insomma, già dalla 
fine del Settecento, secondo Foucault, si sarebbe delineata una 
situazione per cui  

La medicina non deve più essere solamente il corpus delle tecniche 
della guarigione e del sapere che richiedono; essa comprenderà anche 
una conoscenza dell’uomo in salute, cioè un’esperienza dell’uomo non 
malato e una definizione dell’uomo modello insieme. Essa assume, nella 
gestione dell’esistenza umana, postura normativa15.  

«Normativa,» o anche normalizzatrice, nel senso di Canguilhem, 
secondo cui «normare, normalizzare, significa imporre un’esigenza 
[una norma] a un’esistenza»16. 

Si tratta di considerazioni originali sullo statuto politico della 
medicina che Foucault riprenderà e rielaborerà in proprio nell’ambito 
di una serie di conferenze tenute verso la metà degli anni Settanta 
che inaugurano il cantiere propriamente biopolitico, in specie quelle 
tenute a Rio de Janeiro nel 1974 dedicate alla Crisi della medicina e 
alla Nascita della medicina sociale17, le cui conclusioni troviamo 
riassunte in un capitolo centrale de La volontà di sapere (1976) e 
ribadite nell’ultima lezione del suo corso al Collège de France, 
sempre nel 1976 (“Bisogna difendere la società”). Come ha 
sottolineato Mauro Bertani, curatore della riedizione italiana di 
Nascita della clinica, «tutto un fronte della ricerca di Foucault sulla 
funzione (e sul funzionamento) del dispositivo bio-medico nelle 
società occidentali moderne si collega idealmente a tutta una serie di 
luoghi e a talune delle indicazioni contenute in Nascita della clinica, 
ed innanzitutto [alla] questione del nuovo statuto della vita e della 
malattia che comincia a delinearsi a partire dall’emergere della 
medicina clinica»18.  

Non è il caso, chiaramente, in questa sede, di sottoporre ad analisi 
la biopolitica foucaultiana, un tema che in questi ultimi anni, e 
 

14 Ivi, p. 39. 
15 Ivi, p. 47. 
16 CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit., p. 201. 
17 Cfr. M. FOUCAULT, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, trad. it. di A. 

Petrillo, in Archivio Foucault 2. Il filosofo militante. Interventi, colloqui, 
interviste. 1971-1977, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 202-219; ID., La nascita della 
medicina sociale, ivi, pp. 220-240. Ma si veda anche ID., La politica della salute 
nel XVIII secolo (1976), ivi, pp. 187-201. 

18 M. BERTANI, Dopo Nascita della clinica, postfazione a FOUCAULT, Nascita della 
clinica, cit., pp. 230-231. 
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soprattutto dall’inizio degli anni Duemila, è stato intensamente 
discusso, per cui mi limito a rimandare in nota ai contributi 
fondamentali19. Quello che conta, è il fatto che lo statuto politico 
della medicina, analizzato nei primi anni Sessanta in Nascita della 
clinica a fianco dell’«esperienza» dell’uomo malato, costituisca 
successivamente il fulcro della ricerca foucaultiana che si sviluppa a 
partire e per tutto il corso degli anni Settanta, e cioè la «biopolitica» 
– dove per biopolitica (in senso ampio) si deve intendere tutto «quel 
che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli 
espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita 
umana»20, e, in un senso più ristretto, proprio a partire dall’inter-
vento della tecnologia bio-medicale. “Biopolitica” come medicaliz-
zazione, dunque21. Ma allora si affollano tutta una serie di interro-
gativi: come uscire da questa tragica impasse? È possibile individuare 
un fronte di resistenza che si collochi all’interno (o all’esterno) di 
questo enorme processo di medicalizzazione coatta che ha avuto 
luogo nelle società occidentali moderne? Come ridefinire lo statuto 
politico della medicina in un senso più libertario – che tratti cioè 
l’essere umano finalmente come soggetto, e non più come semplice 
oggetto della cura? Come sfuggire alla reificazione bio-medicale, 
all’alienazione della salute? 

 
19 Sulla questione biopolitica la letteratura è vastissima. In italiano, mi limito a 

rimandare a: L. BAZZICALUPO, R. ESPOSITO (a cura di), Politica della vita. Sovranità, 
biopotere, diritti, Roma-Bari, Laterza, 2003; R. ESPOSITO, Bíos. Biopolitica e 
filosofia, Torino, Einaudi, 2004; A. CUTRO, Michel Foucault. Tecnica e vita. Bio-
politica e filosofia del bios, Napoli, Bibliopolis, 2004; A. CUTRO (a cura di), 
Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, Verona, Ombre corte, 2005; L. 
BAZZICALUPO, Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, Roma-Bari, Laterza, 
2006; N. ROSE, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI 
secolo, trad. it. di M. Marchetti, G. Pipitone, Torino, Einaudi, 2008; L. 
BAZZICALUPO, Biopolitica. Una mappa concettuale, Roma, Carocci, 2010. 

20 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (1976), trad. it. di 
P. Pasquino, G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 126. 

21 Questo interesse ha condotto alla costituzione di un gruppo di ricerca sulla 
Histoire et analyse des institutions médicales presso la cattedra di “Storia dei 
sistemi di pensiero” al Collège de France. Negli archivi del Centre Michel 
Foucault, all’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine (IMEC) di Caen, è 
conservato un progetto di ricerca intitolato, significativamente: Résistances à la 
médecine, inedito (FCL 4.10 4/4). Per un esame dettagliato di questo 
documento cfr. DOMENICALI, Biopolitica e libertà, cit., pp. 171-177. 
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4. Critiche all’antimedicina. 

E a questo punto si dovrebbe sottolineare che il fatto che Foucault 
sia stato il teorico della «biopolitica» (e quindi anche un implacabile 
critico della medicalizzazione moderna) non significa che egli 
condividesse acriticamente le tesi – o addirittura, che fosse un 
simpatizzante – del movimento dell’«antimedicina» tout court. A 
questo proposito c’è un’interessante polemica con Ivan Illich, sulla 
quale è stato raramente posto l’accento, e che invece a mio avviso 
consente di comprendere meglio sia le riserve di Foucault rispetto 
alle «resistenze» alla biopolitica, che la sua analisi della «biopolitica» 
stessa. Si tratta di una polemica che può essere agevolmente 
ricostruita, nelle sue linee di fondo, prendendo in esame il 
fondamentale articolo intitolato: Crisi della medicina o crisi 
dell’antimedicina?, apparso nel 1976 sulla “Revista centroamericana 
de Ciencias de la Salud”. Come anticipavamo, si tratta del testo di 
una conferenza tenuta all’Istituto di medicina sociale dell’Università 
di Rio de Janeiro nell’ottobre del 1974.  

Qui Foucault esamina dettagliatamente la pretesa crisi della 
medicina attuale, su cui aveva insistito Ivan Illich in Nemesi medica22, 
tentando di sottoporla al vaglio della storia: si tratta veramente di 
una crisi recente? Foucault crede di no. Egli è convinto che «la crisi 
attuale non [sia] veramente solo attuale», e che «Le sue radici 
storiche vanno ricercate nella pratica sociale della medicina»23 – di 
una medicina, osserva ancora Foucault, che in fondo, da quando la 
conosciamo, è sempre stata “sociale” e agente di socializza-
zione/normalizzazione. La crisi attuale non costituisce pertanto una 
novità, ma richiede di essere interpretata come l’ultimo atto di una 
storia iniziata molto lontano (come mostrato in Nascita della clinica), 
già alla fine del XVIII secolo. La crisi della medicina ha quindi 
un’origine antica, e per di più è strutturale, non contingente. 
Secondo Foucault essa giunge a maturazione con il famoso Piano 
Beveridge, attraverso cui, nel pieno della Seconda guerra mondiale 
(1942), lo Stato, paradossalmente, «si faceva carico del compito 
esplicito di garantire ai suoi membri non solo la vita, ma la vita in 

 
22 I. ILLICH, Nemesi medica. L’espropriazione della salute (1976), trad. it. di T. 

Casartelli, Como, Red, 2013. 
23 FOUCAULT, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, cit., p. 206. 
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buona salute»24.  
Perciò il Piano Beveridge viene assunto da Foucault come il 

modello emergente, come una sorta di matrice teorico-pratica della 
politica sanitaria dalla maggior parte degli stati capitalisti dell’Occi-
dente, che connoterà in profondità la «biopolitica» del XX secolo. 
Egli sottolinea che questa programmazione sanitaria delle società 
europee e americane ha avuto quattro effetti principali: 1) sancire 
formalmente il principio che lo Stato si deve fare carico della 
gestione della salute delle popolazioni; 2) consentire l’elaborazione 
di una nuova morale e di una nuova percezione del corpo, di un 
nuovo “sguardo”; 3) con la statalizzazione della medicina, la salute fa 
il suo ingresso nel campo della macroeconomia; e così 4) diventa 
anche l’oggetto di una lotta politica. A partire da queste premesse, 
Foucault mette in evidenza quelli che sono, a suo avviso, i tre aspetti 
portanti dell’attuale «crisi» della medicina: iatrogenia, medicalizza-
zione, bio-economia.  

In primo luogo «la distorsione che esiste tra la scientificità della 
medicina e la positività dei suoi effetti, o tra la scientificità e 
l’efficacia della medicina»25 – ed è il fenomeno, osservato anche da 
Illich, della iatrogenia, che tuttavia Foucault declina nei termini di 
una «iatrogenia positiva» provocata dalle alterazioni introdotte 
dall’intervento terapeutico, che fanno entrare gli individui nella 
dimensione del rischio medico, cioè del «legame difficile da spezzare 
tra effetti positivi e negativi della medicina»26. In secondo luogo, il 
fenomeno della medicalizzazione indefinita, cioè il fatto che la 
pratica della cura si sganci dalla domanda del paziente e venga 
perlopiù imposta dall’alto, in maniera autoritaria, presentandosi 
come «indefinita» proprio perché non c’è più un “fuori”, «Non si 
riesce a uscire dalla medicalizzazione»27: «La medicina non ha più 
oggi un campo che le sia esterno»28 – afferma Foucault. Infine, 
ultimo punto, l’ingresso della salute nei calcoli macroeconomici 
(«l’economia politica della medicina», la bio-economia) in quanto la 
salute diventa oggetto di consumo, e il corpo umano viene messo 

 
24 Ivi, p. 202. Tra le fonti di Foucault: G. ROSEN, A History of Public Health, New 

York, MD Publication, 1958. 
25 FOUCAULT, Crisi della medicina o crisi dell’antimedicina?, cit., p. 206. 
26 Ivi, p. 208. 
27 Ivi, p. 213. 
28 Ivi, p. 214. 
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sul mercato (pensiamo al gene e alle pratiche di mappatura 
genetica), a tutto vantaggio delle grandi imprese farmaceutiche, e a 
danno del medico, ridotto a semplice intermediario tra produttore e 
consumatore/cliente (i medici come «semplici distributori di 
medicinali e di terapie»)29. 

Ora, è senz’altro vero che il quadro delineato da Foucault ha 
molti punti di contatto con l’«antimedicina» teorizzata da Illich 
(Foucault è tra gli autori più citati in Nemesi medica), eppure la 
prospettiva muta notevolmente. In primo luogo perché, secondo 
Foucault, «Il problema non è quello di sapere se serva una medicina 
sociale o una medicina individuale, quanto di interrogarsi sul 
modello di sviluppo della medicina»30. Illich avrebbe infatti messo in 
discussione la medicina «senza mettere in questione la medicina 
stessa nella sua scientificità», come invece avrebbe dovuto fare, e 
così non si capisce da che punto muova la critica. I sostenitori 
dell’antimedicina, al posto della medicina ufficiale – continua 
Foucault – «propongono in cambio un’arte della salute demedi-
calizzata, vale a dire l’igiene, l’alimentazione, il ritmo di vita, le 
condizioni di lavoro, gli alloggi ecc. Ma che cos’è oggi l’igiene [si 
chiede F.], se non un insieme di regole stabilite e codificate da un 
sapere biologico e medico, quando non è l’autorità medica stessa, 
intesa in senso stretto, ad averla elaborata?». In sintesi: «L’antime-
dicina non può opporre alla medicina che dei fatti o dei progetti 
rivestiti di una certa forma di medicina»31. Il suo «rifiuto radicale e 
bucolico della medicina a favore di una riconciliazione non tecnica 
con la natura» è dunque un «tema paragonabile al millenarismo o al 
timore di un’apocalisse della specie umana»32, che si presenta più 
come il frutto di un’«inquietudine» tecnica che come l’esito di una 
meditazione ponderata. Insomma, la preoccupazione dell’antimedi-
cina è senz’altro comprensibile, ma per come si è espressa non può 
che essere utopistica:  

Non bisogna considerare la situazione attuale in termini di medicina o 
di antimedicina, d’interruzione o non-interruzione delle spese, di 
ritorno o meno a una sorta di igiene naturale, a un orientamento 
bucolico paramedico. Sono alternative prive di senso. Bisogna [invece] 

 
29 Ivi, p. 217. 
30 Ivi, p. 206 (corsivo mio). 
31 Ivi, p. 213. 
32 Ivi, p. 210. 



I castelli di Yale 

 54 

affermare che la medicina non deve essere rifiutata né adottata di per 
se stessa, ma che la medicina fa parte di un sistema storico, che fa parte 
di un sistema economico e di un sistema di potere, che è necessario 
mettere in luce i legami tra la medicina, l’economia, il potere e la 
società per determinare in che misura è possibile rettificare e applicare 
il modello33. 

L’analisi storica si incarica pertanto di riaprire il campo dei 
“possibili”, smontando i dispositivi istituzionali per mostrare che 
l’alternativa è stata, ed è ancora, alla nostra portata. 

5. Le médecin de soi-même. 

La strategia della contrapposizione frontale non costituisce dunque 
la via di un’autentica liberazione dalle maglie della biopolitica, e si 
mostra pertanto una soluzione impraticabile. Più concretamente, a 
partire dagli inizi degli anni Ottanta, in Foucault comincia a 
delinearsi una soluzione alternativa, che è legata alla riscoperta della 
tematica del medico di se stesso. Già in Canguilhem si possono 
individuare i lineamenti della riabilitazione di questa tematica, in 
particolare in un articolo del 1978 dal titolo: È possibile una 
pedagogia della guarigione? dove la possibilità dell’auto-medicina 
(di diventare medici di se stessi) è contrapposta alle tesi allora in 
voga dell’antimedicina militante. Canguilhem osserva che: 

Niente, al giorno d’oggi, paga più di un proclama anti-x. Dopo l’anti-
psichiatria, che ha dato il la, è stato il turno dell’anti-medicalizzazione. 
Ma ben prima delle esortazioni di Ivan Illich a riappropriarsi della salute, 
ad autogestire la propria guarigione e a rivendicare il proprio diritto di 
morire, le ricadute della psicoanalisi e della psicosomatica sul piano 
della divulgazione mediatica avevano già popolarizzato l’idea di una 
trasformazione del malato in un medico di se stesso. Si pensava di 
inventarsi chissà cosa, mentre si trattava semplicemente di un ritorno al 
tema millenario del medico di se stesso.34  

 
33 Ivi, pp. 218-219. 
34 G. CANGUILHEM, È possibile una pedagogia della guarigione? (1978), trad. it. 

di D. Tarizzo, in ID., Sulla medicina. Scritti 1955-1989, Torino, Einaudi, 2007, p. 
49. Canguilhem considera «la trivialità concettuale dei propagandisti 
dell’autoguarigione» come «un’ideologia così ben intenzionata, ma così priva di 
autocritica. L’anti-medicina e l’anti-psichiatria [rincara Canguilhem] sfruttano il 
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In nota Canguilhem fa riferimento al lavoro della sua allieva 
Evelyne Aziza-Shuster, Le médecin de soi-même, rielaborazione di 
una tesi di dottorato discussa sotto la sua direzione alla Sorbona di 
fronte a un jury di cui facevano parte lo stesso Foucault e François 
Dagognet. Aziza-Shuster ha studiato l’influsso culturale della 
cosiddetta “ordinanza di Tiberio” (narrata da Tacito, Svetonio, Plinio 
il Vecchio e Plutarco) in base a cui – questa era l’esortazione 
dell’imperatore – «passata la trentina, ogni uomo deve diventare 
medico di se stesso»35. E sottolinea che: «Lungi dal mettere la 
medicina, o l’arte di conservare la salute e di guarire dalle malattie, 
alla portata di tutti, gli apologeti di questa ambizione [del medico di 
se stesso] pretendono di sottolineare il carattere inoperoso, o anche 
nefasto, di ogni intervento dell’arte sul corso naturale delle malattie. 
[…] Essi affermano il loro rifiuto di considerare una certa arte medica 
come strumento di cura delle malattie: l’arte medica, lungi dal poter 
essere messa alla portata di tutti, deve essere respinta da tutti»36.  

E qui si potrebbe osservare che il tema del medico di se stesso, 
nella riflessione di Foucault, è presente perlomeno fin dalla Nascita 
della clinica, dove contribuisce a delineare il tipo di problematiz-
zazione che ha toccato il concetto di salute prima della “svolta” della 
fine del XVIII secolo. In particolare, c’è un interessante passaggio in 
cui Foucault osserva che, nell’antichità, «la pratica medica poteva 
accordare una grande importanza al regime, alla dietetica e a tutta 
una serie di regole di vita e di regole alimentari che il soggetto 
imponeva a se stesso» così che «proprio nel rapporto privilegiato 
della medicina con la salute si trovava inscritta la possibilità di essere 
medici di se stessi»37. Il tema viene ripreso ed esplicitato nel terzo 
volume della Storia della sessualità, La cura di sé (1984), dove 

 
vantaggio iniziale di cui godono tutte le petizioni di principio», così che «Colui 
che si vuole liberare dalla […] tecnocrazia si ritrova imbrigliato nella rete di una 
medicina ancora in cerca di se stessa» (ivi, pp. 49-50). 

35 Cit. da G. CANGUILHEM, L’idea di natura nel pensiero medico e nella pratica 
medica (1972), in Sulla medicina, cit., p. 8. Su Canguilhem filosofo della 
medicina cfr. i saggi raccolti in H.J. HAN (éd), Philosophie et médecine. En 
hommage à Georges Canguilhem, Paris, Vrin, 2008. 

36 E. AZIZA-SHUSTER, Le médecin de soi-même, Paris, Puf, 1972, p. 5. L’autrice 
aggiunge che il tema del medico di se stesso ha una portata paradossale, il cui 
«significato, nei tempi moderni, appare integralmente» (ivi, p. 6); sul punto cfr. 
B. ANDRIEU, Médecin de son corps, Paris, Puf, 1999, pp. 7-12. 

37 FOUCAULT, Nascita della clinica, cit., p. 48. 
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Foucault spiega che nell’antichità (nel periodo imperiale soprattutto):  

… la medicina non era concepita semplicemente come una tecnica 
d’intervento farmacologico o chirurgico in caso di malattia. Essa doveva 
anche definire, sotto forma di un corpus teoretico e normativo, uno stile 
di vita, un tipo di rapporto ponderato con se stessi, con il proprio corpo, 
con il cibo, la veglia, il sonno, le diverse attività e l’ambiente circostante. 
La medicina doveva insomma proporre, sotto la forma del regime, una 
struttura volontaria e razionale di comportamento38. 

Elemento essenziale di questa struttura razionale di 
comportamento è il fatto che le prescrizioni di prudenza dettate dal 
sapere medico debbano essere interiorizzate fino a diventare una 
parte del soggetto, attraverso un’accurata paraskeue (addestramen-
to); l’ideale è quello di «essere armati – avendola costantemente 
sottomano – di una “riserva di sicurezza” che ci si è procurati molto 
presto, cui si ricorre spesso e che è regolarmente oggetto di 
meditazione. Tale è il logos medico, che detta a ogni istante il giusto 
regime di vita»39. Per questo un medico come Areteo – osserva 
Foucault – può consigliare di «acquisire fin da giovani un numero di 
nozioni tale da poter essere sempre, nelle comuni circostanze della 
vita, medici di se stessi»40. Così si istituisce un nuovo tipo di sguardo, 
dipendente da uno schema nosografico, cioè il fatto che «una 
“pratica igienica” […] implic[hi] una sorta di percezione medica del 
mondo, o quanto meno dello spazio e delle circostanze in cui si 
vive»41. Essa può riguardare le «“variabili” mediche di una casa», per 
esempio, oppure i momenti del tempo (la nozione di kairos), il 
regime alimentare (la diaite)42, e così via. Nel I e II secolo della 
nostra era si manifesta pertanto tutta una nuova attenzione nei 
confronti del corpo, un’inquietudine, una problematizzazione gene-

 
38 M. FOUCAULT, La cura di sé. Storia della sessualità 3 (1984), trad. it. di L. 

Guarino, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 104. 
39 Ivi, p. 105. Sulla paraskeue cfr. M. FOUCAULT, L’ermeneutica del soggetto. 

Corso al Collège de France 1981-1982, trad. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 
2003, pp. 283-290. Sulla paraskeue come «dispositivo etico» cfr. DOMENICALI, 
Biopolitica e libertà, cit., p. 471 e ss. 

40 FOUCAULT, La cura di sé, cit., p. 104. 
41 Ivi, p. 105. 
42 Foucault dedica alla «Dietetica» un’intera sezione de L’uso dei piaceri. 

Storia della sessualità 2 (1984), trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1991, 
pp. 99-143. 
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rata a partire da nuovi elementi, così come da una differente 
configurazione del sapere medico43. 

 
6. Filosofia e medicina nella “Cultura di sé”. 

E la filosofia, che ruolo ha in questa “cura”? Un ruolo imprescindibile, 
senza dubbio. Nel fondamentale capitolo dedicato all’antica “Cultura 
di sé” Foucault sottolinea la «stretta correlazione [di questa cura] con 
il pensiero e la pratica medica»44 così come si è espressa nel periodo 
ellenistico e romano, che Foucault considera come una vera e propria 
“età dell’oro”. Si tratta di un aspetto ben conosciuto. Già in Epicuro, 
tradizionalmente, la filosofia è equiparata a una terapia dell’anima (si 
pensi al famoso “tetrafarmaco” )45. Ma Foucault sostiene che nel 
periodo romano questa tendenza ad avvicinare medicina e filosofia si 
rafforza notevolmente, e così possiamo incontrare, in un autore 
molto rappresentativo come Plutarco, l’affermazione secondo cui 
«filosofia e medicina appartengono a “un solo e identico campo” 
(mia chora)»46. Epitteto, dal canto suo, sosteneva che la sua scuola 
 

43 Manlio Iofrida, in tal senso, ha rilevato che nella «trattazione di Foucault sul 
ruolo della medicina […] il sapere medico si configura non come sapere tecnico, 
ma come capacità del malato di essere indipendente dal medico, cioè, ancora 
una volta, di avere cura di sé […]. Foucault parla allora significativamente di una 
vera e propria percezione medica del mondo, di una relazione col mondo, che 
si delinea in questa medicina, che non è quella di un soggetto con un oggetto, 
ma di un soggetto che, nell’atto in cui si rapporta al mondo, si rapporta a se 
stesso e, nell’atto in cui si rapporta a se stesso, si rapporta al mondo. Sono 
pagine, queste, [conclude Iofrida] esemplari per la messa a fuoco di quella 
visione ecologica della conoscenza a cui Foucault è approdato» (M. IOFRIDA, D. 
MELEGARI, Foucault, Roma, Carocci, 2017, pp. 297-298). 

44 FOUCAULT, La cura di sé, cit., p. 57. 
45 Cfr. EPICURO, Sentenze e frammenti, 14, in Scritti morali, trad. it. di C. Diano, 

Milano, Rizzoli, 1987, p. 79: «Non sono da temere gli dèi; non è cosa di cui si 
debba stare in sospetto la morte; il bene è facile a procurarsi; facile a tollerarsi 
il male». Sulla filosofia come terapia cfr. A.-J. VOELKE, La philosophie comme 
thérapie de l’âme. Études de philosophie hellénistique, Paris, Éditions du Cerf, 
1993.  

46 FOUCAULT, La cura di sé, cit., p. 57 (la citazione è tratta da PLUTARCO, De 
tuenda sanitate præcepta, 122e, trad. it. di M. Balbo, Precetti igienici, in Tutti i 
Moralia, Milano, Bompiani, 2017, p. 223: «non bisogna accusare i filosofi che 
parlano di salute di aver superato i confini della propria disciplina, ma al 
contrario vanno biasimati se non credono di dover cancellare del tutto i confini 
delle discipline, come in un terreno comune, per studiare e discutere insieme, 
unendo l’utile al dilettevole»). 
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filosofica doveva essere considerata come un dispensario, o un 
ambulatorio (iatreion) dell’anima, in cui ci si doveva recare, non tanto 
per apprendere delle nozioni puramente teoriche, bensì per curarsi 
dalle proprie passioni47. Filone di Alessandria infine, nel celebre 
trattato De vita contemplativa, descrive una misteriosa comunità 
ascetica, ai confini dell’ebraismo, i cui membri si autodefinivano 
Terapeuti, e di cui sottolinea che:  

La scelta di tali filosofi appare subito chiara dal loro nome: essi si 
chiamano Therapeutai e Therapeutrides, e questa loro denominazione, 
che deriva dal verbo Therapeuo, è ben adeguata […]: esercitano infatti 
una terapia medica più nobile di quella praticata in città, poiché 
quest’ultima cura soltanto i corpi mentre quella anche le anime, afflitte 
da mali gravi e difficilmente curabili, mali che furono originati da piaceri 
e desideri e sofferenze, paure, ambizioni, follie, ingiustizie e da una 
quantità inesauribile di altre passioni e vizi48.  

L’operatore del passaggio dalla medicina alla filosofia, la 
“nozione-cerniera” – come spiega Foucault nella Cura di sé – è la 
nozione di pathos, che nel pensiero medico greco corrisponde sia a 
una malattia fisica, somatica, che a una malattia dell’anima, essendo 
concepito (questo pathos) come uno stato di passività, un’affezione, 
come una passione che coinvolge tutto lo psichismo dell’individuo 
alterandone l’equilibrio49. Perciò, nella sua etiologia, Filone può 
sostenere che «passioni e vizi» (piaceri, desideri, sofferenze, paure, 
ambizioni, follie e ingiustizie) che fanno soffrire il corpo, possono 
avere la loro origine nel disordine psichico, testimoniando di una 
tendenza psico-somatica caratteristica nella medicina antica. 

 

 
47 EPITTETO, Diatribe, III, 23, 30, trad. it. di C. Cassanmagnago, in Tutte le opere, 

Milano, Bompiani, 2009, p. 731: «È un ospedale, uomini, la scuola di un 
filosofo: non si deve uscirne dopo aver gioito, ma dopo aver sofferto»,. 

48 FILONE D’ALESSANDRIA, La vita contemplativa, trad. it. a cura di P. Graffigna, 
Genova, Il melangolo, 1992, pp. 35-37. A proposito della stretta correlazione tra 
medicina e filosofia in quest’epoca, Foucault fa riferimento anche alle lettere di 
Seneca, all’epistolario tra Marco Aurelio e Frontone e ai Discorsi sacri di Elio 
Aristide, testi in cui emerge chiaramente questa preoccupazione essenziale. 

49 Cfr. FOUCAULT, La cura di sé, cit., pp. 57-58. 
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7. Pratiche della filosofia. 

E poi la filosofia nell’antichità viene continuamente paragonata al 
sapere medico in quanto è concepita anch’essa essenzialmente 
come una pratica – ed è un altro aspetto importante su cui insiste 
Foucault. Come tutti sanno, egli è approdato allo studio dell’antico 
anche a seguito di alcune suggestioni ricevute dai lavori di Pierre 
Hadot sul tema degli esercizi spirituali50. Come Hadot, Foucault 
concepisce la filosofia antica sotto il segno della cura (epimeleia), e 
di una cura che è finalizzata esplicitamente alla prassi, al consegui-
mento di un certo beneficio, che può essere, a seconda delle scuole, 
la tranquillità dell’animo, l’autarchia, la libertà e così via – piuttosto 
che al discorso astratto o alla conoscenza teoretica del vero, come 
sarebbe invece accaduto nella sezione dominante della filosofia 
“moderna”. La filosofia antica ha perciò principalmente un obiettivo 
ethopoietico (formatore di ethos), non teoretico. Anche Hadot, come 
si diceva, ha fortemente valorizzato una concezione della filosofia 
antica intesa come scelta di vita, sottolineando che, nell’antichità 

Il discorso filosofico ha […] origine da una scelta di vita e da 
un’opzione esistenziale, e non viceversa. In secondo luogo, questa 
decisione e questa scelta non avvengono mai in solitudine: filosofia o 
filosofi non si trovano mai se non all’interno di un gruppo, di una 
comunità, in una parola di una “scuola” filosofica e, per l’esattezza, una 
scuola filosofica corrisponde dunque, prima di tutto, alla scelta di un 
certo modo di vivere, a una certa scelta di vita, a una certa opzione 
esistenziale che esige dall’individuo un totale cambiamento di vita, una 
conversione di tutto l’essere; insomma, un certo desiderio di essere e di 
vivere in un certo modo51.  

In quest’epoca «Il discorso filosofico teorico nasce […] da 
un’opzione esistenziale iniziale e ad essa ritorna»52. In epoca 
moderna si sarebbe invece compiuto il definitivo «divorzio tra il 

 
50 Il testo di riferimento è ovviamente P. HADOT, Esercizi spirituali (1977), trad. 

it. di A.M. Marietti in Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005. 
51 P. HADOT, Che cos’è la filosofia antica? (1995), trad. it. di E. Giovannelli, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 5. 
52 Ibidem. Si tratta di un’idea della filosofia che fa da filo conduttore alle 

conversazioni in P. HADOT, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con 
Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson (2001), trad. it. di A.C. Peduzzi, L. 
Cremonesi, Torino, Einaudi, 2008. 
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modo di vita e il discorso filosofico»53, dando luogo a quello che 
Hadot definisce come il processo della «teoretizzazione della 
filosofia»54. Nello stesso senso, Foucault ha considerato la differenza 
tra filosofia antica e moderna dal punto di vista di una progressiva 
affermazione del pensiero filosofico inteso come discorso astratto, 
sia da quello del divorzio tra filosofia e «spiritualità», tra conoscenza 
e cura di sé, che avrebbe avuto luogo a partire dalla frattura costitui-
ta dal «momento cartesiano»55. Partendo da alcune considerazioni 
riguardanti il pensiero politio di Platone, nella lezione del 9 febbraio 
1983 (corso: Il governo di sé e degli altri), Foucault afferma che la 
filosofia, nell’antichità 

[…] non deve essere solo mathesis ma anche askesis. Se è vero che la 
filosofia non è semplicemente l’apprendimento di una conoscenza ma 
deve essere anche un modo di vita, una maniera di essere, un certo 
rapporto pratico con se stessi, attraverso il quale ci si costruisce e si 
lavora su se stessi, se è dunque vero che la filosofia deve essere askesis 
(ascesi), è egualmente vero che il filosofo quando deve affrontare non 
solo il problema di se stesso ma anche quello della città, non può 
accontentarsi di essere semplicemente logos, di essere semplicemente 
quello che dice la verità: deve essere, al contrario, colui che partecipa, 
che mette mano all’ergon.56 

 
53 HADOT, Che cos’è la filosofia antica?, cit., p. 242. 
54 Ivi, p. 252. 
55 Secondo Foucault, il «momento cartesiano» avrebbe riqualificato 

filosoficamente lo gnothi seauton, squalificando al contempo l’epimeleia 
eautou (cfr. FOUCAULT, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 16). Nello stesso corso 
di lezioni, Foucault definisce la filosofia come «quella forma di pensiero che si 
interroga non tanto su quel che vero e quel che è falso, bensì su ciò che fa sì 
che vi sia e vi possa essere del vero e del falso, e che si possa, oppure no, far 
prevalere il vero rispetto al falso», mentre la spiritualità è definita come «la 
ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto opera su se 
stesso le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità» (ivi, p. 17). Per 
una critica di questa tesi cfr. HADOT, Che cos’è la filosofia antica?, cit., pp. 252-
254. Sul rapporto Foucault-Hadot, cfr. A.I. DAVIDSON, Michel Foucault e la 
tradizione degli esercizi spirituali, in M. GALZIGNA (a cura di), Foucault, oggi, 
Milano, Feltrinell,i 2008, pp. 163-179. 

56 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-
1983), trad. it. di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 212. Sulla filosofia 
antica come forma di vita si veda la lezione del 9 marzo 1983, prima ora (ivi, pp. 
326-337). 
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8. Un caso paradigmatico: Galeno. 

Fino a questo momento ci siamo interessati ai tratti più generali della 
rappresentazione foucaultiana dell’antico, da un punto di vista 
prettamente filosofico. Ma in essa figurano anche i medici 
propriamente detti, a cui viene dato ampio rilievo: Rufo d’Efeso, 
Ateneo, Sorano e, ovviamente, Galeno. Questo approfondimento 
costituisce una sorta di “terzo tempo” nello sviluppo della problema-
tizzazione foucaultiana della medicina. E, d’altra parte, proprio 
l’indagine della medicina antica è stata ritenuta uno degli aspetti più 
stimolanti della sua analisi. Mario Vegetti, ad esempio, 
commentando la “selezione” dei testi antichi su cui si fonda la ricerca 
foucaultiana, ha considerato le pagine dedicate ai medici di età 
romana (da Rufo e Ateneo a Galeno e Sorano) come «un dato […] di 
grande rilievo» nonché uno dei tratti più originali della sua 
«costruzione» storiografica57.  

Galeno è senza dubbio l’autore più rappresentativo di tutta 
questa cultura medica di sé, così come della letteratura dedicata alla 
terapeutica dell’età imperiale. Foucault, come anticipavamo, si è 
occupato ampiamente di questo autore, dedicandogli un lungo 
sviluppo di un capitolo centrale della Cura di sé («Il corpo»)58, oltre 
che varie lezioni dei suoi ultimi corsi al Collège de France. Tra i testi 
presi in esame spicca la più importante tra le opere morali di Galeno 
(che è anche la sola che ci sia pervenuta), e cioè il trattato sulla 
Diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno (Peri 
diagnoseos)59, che Foucault commenta lungamente soprattutto 

 
57 M. VEGETTI, L’ermeneutica del soggetto. Foucault, gli antichi e noi, in 

Foucault, oggi, cit., p. 151. Vegetti sottolinea che «Quella dell’antico non può 
insomma venir considerata una “scoperta” […] bensì piuttosto una 
“costruzione” intellettuale da parte di Foucault, come lo è qualsiasi impresa 
storiografica di questo impegno e di questo livello» (ivi, pp. 150-151); dello 
stesso autore, si veda anche Foucault e gli antichi, in P.A. ROVATTI (a cura di), 
Effetto Foucault, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 39-45. Per un’analoga critica alla 
“selezione” operata da Foucault cfr. G. CAMBIANO, Il ritorno degli antichi, Roma-
Bari, Laterza, 1988, pp. 127-144. 

58 Cfr. FOUCAULT, La cura di sé, cit., pp. 109-115. 
59 Il titolo completo è: Peri diagnoseos kai therapeias ton en te ekastou psuke 

idion pathon, che cito dalla trad. it. a cura di M. Menghi, M. Vegetti, GALENO, La 
diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, in ID., Le passioni e gli 
errori dell’anima. Opere morali, Venezia, Marsilio, 1984. Ho confrontato il testo 
greco e latino edito da C. KÜHN, De propriorum animi cuiusque affectuum 
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nell’ambito dei suoi corsi e seminari, sottolineando diversi tratti 
salienti che sembrano convalidare lo schema generale da lui 
utilizzato nella rilettura degli antichi. Qui vorrei porre rapidamente 
l’accento su tre temi, che appaiono nel Trattato di Galeno, e che mi 
sembra si prestino a compendiare il rapporto istituito, in epoca 
imperiale, tra medicina, filosofia e cura di sé – temi che sono, nello 
specifico: 1) il ruolo dell’altro; 2) la questione del governo delle 
passioni; e 3) la problematizzazione di una estetica dell’esistenza. 

In primo luogo, secondo Galeno, nel trattamento e nella cura 
delle passioni la presenza dell’altro è indispensabile, perché, 
perlomeno all’inizio, è impossibile da parte del singolo formulare 
una corretta autodiagnosi. Ed è impossibile precisamente a causa 
del suo amor proprio (filein tis eauton) che gli impedisce di vedere 
quali siano le sue passioni ed errori, rendendolo cieco di fronte a se 
stesso. Perciò Galeno dedica le pagine più importanti del suo 
trattato alla problematica della scelta del «maestro» (paidagogon), 
di un maestro che deve essere «controllore» (epopten) e «supervi-
sore» della pratica della cura, essendo incaricato appunto del 
difficile compito della diagnosi. Il maestro pertanto deve possedere 
alcune caratteristiche ben precise: non deve essere un adulatore, 
non deve frequentare i banchetti dei ricchi e dei potenti, deve 
condurre vita morigerata – ma soprattutto si caratterizza per la 
parresia, deve essere cioè un «uomo veritiero»60 (aletheuein), che 
non teme di muovere rimproveri ed è capace di dire schiettamente 
la verità. Anche l’età è importante; Galeno precisa infatti che questo 
controllore, che si deve cercare in città e mettere personalmente alla 
prova, non può gioco-forza essere un giovane, in quanto deve 
possedere una certa esperienza di vita, e quindi si tratterà di una 
persona adulta, che abbia dato prova coi fatti della sua rettitudine 
morale. Da ciò si comprende che essere “medici di se stessi” non 
significa (come invece si potrebbe pensare) accentrare su di sé la 
gestione della propria salute, rinchiudersi nella propria individualità, 
isolarsi dagli altri – bensì, tutto all’opposto, prendersi cura significa 
«conoscere se stessi»61 (la conoscenza di sé è indispensabile) così 

 
dignotione et curatione, in GALENI Opera omnia, Leipzig, Cnobloch, 1821-1833, 
t. V, pp. 1-103. 

60 GALENO, La diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, cit., p. 
28. 

61 Ivi, p. 25. 
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bene da capire la propria debolezza e, riconoscendola, decidere 
consapevolmente di affidarsi all’aiuto e al controllo di un altro. 
Galeno perciò elabora una sorta di esercizio in due step: «In ogni 
cosa allora, quando siamo agli inizi, dobbiamo invitare gli altri a 
sorvegliarci con attenzione e a dichiararci quello in cui sbagliamo. In 
un secondo momento, invece, controlliamoci pure da soli»62. 

Una volta individuata la persona che può essere in grado di 
dirigerci, ci dobbiamo impegnare in un esercizio costante (askesis) di 
ascolto e assimilazione di quanto ci viene detto, ed è la terapia del 
logos. La regola dell’esercizio impone infatti che «Ognuno di noi […] 
ha bisogno di esercitarsi per quasi tutta la vita per diventare un uomo 
perfetto»63; e si deve iniziare questo «lungo e continuo esercizio» 
attraverso cui ci si prende cura di sé (qui Galeno impiega il verbo 
epimeleisthai)64 già molto presto, perché c’è un limite di età oltre il 
quale le passioni e gli errori si radicano al punto da diventare 
impossibili da correggere: non oltre i quaranta-cinquant’anni, 
dunque65. L’obiettivo di quello che si configura come un vero e 
proprio governo delle passioni66, è di «addomesticare e domare» 
(emerosai te kai praunai) le facoltà irrazionali (Galeno fa riferimento 
alla tripartizione platonica dell’anima) attraverso il corretto uso della 
ragione (logos). L’educazione delle passioni e la correzione degli 
errori, in principio esercizio lungo e faticoso di «autodisciplina» 
(enkrateia), col passare del tempo finiscono col diventare habitus, 

 
62 Ivi, p. 42. Vegetti ha osservato che, nella terapia galenica, si tratta di 

«passare […] dal controllo altrui all’autocontrollo. Enkrateia significa appunto 
dominare se stessi, vincere i propri desideri: uno sdoppiamento e una lotta che 
significano la vittoria della parte razionale dell’anima su quelle irrazionali. 
L’autocontrollo dà finalmente luogo alla temperanza saggia e ragionevole, alla 
sophrosyne» (M. VEGETTI, La terapia dell’anima. Patologia e disciplina del 
soggetto in Galeno, in GALENO, Le passioni e gli errori dell’anima, cit., p. 147). 

63 GALENO, La diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, cit., p. 
31. 

64 Ivi, p. 35, p. 51. 
65 Ivi, p. 32, p. 57. 
66 Vegetti, a questo proposito, ha parlato di una «politica galenica dell’anima e 

delle passioni», dove «Il principio di governo è costituito dall’anima razionale», 
e che si attua attraverso «L’educazione operata dal logos (proprio e altrui)» che 
è «propriamente, correzione, raddrizzamento (epanorthosis) di una natura che 
lasciata a se stessa tende a degenerare nella passione» (VEGETTI, La terapia 
dell’anima, cit., pp. 143-144). Sul punto cfr. anche M. VEGETTI, La saggezza 
dell’attore. Problemi dell’etica stoica, «aut-aut», CXCV-CXCVI, 1983, pp. 19-41. 
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abitudine, possesso stabile dell’individuo, inscrivendosi nella sua 
anima e finanche negli automatismi del corpo (è la psicagogia di cui 
parla P. Hadot). Galeno insiste perciò su questa terapia razionale 
delle passioni anche nelle ultime battute del libro I, quando afferma 
che: «quanto più cresce il potere della ragione in questi esercizi, 
tanto più facilmente sarà raggiunta la loro completa sottomissione. 
[…] Il potere della ragione infatti sarà molto superiore in virtù delle 
prove a cui è sottomessa, e avrà la meglio sulle passioni che 
diminuiscono»67. 

I benefici che Galeno si attende da questa terapia, così come 
dalla disciplina del desiderio su cui si basa, sono anch’essi molto 
classici e molto tradizionali: l’imperturbabilità dell’animo (essere 
«tetragono alla sofferenza»), la temperanza (sophrosyne), ma 
soprattutto insiste sul «principio dell’autosufficienza»68 (autarkeiais 
digma) considerato come la via regia capace di condurre l’uomo alla 
felicità (a essere makarios). Ma la cosa a mio avviso più interessante 
è che per Galeno questa compiuta realizzazione di sé mediante il 
lavoro ascetico non ha soltanto un significato etico, ma anche, e 
abbastanza esplicitamente, un valore estetico. A ben vedere infatti 
tutto il Trattato sulle passioni è costellato di riferimenti al bello e alla 
bellezza (o alla bruttezza) di determinati comportamenti etici 
all’epoca (come oggi) molto diffusi: «quanto è brutta l’anima di 
coloro che vanno in collera, e quanto è bella invece quella di chi non 
si adira»69 – osserva Galeno. E poi, «se è brutto lo spettacolo di un 
uomo che agisce in modo vergognoso a causa della collera, è 
altrettanto brutto vederlo agire in quello stesso modo per amore, o 
a causa della sua avidità di cibi e di vino e della sua ingordigia»70, 
poiché «non è bello quando si ha fame riempirci di cibo in modo 
esagerato e senza ritegno, o, quando si ha sete, vuotare avidamente 
tutta la coppa»71. La bellezza costituisce dunque un criterio, ed è 
concepita come il risultato (che esiterei a definire “accessorio”, in 
quanto si presenta piuttosto come un complemento indispensabile 
della realizzazione di sé) di un lavoro critico e consapevole operato 

 
67 GALENO, La diagnosi delle passioni e degli errori propri di ciascuno, cit., pp. 

58-59. 
68 Ivi, p. 54, p. 56. 
69 Ivi, p. 38. 
70 Ivi, p. 40. 
71 Ivi, p. 42. 
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su se stessi, di un faticoso esercizio di auto-correzione e di 
estirpazione delle passioni e degli errori dall’anima umana – anche 
attraverso lo stimolo di quell’atteggiamento competitivo, agonistico, 
che caratterizza l’anima greca, la quale concepisce la vita intera 
come lotta e come esercizio: «Come prima cosa […] lotteremo 
volentieri per superare coloro che con serietà inseguono queste 
stesse cose perché si tratta di una gara nobile e bella; quindi, una 
volta superati costoro, lotteremo per superare nuovamente noi 
stessi»72. Perciò, per chiudere, il fine perseguito attraverso la pratica 
dell’ascesi non è soltanto individuale, ma si presta ad offrirsi allo 
sguardo degli altri, a catturare la loro attenzione, ha cioè anche un 
alto valore esemplare (di paradeigma) che può essere senz’altro 
ricollegato all’ideale, anch’esso classico, della kalokagathia. Di qui un 
duplice valore etico ed estetico della cura, per cui l’anima dovrà 
essere, alla fine, «libera e bella»73 (eleutheran te kai kalen). 

9. Conclusioni. 

Alla morte di Foucault, in un articolo commemorativo, Canguilhem 
ha osservato che, in fondo, se guardiamo al modo in cui si è 

 
72 Ivi, p. 43. 
73 Ivi, p. 57. Pierre Hadot ha criticato l’idea foucaultiana di un’estetica 

dell’esistenza: «Ho un certo timore che Foucault, incentrando in modo troppo 
esclusivo la propria interpretazione sulla cultura di sé, sulla cura di sé, sulla 
conversione verso di sé e, in termini generali, definendo il proprio modello 
etico come un’estetica dell’esistenza, finisca per proporre una cultura del sé 
esclusivamente estetica, cioè, temo, una nuova forma di dandismo versione 
fine Novecento» (P. HADOT, Riflessioni sulla nozione di cultura di sé [1988], in 
Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 175-176). Paul Veyne invece si è 
mostrato più comprensivo, situando il tentativo di Foucault in un orizzonte 
consapevolmente post-fondazionale, e sostenendo l’interesse e l’attualità della 
strategia foucaultiana legata all’idea di uno stile di esistenza, dove tuttavia 
«“Stile” non significa, in questo caso, distinzione. Il termine deve essere inteso 
nel significato che gli attribuivano i Greci, secondo i quali un artista era in primo 
luogo un artigiano e un’opera d’arte un’opera» (P. VEYNE, L’ultimo Foucault e la 
sua morale [1986], trad. it. di M. Guareschi, in Michel Foucault. La storia, il 
nichilismo, la morale, Verona, Ombre corte, 1998, p. 76). Foucault ha precisato 
la sua posizione in un’importante intervista con Alessandro Fontana: cfr. M. 
FOUCAULT, Un’estetica dell’esistenza (1984), trad. it. di O. Marzocca, in Biopolitica 
e liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-1984, Milano, Medusa, 
2001, pp. 207-213. 
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compiuto il suo itinerario speculativo, «Era normale, nel senso 
propriamente assiologico, che Foucault intraprendesse l’elabora-
zione di un’etica. Di fronte alla normalizzazione e contro di essa, La 
cura di sé»74 – mostrando così di aver compreso perfettamente la 
complementarietà delle ultime analisi foucaultiane rispetto al 
cantiere “biopolitico” che ne aveva caratterizzato la ricerca per tutto 
il corso degli anni Settanta (e di cui lo stesso Canguilhem era stato 
uno degli ispiratori), il suo intersecarsi attorno alla nozione di 
esperienza, con i suoi vari livelli o «assi»: epistemologico (il sapere), 
politico (il potere) ed etico (il sé).  

Complementarietà che è anche una continuità, certo travagliata 
(tra il I e il II-III volume della «Storia della sessualità» intercorrono 
ben otto anni di “silenzio editoriale”), e che rende comunque molto 
difficile parlare di un “ritorno” all’antico da parte di Foucault – o 
peggio di un “ritiro” dalla critica militante – come se la sua ultima 
evoluzione costituisse una sorta di ripiegamento ingenerato dalle 
disillusioni subite. Al contrario, l’esito delle ricerche foucaultiane 
costituisce piuttosto (come si è cercato di dimostrare) un tentativo di 
superamento, sperimentale e profondamente giustificato, delle 
aporie in cui si era incagliata l’«analitica del potere»75. Le nozioni-
chiave, a partire dal 1978, saranno quelle di «governo» e 
«governamentalità» (gouvernement e gouvernementalité), in quanto 
secondo Foucault l’idea di governo consente di ripensare al meglio la 
relazione tormentata e inquieta, sempre in bilico, tra assogget-
tamento e soggettivazione, tra governo degli altri e governo di sé, 
consentendo di collegare la politica e l’etica.  

Come si è visto, anche la medicina è ricompresa in questo 
processo, attraverso tre successive «problematizzazioni». Da un 
iniziale interesse orientato in senso psico-patologico, Foucault 
muove verso una rimessa in discussione delle istituzioni mediche 
esistenti (la clinica), evidenziando il fondamentale ruolo politico che 
queste ultime hanno giocato, grossomodo a partire dalla seconda 
modernità, nella lenta incubazione della società disciplinare, e poi 
biopolitica. Se infatti la «biopolitica» viene intesa, in senso stretto, 
come una strategia insidiosa e penetrante di medicalizzazione della 

 
74 G. CANGUILHEM, Sur l’Histoire de la folie en tant qu’événement, «Le débat», 

XLI, 1986, p. 40 (trad. mia). 
75 Così J. HABERMAS, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni (1985), 

trad. it. di E. Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 270-296. 
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società – e perciò di «normalizzazione» – senza esterno (a differenza 
di quanto proclamato dagli araldi dell’«antimedicina»), ciò significa 
che le resistenze non potranno che fondarsi su di un punto di attacco 
situato dentro questo paradigma così onnipervasivo, punto di 
attacco che Foucault individua appunto nella nozione ambivalente di 
governo76. Al governo eteronomo della salute delle popolazioni su 
scala macroscopica predisposto dallo Stato, Foucault contrappone, 
rielaborando un suggerimento proveniente da Canguilhem, l’ideale 
antico del saggio come medico di se stesso, di colui cioè che si 
prende cura di sé responsabilmente, vuole essere padrone di sé 
autogovernandosi (la fondamentale nozione di enkrateia)77 e ha 
l’obbiettivo di liberarsi dalle proprie dipendenze, e così di 
conquistare faticosamente – al prezzo di innumerevoli esercizi, 
ascesi e sforzi – la sua difficile libertà. Perché, come dice Foucault, 
«non esiste un altro punto originario e finale, di resistenza al potere 
politico, che non stia nel rapporto di sé con sé»78. 
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76 Per un’utile riflessione su questi temi cfr. S. CHIGNOLA, Da dentro. Biopolitica, 

bioeconomia, Italian Theory, Roma, DeriveApprodi, 2018. 
77 Cfr. F. DOMENICALI, Saggezza e governo di sé nell’ultimo Foucault (1978-

1984), in A. PIRNI (a cura di), Globalizzazione, saggezza, regole, Pisa, Ets, 2010, 
pp. 151-162. 

78 FOUCAULT, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 222. 


