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Abstract. In Combinatory of the creativity, Umberto Eco proposes a model of 
creativity based on the combinatory relation between mind and world. A trial 
and error process in the making of an artistic or a scientific craft is grounded 
upon the idea that the core of the craft already lies in nature. Such process 
leaves unsolved questions, like why isn’t anyone a creator due to the simple 
trial and error? A junghian approach to the matter may find answers in the ar-
chetypes. Due to their independence from the Ego, unconscious images like 
the archetypes should be treated as part of the combinatory game. 
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 There was a guy who was a great wingshot on a 
quail hunt in Georgia. He killed everything he saw, 
he dropped ’em all morning. One of the other 
guys said, ‘You’re the best wingshot I’ve ever 
seen.’ At lunch the guy asked him, ‘Do you shoot 
with one eye open or both?’ He paused and 
thought about it. Finally, he said, ‘I don’t know.’ 

Cormac McCarthy 

1. Teoria e domande irrisolte. 
In Combinatoria della creatività, Umberto Eco traccia un’idea gene-
rale di cosa sia la creatività e di come funzioni, cercando di integrare 
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in un unico orizzonte teoretico creatività artistica e scientifica1. La 
sintesi, per quanto brillante, lascia aperte delle domande che Eco 
elenca alla fine del saggio; dopo aver esaminato il modello teorico di 
Eco, cercheremo di trovare (se non tutte) alcune risposte, avvalen-
doci dell’apporto della psicologia analitica junghiana. 
 Passando in rassegna diverse nozioni di creatività e liquidando 
l’ipotesi della creazione ex nihilo, se mai prerogativa di Dio e materia 
di studi teologici, Eco rileva un primo punto fondamentale: l’uomo 
crea unicamente partendo da qualcosa già presente nel mondo. 
 Non solo, ma gli artisti più onesti (coloro che non asseriscono di 
avere commercio mistico con le Muse) ci hanno sempre avvertito 
che in questa materia (sia essa pietra, una lingua, la serie dei suoni 
producibili con uno strumento) conteneva sempre in sé dei sugge-
rimenti, delle linee di tendenza, delle resistenze che orientavano 
l’opera creatrice2. 

Se le possibilità creative sono insite in natura, allora possono es-
sere sfruttate tanto da uno scultore come Michelangelo, che da un 
blocco di marmo ricava il David, quanto da uno scienziato come Ke-
plero che scopre le orbite ellittiche dei pianeti. L’espressione “sco-
prire” non è del tutto appropriata, poiché richiama alla mente la fi-
gura di un ricercatore che si limita a rinvenire qualcosa già dato in 
natura mentre l’ipotesi di Eco è che il processo creativo sia presso-
ché il medesimo per artista e scienziato. 

Questo punto è essenziale da mantenere, poiché, a dispetto di 
quanto sostenuto da Carl Jung, cioè che arte e scienza si equivalgo-
no solo nella mente del primitivo3, sembra inverosimile dover ap-
puntare la coccarda di creatore a qualunque poeta minore e toglier-
la a Galileo, Einstein o Heinsenberg4. Le ipotesi che formuleremo in 
risposta alle domande di Eco potrebbero adombrare questo assun-
to, ma cercheremo di dimostrare come, anche inserendo l’inconscio 
nel gioco combinatorio, si eviterà di cadere in un frusto antiscienti-
smo. Date queste premesse, illustriamo in cosa consiste il gioco 
combinatorio. 
 

1 U. ECO, Combinatoria della creatività, conferenza tenuta a Firenze per la 
Nobel Foundation il 15 Settembre 2004 (ora in <http://www.umbertoeco.it/-
CV/Combinatoria%20della%20creativita.pdf>). 

2 Ivi, p. 3. 
3 C.G. JUNG, Psicologia e poesia (1922-1950), trad. it. di G. Bollea, E. Schanzer, 

V. Arrigo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 20-21. 
4 ECO, Combinatoria della creatività, cit., p. 4. 
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Poiché la creazione non avviene dal nulla ed è quindi soggetta al-
le “resistenze” del mondo esterno, fare arte o scienza equivale più o 
meno a risolvere un problema, ovvero selezionare tra le miriadi di 
strade percorribili in natura quale meglio rappresenti l’idea che ab-
biamo in mente. In altri termini, c’è qualcosa contenuto in una ma-
teria preesistente: portare alla luce quel qualcosa significa creare e 
l’unico modo di farlo, sostiene Eco, è tramite un processo di trial 
and error. 

Intuitivamente, si può dire che nel limitato spazio dell’alfabeto 
sono contenuti (in potenza) tutti i libri della storia umana, prodotti 
di innumerevoli combinazioni e ricombinazioni di lettere e parole. 
Famoso è il cosiddetto “teorema della scimmia instancabile” secon-
do cui dato un tempo infinito e una scimmia che batta casualmente 
su una tastiera, essa prima o poi riuscirà quasi per certo a comporre 
almeno un capolavoro della letteratura. Lo stesso si può dire della 
combinazione delle note per la musica o i colori per la pittura. Pure 
la scienza procede per trial and error, ma nel suo caso specifico è 
vincolata da una maggiore resistenza della materia. Com’è noto, tut-
te le ipotesi scientifiche devono essere passibili di verifica sperimen-
tale, mentre, data una generale correttezza grammaticale e narrato-
logica, in pochi potrebbero concionare su quanto Il Conte di Monte-
cristo o l’Ulisse siano “falsi” o falsificabili attraverso un esperimento. 

Eco procede nell’illustrare le possibili interazioni tra la mente del 
creatore e il mondo che contiene in sé i germi dell’opera5. Poiché si 
tratta di combinazioni diverse di elementi diversi, non è immedia-
tamente chiaro come esse interagiscano, si producano e si rinnovino 
nel corso della storia. Il modello dualistico di Eco, per sua stessa 
ammissione, è una semplificazione (dopotutto anche la mente do-
vrebbe essere un sottoinsieme del mondo) ed è necessario illustrar-
lo brevemente per delineare i punti che il modello stesso non riesce 
a spiegare.  

 
5 Per mondo Eco intende: «l’universo, nella sua versione “massimale”: esso 

comprende sia quello che riteniamo essere l’universo attuale che l’infinità degli 
universi possibili – non sappiamo se non realizzati, o realizzati oltre l’estremo 
confine delle galassie a noi note, nello spazio bruniano di una infinità dei 
mondi, magari tutti compresenti in dimensioni diverse – l’insieme che 
comprende sia enti fisici che entità o leggi ideali, dal teorema di Pitagora a 
Odino e a Pollicino. Il nostro universo può pertanto comprendere anche Dio, o 
qualsiasi altro principio originale» (ivi, p. 8). 
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Immaginiamo due insiemi, Mondo e Mente. Entrambi contengo-
no degli “oggetti”, numeri (1, 2, 3 ecc.) per il Mondo, lettere (A, B, C 
ecc.) per la Mente. Possiamo considerare i numeri degli atomi, delle 
parole, delle note, insomma, qualunque cosa esistente data la defi-
nizione generale di mondo che dà Eco. Le lettere nell’insieme della 
Mente, invece, sono immagini. A questo punto numeri e lettere in-
teragiscono tra loro in un rapporto di rappresentazione: fronteg-
giandosi, cioè, la mente cercherà di rappresentare artisticamente, 
attraverso le proprie combinazioni di immagini, le combinazioni di 
atomi dell’altro insieme. 

Dati i due insiemi Eco formula quattro possibili combinazioni di 
elementi. 

Primo: che gli oggetti contenuti nei due insiemi si equivalgano e 
siano essenzialmente pochi (esempio: i soli numeri 1, 2, 3 per 
l’insieme Mondo e le lettere A, B, C per la Mente). 

Secondo: che i simboli della mente siano in numero inferiore ri-
spetto agli atomi del mondo (esempio: i numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6 ecc. 
per Mondo e le sole tre lettere ABC per la Mente). 

Terzo: che le immagini della mente siano in numero superiore 
agli atomi del mondo (il contrario della seconda ipotesi, sovrabbon-
danza di immagini per la Mente e penuria di atomi per il Mondo) 

Quarto: una sovrabbondanza di numeri e immagini per entrambi 
gli insiemi. 

Ciascuna delle quattro ipotesi offre metodi di combinazione di-
versi. La prima, per esempio, consta di una sostanziale equivalenza 
nel numero degli oggetti: ne consegue che la mente rappresente-
rebbe specularmente il mondo nelle diverse combinazioni tra lette-
re e numeri. Nella seconda, invece, la Mente si troverebbe sguarnita 
nel rappresentare le innumerevoli combinazioni di atomi che si agi-
tano nell’insieme del mondo. Ponendo anche solo i numeri dall’uno 
al dieci nel primo insieme, essi potrebbero organizzarsi tra loro in 
ben 3.628.800 combinazioni diverse mentre la Mente, dotata di sole 
tre lettere, si troverebbe sperduta nel tentativo di voler rappresen-
tare più di tre milioni di combinazioni. Il contrario avverrebbe nella 
terza ipotesi in cui la mente sarebbe essenzialmente divina, giacché 
conterrebbe in sé molte più combinazioni di quante il mondo possa 
offrirne. Tra tutte sembra senz’altro la meno plausibile. La quarta e 
ultima ipotesi di Eco è simile alla prima, ma la sovrabbondanza di 
oggetti da parte di entrambi gli insiemi genererebbe un profluvio di 
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combinazioni e ricombinazioni in un rapporto simile a una continua 
schermaglia. 

Eco non predilige nessuna delle quattro ipotesi e si limita a rile-
vare l’indefinito numero di possibilità che la nozione di combinatoria 
genera. Sorgono però almeno cinque domande che questo modello 
non riesce a chiarire. Non ci pronunceremo sulle prime due, riguar-
danti la creatività propria della natura, mentre sulle restanti speria-
mo di poter dire qualcosa. 

1. Perché nell’ambito della creazione artistica un’opera “nuova” 
che non corrisponde ai gusti preesistenti o correnti viene accettata? 
Da dove nasce il consenso comune attorno a qualcosa che prima 
non c’era? 
 2. Se la creatività si riduce a un gioco di combinazioni tra elemen-
ti del mondo e immagini mentali, allora perché non sono tutti crea-
tori? Per dirla in altre parole, se basta “provarle tutte” (anche per 
semplice fortuna) per vincere al gioco della creazione, allora tutti 
potenzialmente potremmo essere Edgar Allan Poe o Einstein. 
 3. Infine perché: «dopo aver considerato tutte le venature del 
blocco di marmo, e le varie possibilità che aveva di trarne figure di-
verse, Michelangelo ha scelto il Mosè?»6. Perché la combinazione 
innescatasi nel lavoro di Michelangelo ha prediletto Mosè invece di 
qualunque altra figura biblica? 
 Messe sul piatto le domande, diamo un giro alla ruota combina-
toria e speriamo in un po’ di fortuna. 

2. Insiemi e sottoinsiemi della mente. 
Come quello di Eco, il modello che proporremo è una semplificazio-
ne, ma cercheremo di dimostrare come esso possa ritenersi fondato 
appellandoci a nozioni specifiche della psicologia junghiana, ovvero 
l’indipendenza e la transpersonalità degli archetipi7. 
 La mente (o psiche) è, come detto, un sottoinsieme del mondo in 
quanto ne è parte, ma essa stessa contiene a sua volta altri sottoin-
siemi (funzioni o, più precisamente, archetipi, come vedremo). 
L’inconscio personale per esempio può essere considerato un sot-
 

6 Ivi, p. 15. 
7 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-1954), trad. it. di E. 

Schanzer, A. Vitolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1977. 
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toinsieme della mente. Carl Jung, estendendo la nozione di incon-
scio a un orizzonte collettivo, postula l’esistenza di archetipi, imma-
gini psichiche radicate negli strati profondi della mente di ciascuno: 
Ombra, Anima e Animus, Sé… la lista sarebbe lunga8. 

L’obiezione immediata che sorge volendo rivendicare la corret-
tezza del modello di Eco è che la mente da lui immaginata come con-
tenitore di immagini comprende già tutti i sottoinsiemi elencati fin 
qui, ma per dovere di semplificazione è superfluo evidenziarli, così 
come sarebbe superfluo inserire sottoinsiemi nel Mondo contenenti i 
blocchi di marmo, i colori, le lettere eccetera. La suddivisione sareb-
be inutile poiché atomi e immagini mentali si combinerebbero a pre-
scindere dalla loro natura “concreta”. In altre parole, che l’immagine 
psichica A dell’insieme Mente sia conscia o inconscia, poco cambie-
rebbe ai fini del gioco combinatorio. Atomi e immagini continuereb-
bero a giocare al gioco della rappresentazione artistica (o scientifica) 
indipendentemente dalla loro natura specifica. 

Semplificando ancora: dalle combinazioni dell’insieme Mondo ri-
sulta un blocco di marmo 123. Dalla mente di Michelangelo 
l’immagine del Mosè, ABC. Che 123 siano atomi “di marmo” che in 
se stessi contengono in potenza la statua “Mosè” e che ABC siano 
immagini consce o inconsce di Michelangelo, non cambia la risultan-
te della combinazione tra esse. 

Questa obiezione però è sbagliata da un punto di vista psicanali-
tico. Essa considera indifferenti la coscienza e l’inconscio in quanto 
immagini della Mente. L’inconscio, però, così come concepito da 
Jung, è sì parte di quella totalità psichica chiamata Sé, ma si compor-
ta in maniera indipendente rispetto alla coscienza9. Tutto ciò che 
esiste sotto la soglia della coscienza (e che spesso trova espressione 
nei sogni) non solo non è conoscibile direttamente, ma nemmeno 
controllabile. L’inconscio si comporta come un vero e proprio dop-
pio che “pensa” e “agisce” seguendo una volontà autonoma. Jung 
definisce i complessi (responsabili delle nevrosi) come autonomi10. 
Un complesso autonomo si innesca, influenza e spesso dirige la vo-
lontà dell’Io che ne è vittima. I complessi però sono contenuti 

 
8 ID., Simboli della trasformazione (1952), trad. it. di R. Raho, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2012. 
9 C.G. JUNG, Opere 9/2. Aion. Ricerche sul simbolismo del Sé (1951), trad. it. di 

L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 23-35. 
10 JUNG, Psicologia e poesia, cit., p. 41. 
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dell’inconscio personale, quindi, per quanto autonomi, sono sempre 
assimilabili all’individuo e al suo vissuto. La loro esistenza da sola, 
per quanto invasiva nella vita dell’Io, non basterebbe a costringerci 
a una revisione del modello di Eco poiché sempre di immagini psi-
chiche personali si tratterebbe (riferibili, in altre parole, allo stesso 
insieme Mente). 

Jung però scava più a fondo e sotto lo strato dell’inconscio per-
sonale rileva l’esistenza di una dimensione collettiva in cui le imma-
gini psichiche sono transpersonali, esistono cioè indipendentemente 
dall’individuo, oltre il perimetro della mente individuale. I contenuti 
dell’inconscio collettivo non sono più i complessi, ma gli archetipi11. 

Se il comportamento di un’immagine scaturita da un complesso, 
quello di Elettra, per esempio, è riferibile alla psiche individuale di 
una ragazza che desidera giacere col proprio padre, l’archetipo 
dell’Ombra o dell’Animus che agiscono e in parte guidano le azioni 
della stessa ragazza esistono indipendentemente da lei. A costo di 
suonare ridondanti abbiamo ripetuto più volte la parola “indipen-
dente” perché l’idea che possano esistere pensieri pensati indipen-
dentemente dalla nostra volontà sembra controintuitiva, eppure: 

 Ti scambieresti forse per un albero o per un animale, dal momento 
che li vedi e perché esistono insieme a te, nel medesimo mondo? Devi 
forse essere identico ai tuoi pensieri, solo perché ti trovi immerso nel 
mondo dei tuoi pensieri? Essi sono altrettanto fuori del tuo Sé quanto 
gli alberi e gli animali stanno fuori dal tuo corpo12. 

Jung considera quello dei pensieri un mondo separato dalla co-
scienza individuale: l’unico modo di affrontare un pensiero è attri-
buirgli lo statuto di un vero e proprio “fenomeno”. Esso accade così 
come accade un temporale o un fulmine, indipendentemente da 
noi. Possiamo considerare questa visione come una radicale ogget-
tività psicologica13. Si potrebbe replicare che non esiste prova scien-
tifica di un inconscio collettivo, ma la psicanalisi non ha simili prete-
se: proprio come il modello di Eco (al quale torneremo a breve), si 
propone di immaginare la psiche in base alle evidenze cliniche rac-

 
11 JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 69. 
12 C.G. JUNG, Il Libro Rosso. Liber Novus (2009), trad. it. di M.A. Massimello, G. 

Schiavoni, G. Sorge, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 73. 
13 Ibid. 
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colte14. Così la coscienza (cioè la dimensione psichica con cui ci iden-
tifichiamo e che chiamiamo Io) sarebbe solo una piccola parte di una 
totalità più grande, comprensiva anche degli stati inconsci, personali 
e collettivi, il Sé. 

Gli archetipi dell’inconscio collettivo possono influenzare la vita 
dell’Io in modi assai più profondi di un complesso. L’archetipo 
dell’Ombra, per esempio, è di natura sia strettamente personale che 
transpersonale15. Esso rappresenta tutti i rimossi dell’individuo, le 
caratteristiche sgradite, rifiutate e soffocate. L’Ombra però esiste an-
che a livello collettivo giacché anche le civiltà (basti pensare a quella 
cristiana16) hanno la propria ombra, la quale scatena ostilità fra i po-
poli, guerre e odio contro altre nazioni. Un debole incapace di rico-
noscere e integrare l’Ombra ne è vittima e qualora si trovasse in un 
gruppo in cui l’archetipo è attivo, ne sarebbe travolto, dissolverebbe 
la propria identità nel collettivo, agendo secondo la volontà 
dell’Ombra stessa – emblematico l’esempio storico del nazismo17. 

Se ammettiamo che l’Io è solo una parte del Sé, che il Sé è indi-
pendente dall’Io e si comporta come un doppio che pensa e agisce 

 
14 Citiamo solo un esempio riportato da Jung. Nel 1906 un paziente internato 

(schizofrenico e paranoico) fermò Jung vicino alla finestra, suggerendogli di 
guardare il sole. Il paziente sosteneva che avrebbe visto il pene del sole e 
allorché il pene si fosse mosso si sarebbe generato il vento. Sebbene 
sembrasse un semplice delirio allucinatorio, anni dopo Jung si imbatté nel 
lavoro del filologo Albrecht Dieterich il quale si occupava di un papiro greco 
della biblioteca nazionale di Parigi. Il papiro, secondo Dieterich, parlava di un 
rituale mithriaco nel quale si descriveva la visione del disco solare (Dio padre) 
dal quale pendeva un tubo oscillante che genera il vento. L’immagine inoltre 
presenta affinità con brani del papiro di Leida e col Corpus Hermeticum e 
l’associazione del sole col vento ricorre spesso nell’antico simbolismo (basti 
pensare al pneuma che soffia dal dio-sole). È assai improbabile che un paziente 
psichiatrico possedesse nozioni ricavate da un papiro greco pubblicato quattro 
anni dopo la sua allucinazione. Sebbene sia avventato stabilire con certezza che 
la visione del paziente sia un archetipo, certamente è utile a corroborare il 
metodo di indagine applicato da Jung nello studio delle corrispondenze mitiche 
con i fenomeni psichici. Cfr. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., pp. 
81-85. 

15 M-L. VON FRANZ, L’ombra e il male nella fiaba (1974), trad. it. di S. Stefani, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 11-20. 

16 J. DELUMEAU, La paura in Occidente, storia della paura nell’età moderna 
(1978), trad. it. di P. Traniello, Milano, Il Saggiatore, 2018. 

17 Jung parla, interviste e incontri (1977), a c. di W. McGuire, R.F.C. Hull, trad. 
it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 1995, pp. 133-137, 161-198, 201-209. 
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autonomamente, ci risulta difficile continuare a sostenere l’insieme 
monolitico della Mente immaginata da Eco. Il modello funzionereb-
be se tutte le immagini mentali, ABC ecc., si equivalessero, ma 
all’interno dello stesso insieme sono presenti non solo complessi au-
tonomi che inficerebbero il gioco combinatorio cambiando le carte 
in tavola a loro piacimento, ma addirittura archetipi transpersonali, 
quindi impossibili da circoscrivere all’interno di una singola mente. 

Proporremo dunque un nuovo modello aggiornato che com-
prenda anche gli archetipi come giocatori attivi del trial and error 
combinatorio: 

 Il motivo per cui Mente e Mondo sono in opposizione, lo ripe-
tiamo, è, nelle parole di Eco, per efficacia didattica. Una mente in-
terpretante sarebbe essenzialmente il sottoinsieme del mondo che 
interpreta se stesso. In questo complicato gioco di intersezioni, pe-
rò, gli archetipi occuperebbero un posto sfumato: essi sono parte 
del mondo in quanto esistenti nella psiche, ma non contenuti pie-
namente nella mente poiché indipendenti. Se accettiamo di porre la 
mente frontalmente rispetto al mondo, ma, come abbiamo cercato 
di dimostrare, al contempo riteniamo insufficiente la descrizione 
che si fa della psiche, allora dovremo considerare gli archetipi un in-
sieme a sé stante così come mostrato sopra. Se il mondo è “fuori” 
dalla mente, seguendo fino in fondo la teoria di Jung allora anche gli 
archetipi in quanto autonomi dovrebbero essere posti “fuori” dalla 
mente (intendendo con mente solo coscienza e, al più, inconscio 
personale). Se fossero compresi, se divenissero contenuto cosciente 
dell’Io, allora non si avrebbe più una mente umana ma divina18. Un 

 
18 Per Jung il Sé, la totalità psichica, è ciò che più si avvicina all’immagine di 

Dio. L’individuazione però, la realizzazione del Sé e l’integrazione delle funzioni 
psichiche, è un processo creativo, quasi iniziatico, una tensione inevitabile che 
conduce non tanto a essere Dio, quanto ciò che (parafrasando Nietzsche), già 
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archetipo non potrebbe nemmeno ridursi a contenuto personale o 
sarebbe un semplice complesso e perderebbe la sua funzione pri-
maria, quella cioè di legare la psiche a una dimensione collettiva di 
pulsioni e immagini ancestrali indipendenti dal vissuto individuale. 
Per queste ragioni riteniamo ragionevole tracciare un terzo insieme. 
Ma in che modo gli archetipi possono aiutarci a dare risposta alle 
domande di Eco? 

Se esiste un rapporto di rappresentazione tra Mente e Mondo, 
frutto di innumerevoli combinazioni tra i rispettivi elementi, un rap-
porto simile esisterebbe anche tra la Mente e gli archetipi. Spingen-
do al limite la teoria junghiana potremmo arrivare a dire che un 
rapporto di qualche genere potrebbe esistere anche tra archetipi e 
mondo, ma ancora una volta complicheremmo inutilmente il model-
lo e rischieremmo di addentrarci in speculazioni di coincidenza tra 
realtà materiale e psichica19. Limitiamoci quindi a stabilire una scala 
di priorità per cui le interazioni tra gli insiemi procedono da destra a 
sinistra: prima gli archetipi influenzano e stimolano le immagini del-
la mente in un rapporto combinatorio identico a quello descritto da 
Eco; di seguito, la risultante della prima combinazione, interagisce 
col mondo e con la sua disposizione di atomi per sintetizzare l’opera 
d’arte. 

Nello specifico: la combinazione di archetipi xyz stimola i conte-
nuti mentali individuali ABC. Essi si combinano, creando una disposi-
zione precisa che successivamente si confronta con gli atomi del 
mondo 123 ecc., i quali a loro volta si dispongono secondo le regole 
combinatorie suggerite da Eco. 

Il valore di questa ricombinazione deriva dal fatto che gli archeti-
pi sono in qualche modo fissi e, lo ripetiamo, indipendenti dalla co-
scienza. Non è l’Io a scegliere quali immagini mettere sul banco da 
gioco nel momento di creare un’opera d’arte: spesso inconsapevol-
mente, l’idea di cosa realizzare esisteva già nella mente poiché frut-
to di una combinazione tra le immagini mentali (individuali) e uno o 
più archetipi. Nello specifico, Michelangelo non ha “scelto” di fer-

 
siamo. Jung paragona l’individuazione alla crescita della ghianda “destinata” a 
diventare una quercia. Questa sorta di teoria della ghianda è ripresa e discussa 
diffusamente in J. HILLMAN, Il codice dell’anima (1997), trad. it. di A. Bottini, 
Milano, Adelphi, 2009. 

19 C.G. JUNG, W. PAULI, Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro tra Psiche 
e Materia (1932-1958), trad. it. di G. Drago, Bergamo, Moretti&Vitali, 2015. 
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mare la ruota combinatoria sul Mosè. L’immagine del Mosè doveva 
esistere già da qualche parte dentro di lui indipendentemente dalla 
sua volontà. In questo contesto l’archetipo è un elemento fisso e in-
controllabile che pone un freno all’indefinitezza del gioco combina-
torio. Con quel blocco di marmo, dopo averne esaminate le venatu-
re, la consistenza e la forma, Michelangelo non aveva scelta: poteva 
trarne solo ciò che tutt’oggi vediamo. Il risultato del processo creati-
vo è sì casuale, se il marmo fosse stato diverso la combinazione ma-
gari sarebbe stata a sua volta diversa, ma la casualità materiale è in 
qualche modo compensata da quella psichica. 

A questo punto si potrebbe dire che per risolvere uno dei pro-
blemi di Eco abbiamo solo reintrodotto la vecchia Musa dalla porta 
di servizio20. Tanto più che, come Eco stesso dice, gli artisti che 
commerciano con le muse spesso sono i meno onesti. Si potrebbe 
aggiungere anche che poeti “rispettabili” come Robert Graves, che 
alla Musa dedicò non solo poesie ma anche testi mitografici21, sa-
rebbero stati al più vittime dei propri stessi abbagli, imputando suc-
cesso e ispirazione a misteriche entità fluttuanti sullo scrittoio arma-
te di polvere magica22. 

Se prendiamo però per attendibile l’esistenza degli archetipi (e in 
questo caso il lavoro di ricostruzione mitografica di Graves è prezio-
so), allora anche la Musa sarebbe “solo” un archetipo. Che essa si 
chiami Tersicore, Clio, Anima, Animus o dea della luna, poco cambia. 
Le espressioni culturali, poetiche o mitiche di un archetipo ne 
esprimono un aspetto, ma non lo esauriscono né lo spiegano total-
mente, così come i sogni non palesano precisamente i contenuti in-
consci – o non avrebbe senso interpretarli23. 

 
20 E.R. DODDS, I greci e l’irrazionale (1951), trad. it. di V. Vacca de Bosis, 

Milano, Rizzoli, 2017, pp. 125-127. 
21 R. GRAVES, La dea bianca, grammatica storica del mito poetico (1961), trad. 

it. di A. Pelissero, Milano, Adelphi, 1992. 
22 È interessante notare che anche autori popolari come Stephen King hanno 

parlato di una Musa, attribuendo al lavoro creativo non la sola meccanica 
combinatoria, ma una qualche forma (seppur centellinata) di ispirazione 
irrazionale: S. KING, On writing, autobiografia di un mestiere (2000), trad. it. di 
G. Arduino, Milano, Frassinelli, 2017. 

23 «Ma proprio l’esperienza psicologica dimostra con tutta chiarezza 
auspicabile che “afferrando” intellettualmente un fatto psicologico non si 
produce null’altro che un “concetto”, e che un concetto non significa molto più 
che un nome, un flatus vocis»: JUNG, Opere 9/2, cit., p. 32. 
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Sebbene sia impossibile spogliare del tutto gli archetipi della loro 
veste “mitica” (proprio perché inesauribili razionalmente) questi 
possono essere visti come immagini psichiche ancestrali che, pro-
prio come il Mosè nel marmo, giacciono sopite nell’inconscio24. Essi 
agiscono possedendo il creativo o, più tecnicamente, manifestando-
si sottoforma di pulsione, idea, sogno o immagine che guida il pro-
cesso di creazione. Il caso storico di Nietzsche (cui Jung peraltro de-
dicò numerose energie) ci può aiutare a chiarire il meccanismo ri-
combinatorio che abbiamo abbozzato25. 

Secondo Jung esiste un punto di rottura nella produzione di Nie-
tzsche. Mentre le prime opere potrebbero corrispondere grosso 
modo al sistema combinatorio di Eco (senza un’interferenza consi-
stente dell’inconscio), Così parlò Zarathustra26 segna una svolta poi-
ché la presenza degli archetipi (uno su tutti quello del Vecchio Sag-
gio27), guida attivamente la mano di Nietzsche. Lo stile aforistico del-
le prime opere cambia. Nietzsche dà voce all’archetipo del Vecchio 
Saggio, lo fa parlare attraverso sé e il prodotto risultante dalla com-
binazione è uno Zarathustra che esprime se stesso non pienamente, 
ma entro i vincoli combinatori del sistema Mondo. Se per assurdo 
Nietzsche fosse vissuto nel medioevo, il suo Zarathustra, pur man-
tenendo la forza inattuale archetipica, sarebbe stato diverso perché 
le combinazioni dell’insieme Mondo sarebbero state diverse, il rap-

 
24 C.G. JUNG, K. KERÉNYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia 

(1942), trad. it. di A. Brelich, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
25 C.G. JUNG, Lo «Zarathustra» di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-1939, a 

c. di J.L. Jarret, A. Croce, Torino, Bollati Boringhieri, 2011-2013, 4 voll. 
26 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, un libro per tutti e per nessuno (1883-

85), trad. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1986. 
27 «Il mago è sinonimo del Vecchio Saggio che si richiama in linea diretta alla 

figura dello stregone nella società primitiva. Esso è, come l’Anima, un 
“demone” immortale che penetra le tenebre caotiche della vita con la luce del 
significato. È colui che illumina, guida, maestro, psicopompo (colui che guida le 
anime); neppure Nietzsche […] ha potuto sfuggire di personificarlo: in 
Zarathustra egli ha infatti reincarnato lo spirito superiore di un’età quasi 
omerica, portatore e annunciatore della sua propria illuminazione ed estasi 
dionisiaca. Dio era, sì, morto per lui, ma il demone della saggezza divenne, per 
così dire, il suo “doppio” incarnato» (JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 
cit., p. 62). 
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porto di un Nietzsche medievale con la realtà sarebbe stato diverso 
e così via28. 

La forza archetipica del gioco ricombinatorio darebbe risposta 
anche all’altra domanda di Eco, cioè su quale criterio si fonderebbe 
il riconoscimento di un’opera “nuova”. Poiché gli archetipi sono fissi, 
i prodotti artistici non sono mai davvero nuovi, basti pensare alle 
storie. Tutti i racconti possono essere ridotti grossomodo a tre ma-
crocategorie, storie di viaggio, di amore o di guerra. I personaggi 
spesso si somigliano negli aspetti psicologici, nelle tragedie persona-
li, e per quanto concerne i miti tutti i motivi profondi di storie e cul-
ture lontane potrebbero riferirsi a un unico “monomito” soggiacen-
te fatto di archetipi ricorrenti29. Anche se le combinazioni del Mon-
do mutano costantemente, permettendo di far emergere stili, idee e 
narrazioni apparentemente innovative, inconsciamente esse riman-
derebbero sempre alla stessa polla di miti collettivi che le rendereb-
bero identificabili. Questa regola non è fissa, giacché tutte le opere 
di valore allora dovrebbero essere riconosciute immediatamente 
mentre, com’è ovvio, la fortuna di un’opera è influenzata da una mi-
riade di fattori. Spesso l’espressione di un archetipo può non essere 
percepita immediatamente dall’umore generale. Non è saliente per 
quel preciso contesto storico, ma può diventarlo in futuro ed essere 
sempre riscoperta. 

Resta inevasa la questione della scienza. Come detto, un pregio 
del modello di Eco è quello di equiparare arte e scienza, mentre di-
vagando sulla via delle muse e degli archetipi sembra che la struttu-
ra ricombinatoria della creatività, così come l’abbiamo descritta, ab-
bia espunto il discorso scientifico. Se è razionale immaginare che 
una combinazione costante di elementi di Mondo e Mente possa 
produrre leggi e formule scientifiche, meno lo è credere che una 
pulsione inconscia ispiri il ricercatore nello scoprire qualcosa. 

Se vogliamo equiparare lo scienziato all’artista, allora è necessa-
rio chiarire alcuni punti. Anzitutto, uno sperimentatore non si limita 
a ricercare fenomeni in natura poiché essi sono decisamente po-
 

28 Secondo Marie-Louise Von Franz, l’analisi psicologica delle fiabe sarebbe in 
tal senso più fruttuosa poiché esse rappresenterebbero unità minime di 
racconto. Non sarebbero in altre parole “contaminate” da congiunture storiche 
ma manterrebbero intatto il loro contenuto archetipico attraverso i secoli, VON 
FRANZ, L’Ombra e il male nella fiaba, cit., p. 18. 

29 J. CAMPBELL, L’eroe dai mille volti (1949), trad. it. di F. Piazza, Torino, Lindau, 
2012. 
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chi30. Buona parte del lavoro di laboratorio consiste nel produrre fe-
nomeni nuovi attraverso un processo di trial and error molto simile 
a quello di un qualunque artista. La differenza non sta tanto nel pro-
cesso, quanto nello spettro dei fenomeni prodotti. Mentre uno scrit-
tore può in scioltezza rivoltare il tempo, creare wormhole o far rin-
giovanire i propri personaggi, uno scienziato è maggiormente vinco-
lato dalla struttura combinatoria del Mondo. Un parallelo storico 
può essere la figura di Victor Frankenstein e quella di Giovanni Aldi-
ni, nipote di Luigi Galvani31. Sebbene Aldini conducesse davvero 
esperimenti sui cadaveri attraverso la macchina galvanica, non riuscì 
mai a riportarne in vita uno, mentre il Frankenstein di Mary Shelley 
scopre “il segreto di creare la vita” senza che la struttura del Mondo 
ne debba dar conto. 

Sintetizzando, possiamo dire che il processo artistico e scientifico 
sono pressoché identici: entrambi cercano di creare qualcosa com-
binando e ricombinando pezzi di mondo e psiche, ma ciascuno è 
(almeno in linea generale) maggiormente polarizzato verso uno de-
gli insiemi del modello combinatorio. Se a uno scienziato sono ri-
chiesti innumerevoli giri della ruota combinatoria nel rapporto col 
Mondo per riportare in vita un cadavere, a uno scrittore ne sono ri-
chiesti altrettanti nel rapporto con la Psiche: se Mary Shelley non 
avesse sognato gli occhi del mostro di Frankenstein, probabilmente 
oggi non avremo tra le mani il suo capolavoro32. 

Quest’ultimo assunto, così come il modello, è altrettanto riduzio-
nista in quanto numerose forme d’arte sarebbero state impossibili da 
realizzare senza congiunture e combinazioni storiche (pensiamo 
all’avvento di nuovi linguaggi come il cinema o i videogiochi) e, cre-
diamo, altrettanto valga per la scienza nel senso inverso. L’esempio 
della scrittura scientifica può aiutarci a dirimere questo punto33. 
Sebbene il polo dell’insieme Mondo sia maggiormente attrattivo nel 
caso della ricerca scientifica, il processo creativo che coinvolge lo 
sperimentatore non consta di un unico istante in cui la scoperta si 
 

30 I. HACKING, Conoscere e sperimentare (1983), trad. it. di E. Prodi, Roma-Bari, 
Laterza, 1987, p. 272. 

31 M. BRESADOLA, Luigi Galvani. Devozione, scienza e rivoluzione, Bologna, 
Editrice Compositori, 2011, pp. 275-291. 

32 A. CAROTENUTO, Il fascino discreto dell’orrore, psicologia dell’arte e della 
letteratura fantastica, Milano, Bompiani, 1997, pp. 64-72. 

33 F.L. HOLMES, Scientific writing and scientific discovery, «Isis», 78, 1987, pp. 
220-235: p. 222. 
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rivela per magia ma, proprio come per un poeta o uno scultore, di 
momenti in cui l’inconscio ha possibilità di manifestarsi attraverso 
un’idea, una pulsione improvvisa, una formulazione e riformulazione 
costante delle ipotesi e delle teorie da dimostrare. Nella dimensione 
creativa dello scienziato non andrebbe considerata solo l’esecuzione 
dell’esperimento, ma anche la stesura delle idee che nascono, 
muoiono, cambiano e si trasformano indipendentemente dai “fatti” 
di laboratorio da riferire. In questo senso la stesura di un articolo 
scientifico, nelle sue varie revisioni, potrebbe essere il terreno di col-
tura ideale per l’espressione di nuove ipotesi che non avevano trova-
to spazio nel campo dell’applicazione immediata dell’esperimento. 
Non vediamo dunque perché l’emergere di idee nuove nello spazio 
di un paper scientifico debba essere considerato “meno creativo” del 
lavorio di uno scrittore che tenta di dare coerenza ai propri perso-
naggi. Semplificando, nelle parole di Jung: «Nella costruzione delle 
teorie e dei concetti scientifici molto dipende da quel che di acciden-
tale può esservi nella personalità dell’indagatore»34. 

3. Conclusione. 

Abbiamo cercato di dimostrare come, integrando la struttura psichi-
ca junghiana con il modello di Eco, sia possibile rispondere alle do-
mande cui la semplice combinatoria della creatività non riesce a da-
re conto. 

Considerando l’influenza dell’inconscio e delle immagini archeti-
piche, ci sembra chiaro il motivo per cui il processo creativo si arre-
sti su una forma e non su un’altra (è l’archetipo a contenere in po-
tenza quella forma che trova espressione nella materia per mezzo 
dell’artista) e da dove derivi il consenso comune su un’opera “nuo-
va”: poiché gli archetipi sono condivisi, una combinazione artistica 
efficace che esprime qualche forza inconscia verrà riconosciuta dagli 
altri individui in quanto universale35. Il riconoscimento può non es-
sere immediato e la fortuna dell’opera dettata da contingenze stori-
che, ma l’espressione di una qualche immagine inconscia ne garanti-

 
34 C.G. JUNG, Tipi psicologici (1921), trad. it. di C.L. Musatti, L. Aurigemma, 

Milano, Bollati Boringhieri, 2011, p. 13. 
35 JUNG, Psicologia e poesia, cit., p. 47. 
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sce, se non il consenso comune, quantomeno la possibilità di risco-
perta futura. 

Quella che abbiamo chiamato ricombinatoria della creatività ha, 
al più, un valore puramente descrittivo e nessuna pretesa scientifica. 

Se non possiamo trarre verità ultime dalla nostra indagine, ne ri-
caveremmo se non altro una consapevolezza. Il modello di Eco, dele-
gando parte del gioco combinatorio all’insieme Mondo, spogliava il 
creativo dalla hybris della creazione ex nihilo, poiché l’opera in sé esi-
steva già in potenza fuori dall’Io. La versione aggiornata con 
l’apporto di Jung complica la questione poiché, come detto, sembra 
reintrodurre la Musa dalla porta di servizio e con essa la narrazione 
dell’artista ispirato da potenze superiori. Abbiamo ribadito più volte, 
però, che l’inconscio agisce indipendentemente dalla volontà dell’Io: 
il cortocircuito che si genera è tale per cui il creatore non è davvero 
l’autore (assoluto) della sua opera, ma il tramite di una pulsione o 
un’immagine psichica. Questa ipotesi risponderebbe anche all’ultima 
domanda di Eco, cioè perché non tutti sono creatori. La risposta è: 
perché l’atto creativo non dipende unicamente dall’Io36. Per verifi-
carsi esso necessita di tutte e tre le forze combinatorie messe in 
campo e se è vero che tutti vorrebbero essere geni artistici, altret-
tanto vero è che pochi riescono a tradurre efficacemente in opera 
compiuta le immagini archetipiche. Si noti anche che se un ego iper-
trofico si arroga il primato di autore unico dell’opera (magari identi-
ficandosi con l’archetipo che lo guida), probabilmente incorrerà nel 
disturbo psichico che Jung chiama inflazione37. Il crollo psicologico di 
Nietzsche identificatosi con Zarathustra e Dioniso è emblematico38. 

Concludendo, le lezioni di Eco e Jung possono essere entrambe 
viste come inviti alla modestia. Che il genio esista dentro o fuori di 
noi, nel mondo o nell’inconscio, non è certo: che non dipenda inte-
ramente dalla nostra volontà, invece, è probabile. 
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36 «L’opera porta con sé la propria forma; ciò che l’autore vorrebbe 

aggiungerci viene respinto; ciò che egli vorrebbe respingere gli viene imposto. 
Mentre la sua coscienza trovasi come annientata e vuota di fronte al 
fenomeno, egli viene sommerso da un fiume d’idee e di immagini che non 
sono, in alcun modo, il prodotto della sua intenzione, e che la sua volontà mai 
avrebbe voluto creare» (ivi, p. 32). 

37 JUNG, Opere, 9/2, cit., p. 24. 
38 JUNG, Lo «Zarathustra» di Nietzsche, cit., vol. 1, p. 61. 


