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Abstract. A director, actor, trainer of new generations of actors and directors,
Rudolf Beer was above all an extraordinary theatre manager and artistic director
in Vienna in the 1920s and 1930s. Both courageous in terms of repertoire as well
as prudent and skilled on the administrative level, he performed on the one hand
the most innovative plays in a city that tended to be steeped in tradition, and
rather averse to novelties (which were offered in the German speaking world
especially on the Berlin stage). On the other hand, he was also able to redeem
theaters in economic difficulty and achieve success even from plays to which the
Viennese public seemed unprepared and hostile. The paper brings together some
of the highlights of his theatrical career, prematurely crushed by the advent of
Nazism.
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Nel settembre del 1949, in occasione dei festeggiamenti per i ses-
sant’anni del Volkstheater, il critico della «Osterreichische Zeitung»,
denuncia alcune clamorose amnesie in cui sono incappate le comme-
morazioni, come il fatto che «nessuno degli oratori abbia ritenuto ne-
cessario anche solo menzionare il nome di colui che fu il fautore del



| castelli di Yale

periodo di massimo splendore di questo luogo d’arte e che subi una
tragica fine come vittima della follia razziale fascista: Rudolf Beer»?.

Chi era dunque questo straordinario uomo di teatro che la Vienna
del secondo dopoguerra faceva fatica a ricordare? Hugo von Hof-
mannsthal lo defini «il piu giovane, il piu attivo e probabilmente il piu
dotato direttore teatrale di Vienna»?. ’attrice Lina Loos, che, come il
fratello Karl Forest, s’era formata e aveva a lungo recitato sotto la sua
direzione, ricorda: «Quando gli attori che hanno avuto occasione di
essere stati ingaggiati dal direttore Rudolf Beer si riuniscono, ognuno
racconta esperienze che spesso si contraddicono; non c’e da stupirsi —
il nostro direttore era un brav'uomo, ma una personalita complicata e
difficile da capire»®. Senza pretendere, dunque, di dar ragione in po-
che pagine di una figura cosi complessa, capace di memorabili sfuriate
durante le prove, ma anche di straordinari momenti di generosita, ec-
cezionalmente versatile e infaticabilmente produttiva, vale la pena in-
dugiare brevemente sulla carriera di questo singolare direttore tea-
trale, tanto innovativo sul piano artistico, che avveduto su quello am-
ministrativo.

Figlio di un notaio, Rudolf Beer nasce il 22 agosto 1885 a Graz, dove
si laurea in giurisprudenza nel 1909. Posseduto da una precoce e sin-
cera passione per il teatro, pur completando gli studi di diritto, lascia
al fratello I'onere della professione paterna e prende lezioni di recita-
zione fin dal ginnasio, ottenendo il suo primo ingaggio come attore gia
allindomani della maturita. Strappa ai genitori il permesso per un
viaggio in Germania, dove lavora, tra gli altri, con Emil Jennings. Ri-
mane un anno e mezzo a Berlino, «succubo del demone del teatro
(Theaterteufel)»*, cogliendo ogni occasione per recitare, pur stu-
diando diritto (in tournée a Graz, recita la sera e il giorno dopo so-
stiene il secondo esame di stato). Riesce poi a fare esperienza di dire-
zione in un paio di Kurtheater, (teatri presso centri termali), finché, nel
1912, viene nominato vicedirettore da Josef Jarno, cui rimarra grato

L f—s, Das Volkstheater auf Abwegen, «Osterreichische Zeitung», 16 settembre
1949, p. 4. Le traduzioni, qualora non altrimenti specificato, s’'intendono mie.

2 Cit. in G. RUHLE, Theater fiir die Republik. 1917-1933 im Spiegel der Kritik,
Frankfurt a.M., S. Fischer, 1967, p. 436.

3 L. Loos, Erinnerung an Rudolf Beer, in Ib., Gesammelte Schriften. Eine Doku-
mentation, hrsg. v. A. Opel, Wien, Edition Va Bene, 2003, pp. 142-146.

4 R. BEER, Du mufSt Doktor werden!, «Die Bihne», 79, 1926, p. 16.
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per aver imparato da lui «che solo il lavoro, una volonta di ferro e di-
sciplina nell’arte fanno progredire»®.Jarno & allora direttore del Thea-
terin der Josefstadt, del Wiener Stadttheater, nonché proprietario del
Flrsttheater al Prater (ormai ribattezzato Lustspieltheater). In questi
teatri, Beer opera fino al 1918, non solo come vicedirettore, ma altresi
come regista e attore, al pari dello stesso Jarno, salvo interruzioni per
obblighi militari durante la guerra, circostanza che gli permette peral-
tro di organizzare e dirigere anche un teatro per i soldati, il Frontthea-
ter (che, il 9 e 10 agosto, si esibisce anche a Bolzano)®. Nel 1916 trova
persino il tempo per recitare al cinema’. Nella sua proteiforme pas-
sione teatrale, comunque, a emergere sono soprattutto le sue abilita
dirigenziali e organizzative: «nel corso degli anni, Josef Jarno ha tro-
vato nel Dr. Rudolf Beer non solo il solito sostituto, ma anche un saggio
consigliere e un aiuto. Il dottor Beer € non solamente un eccellente
esperto in cose teatrali, ma € anche un giurista competente e la sua
parola ha sempre un ruolo importante nelle controversie»®.

E, infatti, si mette in luce in seno all’associazione dei direttori di
teatro, divenendone vicepresidente, intervenendo in varie circo-
stanze, dal risanamento della situazione previdenziale degli artisti di
teatro alle consulenze per la legge sullo spettacolo. Quando Wilhelm
Karczag, che aveva gia in gestione il Theater an der Wien e il Raimund-
theater, acquista all’asta lo Stadttheater, & chiaro che ne vorra fare un
teatro d’operetta come gli altri due. Beer, che era destinato a diven-
tarne il direttore®, preferisce scambiare il proprio posto con quello del
direttore del teatro di Brno (Briinn in tedesco), Julius Herzka. La scelta
e indicativa: nonostante da ragazzo abbia anche recitato nel teatro
musicale leggero e, nel 1906 abbia ricoperto la parte di Ercole «il di-
rettore del circo dell’Olimpo»'® nell’Orfeo all’inferno di Offenbach,

5 Ibid.

6 Theatervorstellungen in Bozen, «Der Tiroler» 7 agosto 1917, p. 3.

7 Interpreta la parte del musicista Schorsch Stelzer in Die Tragédie auf Schlof8
Rottersheim (1916), di Jakob Fleck e Luise Kolm.

8 P. FRANK, Die Jarnobiihnen, «Sport und Salon», 3 febbraio 1918, pp. 30-32: p.
32.

° Das Verkauf des neuen Stadttheaters, «Neues 8 Uhr Blatt», 19 dicembre 1917,
p. 3.

10 Parte fatta apposta per lui non solo nel senso che prefigurava ironicamente
la sua carriera di direttore teatrale, ma anche perché nel libretto originale non e
prevista, come non ¢ previsto, peraltro, che Orfeo vada a prendere Euridice in
macchina, cosa che avveniva nell’allestimento andato in scena il 21 luglio 1906 al

201



| castelli di Yale

Beer non intende diventare un direttore di teatro d’operetta, benché
a Vienna, dove il genere gode di ampia popolarita. Piuttosto direttore
di prosa in Moravia, dove poter realizzare un programma d’attualita e
artisticamente rilevante. A Brinn, infatti, non solo allestisce i cosid-
detti classici moderni — come Strindberg e Wedekind —, ma da un fon-
damentale contributo all’affermarsi della drammaturgia espressioni-
stall, mettendo in scena, tra I'altro, la prima assoluta (29 ottobre
1920) di Gas Il di Georg Kaiser, uno dei suoi autori favoriti. Tra il 1918
e il 1921 il teatro tedesco di Brinn, per la qualita del repertorio pro-
posto, raggiunge livelli comparabili a quelli di Berlino e Vienna. Oltre a
rappresentare opere “di moda” sulle scene tedesche, come Girotondo
di Schnitzler o Il castello di Wetterstein di Wedekind, Beer, nota un
giornale dell’epoca, «ha anche proposto cose nuove e nuovissime:
Jenseits di Hasenclever, Gas Il di Georg Kaiser e Die rote Strafe di Cso-
kor qualificano il magistero registico espressionista di Beer»'2.

Lo spettacolo con cui Beer prende congedo dal pubblico di Brinn,
il 22 giugno 1921, e Il velo di Beatrice di Arthur Schnitzler, testo che a
suo tempo aveva provocato una polemica tra i sostenitori del dram-
maturgo e il direttore del Burgtheater, Paul Schlenther, reo di aver op-
zionato il testo senza poi metterlo mai in scena; la polemica aveva
avuto come infausto risultato il bando quinquennale delle opere di
Schnitzler dal maggior teatro di prosa viennese. Composta allo scadere
dell’Ottocento, l'opera, che toccava poeticamente tematiche che
Freud a quel tempo affrontava scientificamente nell’Interpretazione
dei sogni*®, aveva conosciuto una — poco esaltante peraltro — prima

Lustspieltheater. Max Pallenberg interpretava Giove, come, a suo tempo, Ne-
stroy, che mise per primo in scena I'operetta di Offenbach a Vienna (17 marzo
1860, Carltheater), intervenendo sul testo con quella liberta che il Lustspielthea-
ter sembra aver preso a esempio.

1 Cfr. V. Celpek, Beziehungen und Zusammenhdnge. Deutsches Theater in Briinn
in den Jahren 1918-1933, «Maske und Kothurn», 3-4, 2001, pp. 63-66.

12\\. BeamT, Das Ubermalte Briinn, «Neue Freie Presse», 23 giugno 1921, pp. 1-2.

13 Nel dramma, ambientato nella Bologna del Rinascimento, il poeta Filippo Lo-
schi finisce per rinunciare all'amore di Beatrice a causa di un sogno fatto dalla
donna, in cui essa sposa il duca Lionardo Bentivoglio. Quello che per Beatrice non
€ che un sogno, per Filippo assume i tratti di una passione inconfessata: «I sogni
son pur sempre desideri privi di coraggio / brame impertinenti che la luce del
giorno / ricaccia negli angoli della nostra anima / da cui osano strisciare solo not-
tetempo» (A. SCHNITZLER, Der Schleier der Beatrice, in |Ip., Gesammelte Werke. Die
dramatischen Werke, vol. |, Frankfurt a.M., Fischer, 1962, pp. 553-679: 576).
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assoluta a Breslavia (Lobe-Theater, 1 dicembre 1900) e un allesti-
mento berlinese (7 marzo 1903, al Deutschen Theater di Otto Brahm,
per la regia di Emil Lessing, con Rudolf Rittner), mentre per vederlo al
Burgtheater i viennesi dovranno attendere il 23 maggio 1925 (regia di
Franz Heterich).

Il primo d’agosto del 1921 Beer assume la direzione del Raimund-
theater di Vienna, dove, s’e visto, si rappresentavano operette, e ne fa
finalmente un teatro di prosa con un repertorio artisticamente ambi-
zioso, che, senza fossilizzarsi sull’espressionismo, guarda con atten-
zione alla produzione drammatica piu innovativa e stimolante. Si tratta
di una scelta coraggiosa, perché se con il teatro musicale leggero nella
Vienna dell’epoca si poteva contare su un cospicuo numero di appas-
sionati spettatori, proporre Sprechtheater poteva significare tanto
perdere il pubblico di casa quanto mancare d’attrarre quell’altro pub-
blico che, per il teatro di parola, gia aveva a disposizione il Burgtheater,
il Theater in der Josefstadt e il Volkstheater.

Tanto piu che il Raimundtheater soffre di una specie di peccato ori-
ginale topografico, per via di quella sua infelice ubicazione, lontana
dalle grandi arterie, che lo rendono scomodo da raggiungere, un
«tempio della solitudine nella Wallgasse, che & quasi una sfida per i
viennesi estremamente conservatori e amanti delle comodita in ma-
teria di trasporti»**. E la sfida lanciata da Beer si dimostra vincente,
perché in molti sopportarono I'incomodo di raggiungere quel teatro,
attratti dal repertorio che vi viene proposto e dagli artisti chiamati a
realizzarlo. Dopo la sua direzione, il Raimundtheater entrera, in una
nuova fase di crisi progressiva fino al 1938, quando verra chiuso. In
qguell’anno si chiude anche la vita di Beer, mentre il teatro, dopo aver
rischiato di diventare un garage, riaprira i battenti, ancorché come tea-
tro di operetta.

Tornando al 1921, con la direzione del Raimundtheater Beer inau-
gura un periodo di grande successo, che lo portera ad assumere anche
la direzione del Volkstheater nel 1924 e dei Kammerspiele del Rai-
mundtheater (attivi prima presso I’Akademietheater, nel 1922-23, poi
nella sala della Rotenturmstrasse, nel 1931-32), fino a ottenere — in
coppia con Karlheinz Martin — quella dei teatri di Reinhardt a Berlino
nel 1932, a un tempo culmine della sua parabola ascendente e pe-
sante battuta d’arresto.

¥ L.U., Das Sorgenkind Raimund-Theater, «Wiener Allgemeine Zeitung», 4 gen-
naio 1933, p. 5.
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Per comprendere la posizione dominante di Beer nel teatro vien-
nese degli anni venti bisogna tener conto di un complesso di fattori.
Innanzitutto, una profonda passione per il teatro e una non comune
energia, che gli permette di agire come direttore artistico e ammini-
strativo, come regista e attore, come rappresentante di spicco e, in
seguito, come presidente dell’associazione dei direttori di teatro au-
striaci, come docente d’arte drammatica, il tutto inframezzato da
viaggi periodici, specialmente a Berlino, per tenersi aggiornato e cer-
care di assicurarsi i testi, gli interpreti e i registi piu interessanti del
momento.

Beer si lega inoltre con solidi rapporti, a Franz Theodor Csokor,
drammaturgo viennese, all’epoca vicino all’espressionismo, che no-
mina Dramaturg e al regista Karlheinz Martin, uno dei piu innovativi
registi della scena germanica. Di Csokor Beer aveva appena rappresen-
tato con successo La strada rossa (Die rote Strafse, prima assoluta 4
marzo 1921, Schauspielhaus di Briinn, con le scenografie disegnate da
Oskar Kokoschka), che ripresentera al Raimundtheater, mentre aveva
potuto notare e apprezzare le qualita di Martin in occasione di uno
spettacolo epocale: la messa in scena, nel 1919, in un piccolo teatro di
Berlino, la Tribiine, della Svolta (Die Wandlung) di Ernst Toller, che ri-
velo il talento del drammaturgo tedesco allora in carcere e fece decol-
lare la carriera dell’attore Fritz Kortner. A Martin, che anche Max Rein-
hardt chiamera a collaborare, Beer affida la regia dello spettacolo
d’inaugurazione del nuovo corso del Raimundtheater: Florian Geyer di
Georg Hauptmann (2 settembre 1921). Il dramma del cavaliere ribelle
che si pone a capo della rivolta dei contadini era foriero di cambia-
menti sulla scena teatrale viennese, piuttosto pigramente assestata, a
differenza di Berlino, su un repertorio alquanto tradizionale (per dirla
con le parole di Karl Paryla, battagliero attore e regista formatosi con
Beer, che ne sottolineera I'apporto innovativo: «Vienna si sarebbe ad-
dormentata senza di lui»)'®. Oltre a Martin, Beer chiama a dirigere
spettacoli anche altri astri emergenti del teatro tedesco, come Leo-
pold Jessner, all’epoca direttore dello Stadttheaer di Berlino, che siera
imposto fin dal 1919, con il suo allestimento del Guglielmo Tell di Frie-

15 K. PARYLA, Das Volkstheater ist das Stadttheater der Wiener, in 100 Jahre
Volkstheater, hrsg. v. E. Schreiner, Wien, Mlnchen, 1989, p. 78. Il volume con-
tiene, oltre a una sommaria ricostruzione della direzione Beer in quel teatro, di-
verse interessanti testimonianze su di lui.
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drich Schiller, spogliato di tutte le incrostazioni della tradizione e ri-
dotto all’essenziale, tanto nella nettezza dei nessi drammatici che
nella sobrieta della scenografia (la celebre scala di Jessner, Jessner-
treppe). Al Raimundtheater allestisce un Riccardo /Il di Shakespeare
con Fritz Kortner nel ruolo eponimo (22 dicembre 1921) e I'utilizzo
della Jessnertreppe.

Sul fronte degli attori Beer mira per un verso ad aggiudicarsi — tal-
volta anche solo per alcune messe in scena o cicli di rappresentazioni
— interpreti di prestigio, come Tilla Durieux, Fritz Kortner, Albert Bas-
sermann, Alexander Moissi, e dall’altro a costruire un solido ensem-
ble, anche grazie alla sua attivita didattica presso la Akademie fiir Mu-
sik und darstellende Kunst, dove incoraggia e valorizza giovani pro-
messe.

La proposta di un programma qualitativamente sostenuto e sensi-
bile alle tendenze emergenti, tratto distintivo della direzione di Beer,
che non rinuncia peraltro anche incursioni nel teatro popolare vien-
nese e in quello d’intrattenimento (come regista € un abile orchestra-
tore dei cosiddetti Konversationsstiick), & poi affiancata da una strate-
gia volta a favorire I'afflusso di spettatori sia per mezzo di una intelli-
gente politica di prezzi e abbonamenti, sia mirando all’allargamento
della base del pubblico, rivolgendosi alle classi sociali meno facoltose,
finora trascurate, anche grazie alla intensa collaborazione con le
Kunststellen, associazioni (la pit importante delle quali, quella social-
democratica, contava 20.000 membri) che, acquistando interi pac-
chetti di biglietti in forma agevolata, potevano fornire ai lavoratori
aderenti I'accesso agli spettacoli a prezzi contenuti.

L’abilita di Beer risalta particolarmente nella competizione con il
maggior regista tedesco (e non solo) dell’epoca: Max Reinhardt.
Anch’egli austriaco — era nato a Baden, vicino a Vienna, il 9 settembre
1873 — Reinhardt aveva costruito la propria fama e il proprio impero
teatrale a Berlino (anche grazie all’appoggio del fratello Edmund, che
curava il versante amministrativo, nel quale Max, a differenza di Beer,
era poco versato), ma aveva a pil riprese cercato di giocare un ruolo
significativo anche a Vienna, tentando inutilmente di conquistare la
direzione del Burgtheater. Un primo confronto si ebbe nel 1922,
guando Reinhardt fu ospite alla Redoutensaal per un ciclo di rappre-
sentazioni che comprendeva opere come Clavigo e Stella di Goethe e
una riscrittura della Donna fantasma (La dama duende) di Calderon
realizzata da Hofmannsthal (Dame Kobold). Nonostante I'indubbia
qualita artistica degli spettacoli, il repertorio di Reinhardt apparve
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piuttosto datato, soprattutto in rapporto a quanto andava in scena al
Raimundtheater, che proponeva, tra 'altro, un’innovativa versione di
Hidalla di Wedekind per la regia di Martin®. Una seconda, e pil in-
tensa, competizione si ebbe nell’aprile del 1924, quando Reinhardt
apri la propria sede viennese nel Theater in der Josefstadt, apposita-
mente ristrutturato per I'occasione, sul modello della Fenice di Vene-
zia e inaugurato con una briosa versione del Servitore di due padroni
di Goldoni che recuperava lo spirito dell'improvvisazione della com-
media dell’arte. Tre giorni dopo, il 4 aprile, Beer risponde con uno de-
gli spettacoli di maggior successo del Raimundtheater: la prima messa
in scena in lingua tedesca dei Sei personaggi in cerca d’autore di Piran-
dello. La regia e di Karlheinz Martin e Beer vi compare anche come
attore, non senza autoironia, nella parte del Direttore-Capocomico. ||
grande riscontro di pubblico ottenuto da questo allestimento era in
parte dovuto all’laddomesticamento del testo, rimaneggiato, soprat-
tutto nelle parti metateatrali, per adattarlo alle convenzioni e al palato
del pubblico viennese e giocato sull’autoreferenzialita del Raimund-
theater (gli spettatori godono particolarmente nel vedere gli attori che
conoscono interpretare loro stessi) e sull’autocitazione a livello di re-
pertorio (lo spettacolo in prova era non Il gioco delle parti, come
nell’originale, bensi Kolportage di Kaiser, che Beer avrebbe messo in
scena personalmente il 26 settembre al Deutsches Volkstheater). An-
coradi Pirandello Beer propone Cosi é (se vi pare) il 18 novembre 1924
al Raimundtheater, con il titolo So ist es! Ist es so?, regia di Hans
Homma, con l'attrice ospite Frieda Richard particolarmente apprez-
zata nella parte della signora Frola (ribattezzata Frohler); I'anno se-
guente, lo stesso Beer dirige I/ piacere dell’onesta (Die Wollust der An-
stdndigkeit, Deutsches Volkstheater, 25 marzo 1925), con Alexander
Moissi, ripreso in un successivo allestimento nel 1929, ancora con
Moissi nella parte di Angelo Baldovino. Sempre Moissi, questa volta
diretto da Friedrich Rosenthal, & protagonista nell’Enrico IV (Die le-
bende Maske, 27 marzo 1926, Deutsches Volkstheater). Di Georg Kai-
ser, Beer mette in scena, tra I'altro, David und Goliath (Raimundthea-
ter, 21 ottobre 1921, prima assoluta della versione definitiva del
dramma, composto originariamente nel 1905 e rappresentato dieci
anni pil tardi con il titolo Grofsbiirger Méller), Gats, in prima assoluta,

16 | a circostanza & stata rilevata, in particolare sulla scorta delle recensioni di
Oskar Maurus Fontana, da W.E. Yates in Theatre in Vienna. A Critical History 1776-
1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 213.
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il 9 aprile 1925, al Volkstheater, la seconda prima assoluta della tetra-
logia (composta da I/ corallo, Gas | e Il, Gats), avendo gia diretto la
prima assoluta di Gas Il a Briinn nel 1920; nel 1924 monta anche una
versione che fonde assieme Gas I e /I, oltre che la commedia Kolpor-
tage summenzionata, che riallestira nel 1927 e Nebeneinander (Volk-
stheater, 5 febbraio 1924, con Pallenberg); Der mutige Seefahrer
(Deutsches Volkstheater, 9 gennaio 1926, con Albert Bassermann e la
moglie Else); inoltre presenta Papiermiihle (Deutsches Volkstheater,
22 settembre 1927, con Max Pallenberg), questa volta per la regia di
Hans Schweikart.

I 1924 & per Beer un anno particolarmente intenso: non solo tiene
testa a Reinhardt, ma conquista anche la direzione del Deutsches Volk-
stheater e ottiene dal ministro dell’istruzione il titolo di professore®’,
potendo esibire, davanti al suo nome, quel «Dr. Prof.» che era gia pre-
rogativa di Reinhardt. La scalata al Volkstheater, importante teatro di
prosa privato, che versa all’epoca in uno stato di grave crisi econo-
mica, determinata non da ultimo anche dall’agguerrita concorrenza
del Raimundtheater, trova eco anche nella stampa specializzata ita-
liana: «Una piccola rivoluzione & avvenuta al “Volkstheater” il cui di-
rettore, Alfred Bernaus [sic], ha abdicato in favore del giovane dott.
Rudolf Beer, che in tre anni seppe trasformare il “Raimundtheater”,
da teatro d'operette, in una delle piu autorevoli scene di prosa vien-
nesi»®®. La «piccola rivoluzione» si configura non tanto come un’abdi-
cazione di Alfred Bernau, quanto come 'acquisto da parte di Beer del
suo contratto di direttore, debiti e liquidazione compresi. Gia tre anni
piu tardi, Beer poteva finalmente affermare durante 'assemblea ge-
nerale del Deutsches Volkstheater: «Ho rilevato questo teatro con
350.000 scellini di debiti e ho saldato quel debito»'®, aggiungendo che,
stando alle statistiche del Bihnenverein, con 352.720 spettatori in
nove mesi, corrispondenti al 92 % della capienza, era stata ottenuta,
in termini relativi, la piu alta cifra di spettatori che un teatro tedesco
possa vantare nell’ultima stagione. Nella riunione del 1929, che cade
nel quarantesimo del Volkstheater, rivendica orgogliosamente, con

17 «Wiener Salonblatt», 6 luglio 1924, p. 4.

18 G. ScHiccH, Il teatro in Austria, «Comoedia», 15, 1924, p. 39.

13 Generalversammlung des Deutschen Volkstheater-Vereins, «Wiener Zei-
tung», 2 giugno 1927, p. 7.
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478.715 presenze nell’ultimo anno, la cifra piu alta di spettatori che il
teatro abbia mai raggiunto dall’epoca della sua fondazione®®.

Beer, che mantiene anche la direzione del Raimundtheater, dove
nomina suo vice Martin, continua a proporre un repertorio aggiornato
e con ambizioni letterarie (il che, fin dal 1921, non significa affatto un
teatro per gli «snob della letteratura», cosi come moderno significa
semplicemente in sintonia con le tendenze artistiche attuali, senza vo-
ler essere sperimentale a ogni costo)?!, attento anche agli autori con-
temporanei austriaci (e, piu in generale, formatisi nell’ex impero au-
stroungarico) che, spesso, raggiungevano piu facilmente le scene ber-
linesi che quelle viennesi.

E cosi, tra le opere rappresentate, figurano L’incorruttibile (Der Un-
bestechliche) di Hugo von Hofmannsthal (prima assoluta, 16 marzo
1923, Raimundtheater), con Max Pallenberg, regia dello stesso Rudolf
Beer, cui I'autore aveva concesso il testo su consiglio di Reinhardt, il
suo regista privilegiato??. E, ancora, Vinzenz e I'amica degli uomini im-
portanti (Vinzenz und die Freundin bedeutender Mcdnner) di Robert
Musil (prima austriaca, 23 agosto 1924), che il regista Beer, come
scrisse il critico della «Prager Presse», «persona pratica e psicologo del
suo pubblico», avrebbe pur potuto allestire in modo meno accomo-
dante, avendone le capacita, ma cosi facendo «avrebbe sbarrato ogni
accesso all’opera, che gia in questa forma risultava alquanto ostica»®.
Pur non rinunciando a proporre testi per cui il pubblico viennese mo-
stra poca inclinazione, Beer, insomma, non esita a smussarne alcune
asperita e a fare qualche concessione, pur di garantirne I'accettazione.
Sulle scene dei suoi teatri compaiono diversi drammi di Schnitzler, tra
cui Das weite Land, 1925; Professor Bernhardi, 1928; Beer dirige per-
sonalmente Der einsame Weg, 1925 ** e anche I'ultimo suo testo tea-
trale: Im Spiel der Sommerliifte, prima assoluta 21 dicembre 1929,

20 |vi, pp. 7-8.

21 K. MARILAUN, Beim neuen Direktor des Raimund-Teaters, «Neues Wiener Jour-
nal», 31 agosto 1921, p. 5.

22 Hofmannsthal, peraltro, compose la commedia stimolato proprio dalla per-
formance di Max Pallenberg in uno spettacolo diretto da Beer (la farsa americana
Der Wauwau), consultandosi frequentemente con I'attore durante la stesura.

23 Cit. in P. STEFANEK, Musils Posse ,,Vinzenz“ und das Theater der Zwischenkriegs-
zeit, «Maske und Kothurn», 26, 1980, pp. 249-270: p. 257.

24 Anche Der Einsame Weg ebbe vita difficile sulle scene viennesi, dopo essere
stato rifiutato nel 1904 dal direttore del Burgtheater, Paul Schlenter, e aver co-
nosciuto una prima Berlinese presso Brahm in quell’anno (poi presentata anche
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Volkstheater, con Moissi nella parte del cappellano Holl. A Richard
Beer-Hofmann da occasione di dirigere in prima persona il proprio
dramma Der Graf von Charolais, protagonista Moissi (Volkstheater
1927)%. Ma Beer s’interessa anche alla generazione pil giovane. Eli-
sabeth von England, di Ferdinand Bruckner, alias di Theodor Tagger,
che sciogliera lo pseudonimato dopo il successo ottenuto a Berlino,
dove & in scena in prima assoluta il 1 novembre 1930, viene diretto da
Beer nella prima viennese il 20 dicembre seguente al Volkstheater. Di
Arnolt Bronnen, altro drammaturgo austriaco attivo e apprezzato so-
prattutto a Berlino, accoglie Vatermord (Parricidio)?® al Raimundthea-
ter (14 ottobre 1922), nell’allestimento del teatro tedesco di Praga,
opportunamente preceduto da un discorso introduttivo del regista,
Stephan GrolRmann, volto a prevenire i disordini che il dramma aveva
suscitato alla prima berlinese; nonché Anarchie im Sillian (15 aprile
1924) con la regia di Karlheinz Martin, spettacolo che, a differenza del
precedente, non piacque ai viennesi e fu tolto dal cartellone dopo una
sola rappresentazione. Di Franz Werfel Beer dirige la prima assoluta di
Bocksgesang (Canto del capro, traduzione letterale tedesca del greco
tragedia; 10 marzo 1922).

Tra i testi di autori germanici importati da Berlino va ricordata al-
meno L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht (Raimundtheater, 8 marzo
1929, prima viennese) con la regia di Martin e protagonista quello
stesso Harald Paulsen che interpretd la parte di Mackie Messer
nell’edizione originale. Anche Reinhardt aveva tentato di proporre
Brecht, ma in modo piuttosto defilato, presentando Baal in una mati-
née domenicale tre anni prima. Nonostante — o forse proprio a causa
di 2’ —un brillante e ironico prologo di Hofmannsthal, I'operazione falli.

a Vienna), ottenne finalmente una edizione viennese, dopo qualche ulteriore rin-
vio, il 19 febbraio del 1914 al Burgtheater con la regia di Max Devrient, ottenendo
un discreto successo.

25 La prima assoluta era stata diretta da Reinhardt a Berlino nel 1904 e la prima
viennese ebbe luogo solo nell’ottobre del 1922, al Burgtheater, nello stesso anno
in cui, dopo ripetute messe in scena in Germania, usciva anche la versione cine-
matografica diretta da Karl Grune

26 A questo proposito, circolava I'aneddoto per cui Csokor, a seguito di un tele-
gramma che recitava «Dopo attenta riflessione, consiglio urgentemente parrici-
dio», venne messo sotto osservazione della polizia, allertata dall'impiegato delle
poste; cfr. «Das Tagebuch», 20, 1922, p. 796.

27 Nella sua recensione, Oskar Maurus Fontana, per esempio, considera questa
una «confessione di un miscredente», che per eccesso di sapidita rischia di diven-
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La Dreigroschenoper, invece, ebbe sostanzialmente successo, in una
versione che — come, peraltro, in Italia con Anton Giulio Bragaglia o in
Francia con Gaston Baty — evitava di insistere sulla componente piu
esplicitamente marxista, d’altronde non cosi marcata nel piu “gastro-
nomico” dei drammi epici brechtiani. Beer dirige, a poca distanza dal
celebre allestimento di Piscator a Berlino, Hoppla, wir leben (Hoppla,
noiviviamo!) di Ernst Toller (Raimundtheater, 11 novembre 1927), che
riesce a far apprezzare al pubblico viennese, grazie a interventi di am-
morbidimento nel contenuto e nella forma. Oskar Maurus Fontana
parla di un successo straordinariamente vigoroso («quasi dieci minuti
di applauso dopo il settimo quadro») e privo di contrasti («Non si &
verificato alcun incidente e le preannunciate azioni di disturbo sono
state completamente evitate»)?®. Dirige anche Napoleon greift ein
(Napoleone attacca, Volkstheater, 28 maggio 1932), di Walter Hasen-
clever, I'autore espressionista che con /! figlio (Der Sohn, 1914) aveva
inaugurato la tematica della rivolta dei figli contro i padri che imper-
versera a lungo sulle scene tedesche e che ora s’era volto, come molti,
al dramma storico dove figure come Napoleone assumevano un signi-
ficato simbolico riferibile all’attualita. Beer affronta anche testi di au-
tori contemporanei austriaci brillanti, come Alexander Lernet-Holenia,
con Ollapotrida (28 settembre 1929, Volkstheater, regia di Herbert
Furreg), che valse al suo autore il prestigioso premio Kleist. La comme-
dia gira intorno all’abilita con cui uno scapolo compassato assediato
da due mariti e un fidanzato riesce a liberarsi delle rispettive due mogli
e fidanzata che ha in casa beffando i tre legittimi. Trattandosi di un
atto unico, che non copre 'intera serata (tanto & vero che a Berlino,
dove lo mise in scena Reinhardt, Lernet-Holenia aggiunse un atto, pe-
raltro poco convincente, dove, sulla falsariga dei Sei personaggi piran-
delliani gli attori comparivano nella parte di se stessi), Beer decide di
abbinargli una breve commedia di Klabund (Die Liebe auf dem Lande,
regia dello stesso Beer). La circostanza provoca un contenzioso tra il
direttore da un lato, che aveva pagato i diritti d’autore del 10% per
I'intera serata e Lernet-Holenia assieme all’editore S. Fischer dall’altro,
che pretendevano il 7% pattuito, anziché il 5% che risultava dalla divi-
sione con Klabund e il suo editore Felix Bloch Erben. A peggiorare le

tare insipida: «se credi in quello che fai, allora non ci puoi scherzare», O.M. Fon-
tana, Das grofse Welttheater. Theaterkritiken 1909-1967, Wien, Amalthea Verlag,
1976, pp. 104-106.

28 |vi, pp. 119-120.
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cose ci pensa Lernet-Holenia, che, il 12 dicembre 1930, sul «Neues
Wiener Journal», entra in aperta polemica affermando che «Nessuno
si aspetta certo di trovare in Beer un direttore teatrale, ci si aspetta
solo un uomo d’affari. E poiché si limita a mettere in scena cio che da
tanto tempo € gia stato rappresentato in Germania, si suppone che
almeno sappia corrispondere i diritti d’autore correttamente» e, an-
cora: «Non si pretende che capisca qualcosa di teatro, ma si puo ben
pretendere che gli affari che fa, li porti anche a termine»?°. Beer, of-
feso nell’onore, lo cita allora per oltraggio. La causa si trascina fino a
febbraio del 1931, quando Lernet-Holenia riconosce che non Beer, ma
il proprio editore S. Fischer era responsabile del mancato pagamento
dei diritti, nel frattempo saldati, e fa quindi ammenda per le offese a
Beer, che, riacquistato I'onore, ritira infine la denuncia per oltraggio.
Tra le opere straniere che ottengono pil successo e tengono piu a
lungo il cartellone, oltre al capolavoro pirandelliano di cui s’é detto,
figura Santa Giovanna, di George Bernard Shaw, regia di Martin, de-
butto al Volkstheater il 24 ottobre 1924; Reinhardt I'aveva messa in
scenail 14 con Elisabeth Bergner, mentre a Vienna il testo era in attesa
di passare la censura®. Ancora pil longeva la vita scenica del Caso
Mary Dugan (Der Fall M.D., tit. orig. The Trial of M.D.) di Bayard Veiller,
per la regia di Heinz Hilpert (21 dicembre 1928) in cui si dibatte il caso
di una giovane artista di varieta accusata di omicidio, mentre il pub-
blico si trova a far la parte della giuria. Particolarmente azzeccata ri-
sulta l'interpretazione di Beer nella parte del pubblico ministero,
stante la sua formazione giuridica e la sua destrezza in materia legale.
Nella sua recensione, tra I'ammirato e l'ironico, Alfred Polgar com-
menta: «ll direttore Beer interpreta personalmente il procuratore,
come I'anno scorso interpreto personalmente I'avvocato difensore in
Hokuspokus, e presumibilmente sara il giudice della commedia giudi-
ziaria del prossimo anno. Il direttore Beer e perfettamente all’altezza
delle esigenze che |'attore deve affrontare per impersonare un uffi-
ciale giudiziario. [...] Ma lo spettatore non é certo: il direttore Beer e
un attore cosi bravo? O la recitazione e un’arte cosi facile? Anche il

2 A, LERNET-HOLENIA, Mein Tantiemenstreit, «Neues Wiener Journal», 12
dicembre 1930, p. 11.

30 Cfr. Shaws , Heilige Johanna" bei der Zensur, «Neues Wiener Journal», 17 ot-
tobre 1924, p. 10.
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dottor Friedell getta lo spettatore in un dilemma simile. Non ci si rac-
capezza mai bene quando si tratta di dottori sulla scena»®!. ’autopa-
rodia di Beer in Hokuspokus, il dramma di Curt Goetz a cui si riferisce
Polgar, era in realta doppia, perché prima di interpretare la parte del
pubblico accusatore, nel prologo della commedia sosteneva quello di
un direttore di teatro in bancarotta. L'altro dottore nominato da Pol-
gar e invece Egon Friedell, autore di una monumentale Kulturgeschi-
chte der Neuzeit (Storia culturale dell’etd moderna, 1927-1930), filo-
sofo e arguto conferenziere, critico teatrale e traduttore, nonché
uomo particolarmente eccentrico, che amava esibirsi come cabaretti-
sta e attore. Lironia di Polgar era tanto piu gustosa per il lettore
dell’epoca, che era portato a figurarsi mentalmente I'accostamento di
Friedell, fisicamente imponente, con Beer che era invece minuto. Tra
i drammi giudiziari proposti, comungue, non si trovano solo testi co-
mici o di gusto “giallistico”, ma anche opere impegnate, come L’affare
Dreyfus (Die Affére Dreyfus, 5 aprile 1930) di Hans José Rehfisch e Wi-
Ihelm Herzog, regia dello stesso Beer.

Di Ferenc Molnar (Franz per Vienna, per la quale I'autore magiaro
e solo parzialmente straniero, in quanto ex austroungarico) Beer dirige
la prima viennese di Liliom (Volkstheater, 21 aprile 1925), strepitoso
successo personale di Max Pallemberg nella parte principale, e, il 23
dicembre 1931, anche Qualcuno (Jemand, tit. orig. Valaki) non solo
come regista, ma anche come attore, interpretando, ancora una volta
con divertita autoironia, la parte dell’avvocato. La commedia viene ri-
presa anche ai Kammerspiele il 21 gennaio 1932, come spettacolo
inaugurale per la riapertura del teatro, di cui aveva assunto la dire-
zione, dopo che dissidi tra |la proprieta e la precedente direzione ave-
vano portato alla chiusura.

Beer chiama anche registi stranieri, come Henry Kiell Ayliff (Birmin-
gham Repertory Players), che dirige una versione viennese del suo
“Amleto in frac” — anzi Frack, alla tedesca, ancorché qualcuno obiet-
tasse che si trattava piuttosto di uno smoking — come veniva chia-
mato il suo famoso allestimento in abiti moderni, con Moissi nella
parte eponima (Volkstheater, 10 aprile 1926). Tra le compagnie ospi-
tate figura, per esempio, il Teatro da camera di Mosca di Aleksandr
Jakovlevi¢ Tairov al Raimundtheater dal 16 giugno 1925, che ottiene

31 A. POLGAR, Theater in Wien, «Prager Tagblatt», 24 gennaio 1929, p. 6.
32 Dr. A. ScH., Wiener Theaterbrief, «Freie Stimmen», 28 maggio 1926, pp. 2-3.
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un tale successo, da proseguire la tournée agli inizi di luglio, trasferen-
dosi al Volkstheater. Delle regie di Tairov il pubblico viennese puo ap-
prezzare, tra I'altro, una Santa Giovanna di Shaw, e fare un confronto
con quella diretta da Martin vista I'anno prima, nonché una panto-
mima del viennese Schnitzler (// velo di Pierrette).

Beer fa un uso accorto delle sale che dirige e non soltanto destina,
a seconda del tipo di spettacolo, un allestimento al Volkstheater piut-
tosto che al Raimundtheater, ma lo trasferisce eventualmente, in caso
di successo (come per la tournée di Tairov dianzi citata) da uno spazio
all’altro, oltre a riuscire a piazzarlo in altri teatri non suoi o su cui tem-
poraneamente ha modo di esercitare la sua attivita (come la fallita Ro-
bert-Stolz Blhne, ribattezzata Theater in der Annagasse nei mesi del
1925 in cui ne tiene le redini).

Nel 1932, a Beer, ormai saldamente affermatosi come direttore
teatrale nel contesto viennese, si presenta |'occasione di un’ulteriore
traguardo: assumere il comando di un teatro berlinese, e non di uno
qualsiasi. Dopo la morte del fratello Edmund nel 1929 — anno in cui
muore anche Hugo von Hofmannsthal e dominato dalla crisi econo-
mica mondiale — Max Reinhardt, infatti, faticava sempre di piu a ge-
stire sul piano finanziario i suoi teatri berlinesi, che nel 1931 erano or-
mai giunti a essere ben 12. Indebitato per 2,5 milioni di marchi, il 20
aprile 1932 decide quindi concedere per cinque anni la direzione dei
suoi due teatri di punta (il Deutsches Theater e i Kammerspiele) pro-
prio a Rudolf Beer e Karlheinz Martin (che dal 1929 era diventato di-
rettore della Volksblihne a Berlino). Essere chiamato a dirigere i piu
prestigiosi teatri di lingua tedesca a nemmeno quarantasette anni, po-
terlo fare in coppia con Martin, che come regista aveva significativa-
mente contribuito alla sua riuscita viennese, e con la consapevolezza
di aver gia saputo riscattare economicamente imprese teatrali com-
promesse*, dovette sembrargli il degno coronamento di una carriera
tenacemente perseguita.

33 Assunta la direzione berlinese ad aprile, gia a maggio non esita a fornire il
proprio aiuto al teatro della propria citta, Graz, allora in gravi difficolta; cfr.: «Inn-
sbrucker Nachrichten», 4 maggio 1932, p. 11. Gia in precedenza Beer aveva
messo a disposizione le proprie competenze a favore di altri teatri, cosi nel 1914,
per esempio, era stato designato dalla associazione dei direttori di teatro au-
striaci, quale delegato per istruire il comune di Bolzano, che ne aveva fatto richie-
sta, su come assegnare il nuovo teatro cittadino (per inciso, il teatro avrebbe do-
vuto essere terminato in quell’anno, ma, a causa della guerra, i lavori, in realta, si
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Lo spettacolo d’addio al Raimundtheater (13 maggio 1932), I'ul-
tima novita della stagione, & Wunder um Verdun del viennese Hans
Chlumberg, cui il Burgtheater aveva rifiutato I'onore della prima per
motivi politici (il dramma, ambientato nel futuro, durante i festeggia-
menti per il 25° dell’inizio della guerra mondiale, vede i morti in batta-
glia risorgere per miracolo — Wunder — assistere alla mercificazione
della loro memoria e tornare nelle tombe persuasi d’essersi sacrificati
inutilmente) e che aveva dovuto debuttare a Lipsia, dove l'autore era
morto in seguito a una caduta dal palco durante le prove. Al Raimund-
theater di Vienna la regia & di Martin, che, con il Florian Geyer di Hau-
ptmann, aveva inaugurato la direzione Beer in quel teatro. Beer, per
parte sua, si congeda dal pubblico viennese come attore in Balthazar
di Leopold Marchand, prima assoluta tedesca della commedia fran-
cese (Volkstheater, 18 giugno 1932 regia Karl Forest). La parte di Bal-
thazar, notano i giornali, «<non & stata ovviamente scelta da lui senza
una seconda intenzione ironica-satirica. Questo Balthazar, un frondeur
contro la societa, trasuda temperamento ed energie e sa come risve-
gliare le forze sopite in ciascuno. Chi abbia mai assistito a una prova di
Beer, non ha dubbi che egli sia un Balthazar del teatro, come questo
magnate finanziario, che egli rende con agilita mercuriale e tratti ca-
ratteriali taglienti, un risvegliatore di energie nelle commedie del de-
naro e della carriera»®®.

Berlino, dunque. A settembre Martin inaugura — alquanto temera-
riamente — la stagione del Deutsches Theater proprio con il dramma
antibellico di Chlumberg (1 settembre 1932) con cui aveva salutato
Vienna, mentre Beer avvia quella dei Kammerspiele con la prima asso-
luta (9 settembre) della commedia Schicksal nach Wunsch di Christa
Winsloe, non esaltante prova di un’autrice allora sulla cresta
dell’'onda, ma l'anno non e ancora concluso, quando la situazione pre-
cipita. Il 23 dicembre, in occasione della messa in scena del dramma
storico Gott, Kaiser und Bauer dello scrittore comunista ungherese Ju-
lius Hay, con Fritz Kortner nella parte dell’imperatore Sigismondo, una
protesta montata ad arte, di chiara ispirazione politica (sulla stampa,
se ne fa virulento portavoce «Der Angriff», il quotidiano fondato e di-
retto daJoseph Goebbels, che inveisce particolarmente contro I'ebreo

protrassero e l'inaugurazione si ebbe solo nel 1918); cfr. «Neues Wiener Tag-
blatt», 11 febbraio 1914, p. 19.
34 PW, Abschied von Rudolf Beer, «Neue Freie Presse», 19 giugno 1932, p. 11.

214



Michele Flaim Dr. Prof. Direktor Beer

Kortner) costringe il teatro alla chiusura e rende definitivamente inso-
stenibile la gia difficile situazione. Nonostante le onerose condizioni
del contratto (piu di 1000 marchi al giorno) vengano in parte ammor-
bidite e alla nuova direzione venga permesso di accordarsi con orga-
nizzazioni simili alle Kunststelle austriache per la distribuzione di pac-
chetti di biglietti,® il 14 gennaio del 1933 Beer e Martin sono infine
costretti aritirarsi e, in breve, i teatri di cui Reinhardt aveva mantenuto
la proprieta finiscono pienamente sotto il controllo nazista®. | giornali
berlinesi non lesinano ironie sull’austriaco che pretendeva di imporre
i propri metodi teatrali nella capitale tedesca, degna di ben altri stan-
dard®’, ma vi fu chi, osservando che la messa in scena del dramma di
Hay era stata anticipata per aver abbastanza tempo di provare Silber-
see (Lago d’argento) di Georg Kaiser, ipotizzd che «Se la direzione
Beer-Martin avesse messo in scena Silbersee prima di Natale, oggi esi-
sterebbe ancora, per la gioia di molti, e probabilmente non avrebbe
avuto preoccupazioni di programmazione per molto tempo a ve-
nire»®.

L'ipotesi che il tracollo fosse imputabile al fatto di non esser riuscito
a mettere in scena per tempo "'ultimo dramma di Kaiser (si sarebbe
trattato della prima assoluta, che si terra invece a Lipsia, il 18 febbraio
1933), & piuttosto fantasiosa (tanto piu che le musiche erano
dell’ebreo Kurt Weill, che, infatti, dopo aver colto il suo ultimo suc-
cesso tedesco, puntualmente troncato da polemiche da parte nazista,
emigro a marzo negli USA) e, considerando la passione di Beer per
guesto autore, amaramente ironica. Comungque sia, Beer & costretto
afare le valige e una vignetta apparsa su un settimanale viennese®, lo
ritrae in procinto di salire sul treno, mentre la didascalia sottostante
commenta che la cosa piu bella di Berlino ¢ il rapido per Vienna. Ep-
pure il ritorno in patria si rivela tutt’altro che rapido, soprattutto se
per ritorno s’intende tornare a dirigere un teatro.

Il 6 febbraio €, infatti, nella capitale austriaca, ma gia ai primi di
marzo allestisce a Praga, come regista ospite presso il teatro tedesco
locale, una commedia di Roger Martin du Gard, riscuotendo consensi

35 Cfr. «Die Stunde», 1 gennaio 1933, p. 3.

36 Cfr. W. Kvam, The Nazification of Max Reinhardt's Deutsches Theater Berlin,
«Theatre Journal», 3, 1988, pp. 357-374.

37 Commenti riportati anche dalla stampa austriaca, cfr. «Die Stunde», 14 gen-
naio 1933, p. 6.

38 Articolo del «Theater-Tageblatt» di Berlino del 21 febbraio 1933, cit. a p. 551.

39 «Der Morgen», 23 gennaio 1933, p. 9.
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di pubblico e critica*, e subito dopo parte in tournée con Balthazar,
lo spettacolo con cui aveva preso congedo dal Volkstheater, impie-
gando pressoché lo stesso gruppo di attori. Agli inizi di aprile Rolf Jahn,
che, su suggerimento dello stesso Beer, aveva assunto la direzione di
Volkstheater e Raimundtheater, rende noto che non rinnovera il con-
tratto per quest’ultimo, che da fine maggio sara quindi vacante.
Quando sembrano ormai non esserci piu dubbi sul fatto che Beer tor-
nera a essere direttore del Raimundtheater, questi ritira la sua candi-
datura, dopo che all’'ultimo il contratto d’affitto viene aumentato di
20.000 scellini®*.

Agisce, quindi, per qualche tempo al Plaza, un teatro della periferia
viennese, dove mette in scena una farsa con musica di Johann Nestroy
(Lumpacivagabundus, 22 maggio), favorevolmente accolta, e riallesti-
sce Der brave Soldat Schwejk (Il buon soldato Sc'veik) di Jaroslav Hasek,
nella riduzione drammatica di Max Brod e Hans Reimann (9 giugno; lo
aveva gia diretto, con Pallenberg protagonista, il 10 ottobre 1930 al
Raimundtheater). Dirige anche (Karlsbad, luglio 1933) la prima ceco-
slovacca del dramma di Giovacchino Forzano, Campo di Maggio,
molto presente sulle scene tedesche dell’epoca, dove era stato ribat-
tezzato Die Hundert Tage e veniva presentato con enfasi soprattutto
come opera di Mussolini. Quindi entra finalmente in trattative con la
Kiba, I'ente cinematografico viennese, per riconvertire allo spettacolo
dal vivo la Scala, I'ex teatro d’operetta Johann StraulR-Theater, trasfor-
mato nel 1931 in cinema con il nome di Scala dall’architetto Carl
Witzmann (quello che aveva ristrutturato per Reinhardt il Theater in
der Josefstadt). Certo Beer, questa volta, non e il conduttore del con-
tratto (che fa piuttosto capo a un consorzio al cui vertice sta il grande
industriale Heinrich Haas, di Graz, che finanzia svariati teatri a Vienna
e Berlino), bensi solo il direttore artistico. Riesce comunque a riportare
la Scala alla sua originaria funzione teatrale e la riconversione ¢, di
nuovo, affidata a Witzmann, che realizza anche una innovativa scena
girevole (Drehbiihne) e un evoluto impianto di illuminazione, che lo
rendono tecnicamente il teatro pit moderno di Vienna e con una ca-
pienza di 1356 posti a sedere.

Inizialmente l'idea, come nel 1921 al Raimundtheater, era quella di
realizzare un teatro di prosa, semmai non insensibile, questa volta, al
repertorio musicale; in seguito, sara tuttavia quest’ultimo a prevalere.

40 «Wiener Allgemeine Zeitung», 5 marzo 1933, p. 7.
41 «Wiener Allgemeine Zeitung», 19 maggio 1933, p. 5.
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A inaugurare la nuova direzione e destinazione teatrale, il 15 settem-
bre 1933, e una commedia musicale: Eine Frau, die weifs, was sie will!
(Una donna che sa cio che vuole!), musica di Oscar Straus, libretto di
Alfred Grlinwald (tratto da Le Fauteuil 47 di Louis Verneuil) e inizial-
mente opzionata, insieme all’interprete, dal Theater in der Josefstadt.
Il successo e strepitoso, anche per la presenza di Fritzi Massary, la diva
dell’operetta, amatissima dal pubblico tedesco, sia in Germania che in
Austria, nonché modello di eleganza e fascino femminile, che quella
stessa commedia — composta appositamente per lei — aveva appena
portato al trionfo nella prima berlinese, 1 settembre 1932, teatro Me-
tropol. Il successo berlinese aveva pero finito con I'essere funestato
da attacchi di parte nazista, che spinsero |'attrice, ebrea e viennese,
come Oscar Straus, a lasciare la Germania e a tornare in Austria, in
compagnia del marito, Max Pallenberg, anch’egli viennese.

Respinti da Berlino, Beer e la Massary sembrano dunque tornare
sulla cresta dell’'onda a Vienna (almeno fino al marzo del 1938) e lo
fanno con un testo a suo modo metateatrale. In Una donna che sa cio
che vuole, infatti, Massary interpreta la parte di Manon Falconetti, una
diva dell’operetta®’.

Oltre alle operette Beer presenta anche commedie, come Dr Med.
Hiob Prdtorius di Curt Goetz, con lo stesso Goetz e la moglie, Valerie
von Martens, ma anche Egon Friedell (che, come attore, si prende
gioco di sé come filosofo) nonché lo stesso Beer, che firma anche la
regia (27 ottobre 1933) o come la prima assoluta di Mit dem Kopf
durch die Wand (10 dicembre 1935) di Odén von Horvath, «cittadino
ungherese [che si sente] cosmopolita [e che], dall’eta di diciassette
anni [si &] deciso a scrivere in tedesco»*®ma poco rappresentato a
Vienna (come non pochi drammaturghi austriaci ed ex-austroungarici
contemporanei), di cui cura la regia. Il dramma non € uno dei migliori
di Horvath, che lo ricorda come un errore, frutto di compromessi e

42 Quando, nel 1938, fuggira a Londra, Noé&l Coward scrivera per lei Operette, in
cui interpretera la parte di Liesl Haren, una attempata diva viennese dell’ope-
retta.

43 Cosi si descrive in un’intervista del 1931, cit. in O. von HORVATH, Wiener Au-
sgabe. Sdmtlicher Werke, Historisch-kritische Edition, vol. 2. Sladek. Italienische
Nacht, hrsg. v. N. Streitler-Kastberger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, p. 227.
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scritto solo a scopo di lucro, «fu recitato e cadde. Una giusta puni-
zione»*. In realta, benché con scarso successo, la commedia resi-
stette per cinque sere. Quello che emerge dall’edizione critica
dell’'opera & che molti dei cambiamenti introdotti nel copione da Beer,
vennero accolti nella redazione finale, ulteriore testimonianza di
guanto il direttore-regista intervenisse anche a livello del testo. Di
Horvath Beer aveva gia presentato con esito piu felice (e in una ver-
sione purgata dalle allusioni politiche pil compromettenti) Notte
all’italiana (Italienische Nacht, Raimundtheater, 4 luglio 1931, regia di
Oskar Simma, che interpretava anche la parte del consigliere comu-
nale Ammetsberger, gia sostenuta nella fortunata prima assoluta ber-
linese al Theater am Schiffbauerdamm, il 20 marzo precedente, regia
di Francesco von Mendelssohn).

Inoltre, torna a organizzare una scuola d’arte drammatica, che dal
marzo 1935 si chiamera Scala-Seminar. Dopo la pesante débacle ber-
linese, insomma, Beer, pur con qualche rinuncia sul piano del reperto-
rio, sembra aver risalito la china come direttore di un teatro sottratto
al cinema, come regista e attore, come pedagogo teatrale e scopritore
di giovani talenti. Tuttavia i tempi sono mutati radicalmente anche a
Vienna: dal 1934 s’instaura la dittatura austrofascista, prima con En-
gelbert Dollfuss e poi con Kurt Alois von Schuschnigg. Il clima politico
cambia ancora piu drasticamente con I'annessione dell’Austria alla
Germania nazista, la sua dissoluzione come stato nazionale indipen-
dente e la sua riduzione a Ostmark (Marca Orientale) del Terzo Reich.
All'indomani dell’Anschluss (12 marzo 1938), anche i teatri subiscono
pesanti cambiamenti, viene instaurata la pulizia etnica e tuttii direttori
ebrei vengono destituiti. Beer, che era riuscito a dimostrare di essere
ariano solo per tre quarti, deve abbandonare la direzione della Scala,
che viene commissariata e passa, insieme alla Komodie, sotto il con-
trollo del duumvirato Hans Schott-Schdbinger e Georg Schauhuber,
che provvedono a rimpiazzare tutti gli attori ebrei con sostituti ariani.

Il nuovo corso alla Scala s’inaugura il 18 marzo con la commedia
musicale Das Ministerium ist beleidigt, con lo stesso Schott-Schobin-
ger. Quando il compositore, Leonhard Marker, che era ebreo e il cui
nome non compariva in locandina, si reca a teatro per sentire la pro-

4 Cit. in O. voN HORVATH, Wiener Ausgabe. Simtlicher Werke, Historisch-kritische
Edition, vol. 7.1. Himmelwdrts. Das unbekannte Leben — Mit dem Kopf durch die
Wand, hrsg. v. N. Streitler-Kastberger, Berlin-Boston, De Gruyter, 2002, p. 348.
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pria musica, la cassiera, su ordine della nuova direzione, gli vieta I'in-
gresso. A dirimere la discussione interviene Beer, ufficialmente desti-
tuito, ma a cui era in pratica ancora consentito di operare “illegal-
mente”, che permette a Marker di prendere posto nel suo palco, sa-
lutato dagli orchestrali che si alzano in piedi al suo arrivo®. Fu proba-
bilmente una delle ultime occasioni in cui I'ex-direttore esercito la pro-
pria autorita.

23 aprile 1938 Beer, che si era recato al teatro nella Josefstadt,
viene prelevato dal suo palco dagli attori Robert Valberg, ed Erik Frey
in divisa nazista, e consegnato a un gruppo di aguzzini che lo seque-
strano e lo malmenano brutalmente, scaricandolo infine da un’auto
nel Wienerwald.

Con un occhio pesto, pieno di lividi e graffi, Beer si chiude in casa e
i pochi amici che riescono a farsi aprire rimangono sconvolti: le sue
condizioni fisiche e morali lo rendono irriconoscibile. Il 9 maggio, si
toglie la vita con il gas. | giornali austriaci non informano della sua
morte, per aver notizia della quale bisogna ricorrere alla stampa au-
striaca in esilio*®,ai giornali stranieri %’ o alle pubblicazioni di esuli*®. Un
lutto di prima grandezza per il teatro austriaco viene apertamente
ignorato. Perimpedire la partecipazione ai suoi funerali, che si tennero
in forma dimessa a Graz, sua citta natale, la nuova direzione ariana del
teatro Scala fissa un giorno di prove proprio in concomitanza con le
esequie.

La stampa nazista giunge persino a diffamarlo dopo qualche giorno
dalla sua taciuta dipartita. In un’inchiesta che intende denunciare la

4 Adieu, Wiener Operette!, «Nouvelles d'Autriche — Osterreichische Nachrich-
ten», 6/7, 1939, pp. 205-207, 206.

46 Qltre al mensile bilingue menzionato alla nota precedente, la notizia vien data
anche dalla «Pariser Tageszeitung. Quotidien Anti-Hitlerien», che tra I'11 e il 20
maggio, oscilla tra l'ipotesi del suicidio e quella dell’'omicidio.

47 Suicide a Vienne, «Le Figaro», 11 maggio 1938, p. 3; JEANDER, Etre juif: ce crime
de lése-Gestapo..., «'Oeuvre», 17 giugno 1938, p. 2; Rudolf Beer Suicide in
Vienna, «Variety», 25 maggio 1938, p. 51.

48 E. MANN, K. MANN, Escape to life, Boston, Houghton Mifflin Company, 1939,
pp. 130-131. | due figli di Thomas Mann conoscevano bene Beer: nel 1926, al
Raimundtheater era andata in scena la prima austriaca di Esther und Anja, di Klaus
Mann, con la regia di Csokor e I'interpretazione di Erika Mann e Pamela Wedekind
(figlia di Frank) nelle parti delle protagoniste femminili. L’edizione tedesca del
saggio dei fratelli Mann, con lo stresso titolo inglese e I'aggiunta del sottotitolo
Deutsche Kultur im Exil, non comparira che nel 1991, presso I'editore Spangen-
berg di Monaco.
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supposta decadenza del teatro austriaco imputata alla massiccia pre-
senza giudaica, che sarebbe stata supportata dall’ex presidente
Schuschnigg, il giornalista del «Volkischer Beobachter», che non si
firma, assume Beer come esempio di nefandezze, descrivendolo come
ebreo avido e lussurioso*. Chi scrive & talmente digiuno in materia
teatrale da sbagliare persino il nome di Beer, chiamato, anziché Ru-
dolf, Richard (evidentemente confondendolo con il drammaturgo
Beer-Hofmann).

Sfigurato nel corpo, nell’anima e persino nel ricordo, comincia cosi
I'oblio di una figura cardine del teatro viennese tra le due guerre, di
cui gli studi su quel periodo vanno recuperando la memoria e il signi-
ficato.

© 2021 The Author. Open Access published under the terms of the CC-BY-4.0.

49 «Volkischer Beobachter», 15 maggio 1938, p. 11; I'inchiesta occupa un’intera
pagina e termina con I'avviso di una continuazione a seguire. Dopo i direttori,
infatti, saranno gli attori a essere presi di mira («Volkischer Beobachter», 17 mag-
gio 1938, p. 8). Questa volta il contributo e siglato Franz Hutter, giornalista spor-
tivo specializzato in calcio e nazista della prima ora, ma altrettanto rapidamente
pronto a proclamarsi estraneo a ogni forma di antisemitismo e, in genere, di in-
teresse politico, dopo il 1945.
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