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Oltre la natura, 'immagine
Riflessioni su una storia naturale dell'immagine

Enza Maria Macaluso

Abstract. This paper aims to discuss what is the connection between nature and historical-cultural
expressive forms. Starting from the paradigmatic example of Nach der Natur, written by Winfried
Georg Sebald, it supposes a natural model to understanding the life of images and their develop-
ment. Connecting the Sebaldian aesthetics with two of the most relevant French-language authors
in the contemporary aesthetics of image, Georges Didi-Huberman and Marie-José Mondzain, it ar-
gues that there is a relationship of interdependence between human history and natural history. In
particular, this study tries to bring out the specific historicity of the image connoted as natural his-
tory.

Riassunto. Il contributo si propone di discutere quale sia il nesso tra la natura e le forme espressive
di carattere storico-culturale. Partendo dall'esempio paradigmatico di Nach der Natur, scritto da
Winfried Georg Sebald, il saggio suppone un modello naturale utile per comprendere la vita delle
immagini e il loro sviluppo. Collegando I’estetica sebaldiana con due degli autori di lingua francese
piu importanti dell'estetica contemporanea dell'immagine, Georges Didi-Huberman e Marie-José
Mondzain, viene descritta la relazione di interdipendenza tra la storia umana e la storia naturale. In
particolare, questo studio ha I'obiettivo di far emergere la storicita specifica dell'immagine conno-
tata come storia naturale
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La riflessione condensata in queste pagine fa riferimento a una delle forme pit comuni
dell’esperienza estetica, quella dell'immagine. L'obiettivo € considerare le condizioni di
possibilita del'immagine a partire dal modo in cui essa entra a far parte della nostra visio-
ne del mondo, aprendo nell’incontro tra immagine osservata e soggetto osservante uno
spazio non predeterminato in cui prende forma la sua stessa visibilita. L'incontro si river-
bera nelle forme narrative che secondo varie configurazioni letterarie, pittoriche, e visive
di vario genere, hanno declinato in modi sempre diversi, come se si trattasse di un’infinita
variazione, I'esemplarita dell’esperienza estetica.

Quello che mi preme mettere in evidenza, € il “modello naturale” di comprensione dei
processi di sviluppo dell'immagine e della vita, il quale si rivela in grado di chiarire uno de-
gli aspetti piu interessanti del legame di interdipendenza tra storia umana e storia natura-
le. La storia delle immagini, secondo il modello di una storia naturale, fa parte di una mor-
fogenesi culturale che si esprime nelle diverse manifestazioni umane.

1. Secondo natura: una questione elementare

Il problema del ruolo della natura nei processi di creazione umani & uno dei problemi
fondamentali per comprendere la relazione esistente tra i cosiddetti oggetti artistici e la
realta. In particolare, il problema dell’imitazione della natura, a partire dalla tradizione fi-
losofica antica, ha evidenziato la connotazione ontologica di tale questione: se con Plato-
ne si assiste ad una condanna delle immagini, tacciate di essere copie imperfette di una
realta ontologica dotata di perfezione, con Aristotele si assiste ad una rivalutazione
delllimmagine e della funzione dell'imitazione, la quale consentirebbe di entrare dentro i
meccanismi di costruzione della realta. Non solo al comportamento imitativo puo essere
attribuita una portata conoscitiva, ma farsi un’immagine di qualcosa € quel tipo di opera-
zione che consente di avvicinarsi alla realta.

Tuttavia, I'espressione secondo natura, associata all'indagine sull’esperienza estetica,
puo esaurirsi nella questione relativa alla funzione imitativa dell’arte? Per rispondere a
guesta domanda mi riferiro al poema d’esordio dello scrittore tedesco Winfried Georg Se-
bald (2009) dal titolo Nach der Natur, che nella traduzione italiana a cura di Ada Vigliani
appare come Secondo natura. Una simile traduzione desta non pochi problemi se si pensa
alla duplicita semantica della preposizione nach nella lingua tedesca e se si focalizza
I'attenzione sul duplice valore temporale e modale che pud assumere: essa vuol dire sia
secondo, ammettendo in tal modo una certa imitazione della natura, che oltre, ricono-
scendo un oltrepassamento della natura stessa. In questa duplicita risiede uno spunto di
riflessione molto interessante per la definizione delle condizioni di possibilita della poesia
e dell’esperienza estetica in generale. Cid che viene dopo o secondo la natura, come l'arte
o la storia, infatti, mantiene un rapporto naturale di fondo che si realizza nel duplice avvi-
cinamento e allontanamento dalla natura.

Un’analoga duplicita semantica si manifesta, inoltre, nel sottotitolo di Secondo natura,
Ein Elementargedicht, che viene tradotto come Un poema degli elementi, sebbene anche
la traduzione Un poema elementare sia altrettanto ammissibile. La scelta di questi termini
non e casuale, poiché esprime l'intenzione dell’autore di denunciare la crisi di una lingua,
come il tedesco, che nelle tristi vicende storiche del Novecento si & configurata al con-
tempo come la lingua dei vincitori e dei vinti, perdendo in tal modo la sua primigenia ele-
mentarita e capacita di veicolare dei significati: «Secondo natura & cosi un poema che ce-
lebra la silenziosa azione distruttiva del fuoco, delle acque e dei ghiacci, ma al contempo &
pure un poema primigenio, attraverso il quale 'autore ha cercato di trasmettere un codi-
ce linguistico, ricavato dalla natura e dalle sue ancestrali leggi» (Calzoni 2010, 231).
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Quella messa in atto da Sebald nei suoi scritti € un’operazione di rimaneggiamento del-
la memoria attraverso il linguaggio e le figure che esso & in grado di evocare.' U'intento di
scrivere un poema degli elementi che possa anche definirsi elementare, infatti, implica il
senso di un orizzonte di ricerca ultimo dove poter rintracciare i fondamenti della realta, al
di la della semplice visione della natura. Con Secondo natura Sebald inaugura una propo-
sta letteraria che scardina la realta e le leggi della narrazione sino a trovare gli elementi
semplici e a partire da essi riorganizzare il discorso poetico. L'autore, al contempo, si in-
terroga su cosa voglia dire fare poesia oggi e avverte I'esigenza di riattraversare il senso
del fare poesia lungo l'intera storia occidentale, la quale & inevitabilmente e naturalmente
legata al suo ruolo di scrittore e di uomo nel presente.

Nella sesta parte della prima sezione di Secondo natura, dedicata al pittore Mat-
thias Griinewald, compare l'unica ricorrenza di nach der Natur lungo tutto il poema, a
proposito di un quadro, la Crocifissione di Basilea, che I'autore avrebbe «dipinto dal vero»
(Sebald 2009) intorno al 1505. Stando alla traduzione italiana, la problematicita di nach
der Natur si esprime nell’azione del dipingere dal vero, laddove nel quadro in questione
Grunewald dipinge secondo natura la fine del mondo. In tale occorrenza, 'espressione
nach der Natur si rovescia paradossalmente nel suo opposto e rovescia la realta stessa in
una sorta di realta post-apocalittica. Il suo utilizzo non si riferisce ad un semplice copiare
dal vero, ma apre ad un significato ulteriore che procede dopo la natura e oltre la scena
rappresentata. Il ruolo della poesia e dell’arte figurativa si distacca in tal modo dalla natu-
ra e va in altra direzione, verso qualcosa di sconosciuto. L’artista € colui che prende con-
gedo dalla natura e che sente I'esigenza di costruire un ordine proprio di comprensione
della realta. Pertanto, dopo la natura si presenta 'uomo con la sua azione creatrice.

In riferimento alla struttura di Secondo natura, il fatto che le tre sezioni del poema si
articolino nella successione di una dedicata ad un pittore, Griinewald, una dedicata ad un
naturalista, Georg Wilhelm Steller, ed una autobiografica dedicata al Sebald uomo, mostra
esattamente questo spostamento di attenzione dalla natura e dalla semplice imitazione di
essa alla dimensione umana, dove si situa il germe della creativita. L'uomo costituisce una
dimensione ulteriore rispetto alla natura, sebbene faccia parte di essa: egli si situa a caval-
lo tra il mondo della natura ed il mondo della cultura. Il tema della cesura e della posizio-
ne particolare dell’'uomo nel mondo si esplica dunque nella natura culturale dell’'uomo. In
riferimento all’isolamento dell’essere umano e al suo inserimento nel mondo culturale e
storico e possibile concludere che dopo, e al tempo stesso secondo, la natura vi € la cultu-
ra e la storia. Per quel che riguarda le arti e la responsabilita dell’artista, invece, occorrera
rendersi conto che "'unica cosa che & possibile rappresentare per 'uomo secondo natura &
il fatto di trovarsi oltre la natura.

Un altro interessante elemento testuale si colloca all’inizio della terza sezione del
poema, dove i bellissimi versi di Sebald recitano:

Difficili da scoprire sono invero,

custoditi fra lamine di scisto,

i preistorici vertebrati

con le ali. Se vedo tuttavia,

davanti a me in un’immagine, la nervatura
della vita trascorsa, penso sempre

che questo abbia a che fare

con la verita. D’altra parte il cervello
lavora inesausto su tracce,

ancorché labili, di auto-organizzazione,

! Per una panoramica completa sui temi che attraversano la scrittura di Sebald si veda Jacobs
(2015).
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e talvolta ne risulta

un ordine, a tratti bello

e rappacificante, ma anche pil crudele

del tempo passato, il tempo dell’ignoranza. (Sebald 2009, 77)

Questi versi introducono una sezione autobiografica in cui I'autore parla di sé, della
propria storia, e della storia della propria famiglia. A questi versi, infatti, fa seguito la de-
scrizione di una foto di famiglia che ritrae i nonni nel giorno delle loro nozze, evento a cui
I"autore fa risalire la propria diretta discendenza. Ancora una volta Sebald utilizza una tec-
nica narrativa votata allo straniamento del lettore collegando tra loro le tracce di un pas-
sato lontano e difficile da scoprire con il suo presente. Il punto di partenza di questa ope-
razione & proprio un’immagine che sembra configurarsi come vivente e aprire ad indici di
storicita che a primo acchito risultano difficili da comprendere. Le condizioni di visibilita di
un fenomeno estetico inteso come reperto, come traccia della vita passata, indirizzano il
lettore verso una lettura stratigrafica del rapporto tra il soggetto narrante e la natura. La
cosa interessante & che quelle stesse nervature della vita passata che ci precede, e che in
particolar modo precede il narratore, nel momento in cui vengono poste in immagine mo-
strano un rapporto impenetrabile con la verita. Infatti, & proprio a partire da una perce-
zione, da uno sguardo rivolto al fenomeno dell'immagine, che puo attivarsi un processo di
conoscenza e di auto-conoscenza.

L'immagine vale come una sorta di «storia naturale del presente» (Tedesco 2019, IV) a
partire dalla quale & possibile ricostruire un certo ordine del vivente e dei processi di svi-
luppo che in senso tecnico-artistico hanno condotto I'immagine dalla lastra litografica prei-
storica al mezzo fotografico. L'immagine é il «precipitato visuale» (Calzoni 2010, 225), una
sorta di contenuto sedimentato che prende vita nella forma attuale dell'immagine di cui
facciamo esperienza. Profilandosi in immagine, dunque, la storia umana acquisisce la pro-
pria configurazione nella storia naturale: in ciascuna immagine del presente emerge infatti
un rapporto di «reciprocita fra istantaneita e densita materica» che vale come «indice sto-
rico dell'immagine, e al tempo stesso come correttivo (come obiezione), alla pura e sempli-
ce riconduzione dell'immagine, e dell’'umano, a configurazione storica» (Tedesco 2019, IV).

2. Storia naturale e vita creaturale dell'immagine

La poetica della storia naturale di Sebald si fonda su una particolare tessitura estetica e
su una tecnica letteraria che riconosce nella materialita degli artefatti umani qualcosa che
pulsa al ritmo della storia naturale (Santner 2006). Tra storia e natura sussiste infatti un
legame di interdipendenza e di continuita per il quale dopo la natura si collocano la storia
e la cultura.

L'uomo, per la sua particolare posizione, si definisce come un essere storico e naturale
al tempo stesso. Egli vive una temporalita storico-naturale che riguarda I'essere umano
nel cosiddetto mondo della cultura. Tale specifica temporalita pud essere intesa come
«uno stato cronico di agitazione e disorientamento, un perpetuo stato di emergen-
za/eccezione» (Santner 2006, 21) che assume la prospettiva dell’Angelo della Storia di
Walter Benjamin (1962). Lo straniamento temporale vissuto dall’'uomo € di natura anam-
nestico-prolettica, cioe procede attraverso un duplice sguardo rivolto verso il passato e
verso il futuro che gli permette di riconoscere che «sul volto della natura sta scritta la pa-
rola storia nei caratteri della caducita» (Benjamin 1999, 240). Con queste parole Benjamin
intende una Naturgeschichte che non si esprime semplicemente nel senso di una natura
che ha una storia; la storia naturale, infatti, si articola per mezzo dell’idea secondo cui gli
artefatti della storia umana tendono ad assumere I'aspetto di un essere naturale nel pun-
to in cui cominciano a perdere il loro posto di oggetto per assumere una forma di vita che
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in quanto tale muta nel tempo. L'osservatore attento del reale & colui che & in grado di ri-
conoscere nelle immagini del presente un loro specifico percorso naturgeschichtlich.

Dalla breve introduzione all’'opera di Sebald finora presentata emerge una concezione
dell'immagine - poetica, ma anche visiva e fotografica in particolar modo (I'autore € infatti
solito inserire nei suoi scritti delle fotografie da lui stesso scattate e generalmente di bassa
risoluzione) — che trova una propria convergenza nell'idea benjaminiana di Denkbild, ov-
vero in un’immagine pensata condensata in un preciso Jetzt in cui prende forma e che
Benjamin definisce come il luogo di cristallizzazione del tempo nel linguaggio (Calzoni
2016).2

L'indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca de-
terminata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’epoca determinata. E pre-
cisamente questo giungere a leggibilita & un determinato punto critico del loro intimo movi-
mento. Ogni presente & determinato da quelle immagini che gli sono sincrone. (Benjamin 2000,
517-518)

L'immagine nel suo hic et nunc permette di (rac)cogliere quel movimento del pensiero
e lo sviluppo della forma che I’"hanno condotta alla sua visibilita. Nell'immagine si situano
infatti una serie di tensioni fondamentali, prima tra queste quella tra natura e storia, che
si risolvono progressivamente per mezzo di «esperimenti privi di costrutto» da parte della
natura, poiché «sperimentare fino al limite postremo,/ & I'unico suo scopo, germinare/
perpetuarsi e riprodursi,/ anche in noi e attraverso di noi, e mediante/ i congegni nati dal-
le nostre menti» (Sebald 2009, 30).

Le immagini devono dunque essere intese secondo il modello di una storia naturale in
riferimento al quale e possibile interpretarle come «vie creaturali» o come «progetti di
esistenza» (Celan 1993, 19). La condizione creaturale delle immagini, tuttavia, non si rife-
risce ad una sottomissione ad un creatore, bensi alla dimensione del possibile in cui una
certa agency delle immagini fa si che possano essere viste e assumere una forma e un si-
gnificato.

3. La lingua del fuoco e I'immagine bruciante

La dimensione sperimentale dell’opera letteraria di Sebald soggiace ad una logica della
catastrofe che vede il suo compimento nelle dinamiche storiche del secolo breve e in par-
ticolar modo negli eventi della Shoah. Dinanzi alla necessita di fare i conti con le macerie
del passato s’innalza il richiamo a non dimenticare e per 'intellettuale e I'artista contem-
poraneo si prospetta la possibilita di estetizzare la catastrofe attraverso I'utilizzo di parole
e immagini nella convinzione che in tal modo sia possibile «sviluppare una prassi interme-
diale di conoscenza del passato, dell’esistente e della natura» (Calzoni 2010, 257).

Quella attraverso cui si muove 'opera letteraria sebaldiana & una forma espressiva
ibrida fra parola e immagine, una «lingua del fuoco» (Calzoni 2010, 229) che incarna
I'idioma della catastrofe. Si tratta di una modalita di espressione bruciante e cangiante
che segue una temporalita spiraliforme volta a ripercorre i frammenti di una memoria tut-
ta da ricostruire. Se «scrivere poesia dopo Auschwitz € un atto di barbarie» (Adorno 1972,
22), occorre che le opere d’arte incarnino una nuova strategia di comunicazione. In esse,
come sottolinea Sebald, il peso della catastrofe e di cio che si & perduto anticipa «a guisa
di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la no-
stra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura» (Sebald 2004, 71).

2 . . . . N
Per un approfondimento sulle fotografie e sulle opere d’arte che ricorrono nelle opere di Sebald e
possibile consultare il sito <www.wgsebald.de> alle voci «Bilder» o «Kunst».
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La sfida per il presente e la responsabilita etica dell’artista e del letterato scaturiscono
da un incontro tra tempi anacronistici, dove il presente si impegna a guardare
un’immagine del passato rievocando il punto in cui essa ancora brucia. Alla metafora del
fuoco si ispira anche un grande studioso, storico dell’arte e filosofo francese: Georges Di-
di-Huberman (2009). Egli riconosce nell'immagine bruciante la sua essenziale vivificazio-
ne: «L'immagine brucia: s’inflamma, di rimando ci consuma. In che sensi — evidentemente
al plurale — bisogna intenderlo?» (Didi-Huberman 2009, 242). Notiamo in queste parole di
Didi-Huberman un’apertura del concetto di immagine e una sua teorica problematizzazio-
ne: I'immagine non & semplicemente cid che vediamo, ma cid che si manifesta nell’atto
del bruciare.

La performativita dell'immagine deve essere intesa alla luce del luogo in cui poterne
sperimentare la leggibilita, in cui ogni atto del guardare & un atto di lettura che inquadra
I'immagine in una cornice di riferimento in modo che essa possa diventare significativa
per il presente. Inoltre, secondo le parole dell’autore, assumere la natura bruciante
delllimmagine implica, di rimando, un riferimento al soggetto che la sta prendendo in
considerazione. Cio vuol dire che bisogna escludere una storia delle immagini standardiz-
zata, i cui esemplari assumono un significato stabilito una volta per tutte, e riconoscere la
storicita propria dell'immagine connotata come storia naturale. Ma che genere di cono-
scenza possiamo ricavare da questo tipo di esperienza estetica? Un’immagine bruciante,
infatti, non puo rinviare ad un senso determinato, ma quest’ultimo deve essere visto di
volta in volta, o meglio intravisto, tra le famme.

A questo punto, dinnanzi ad una domanda che persiste e continua a bruciare, Didi-
Huberman introduce la cosiddetta parabola della falena. L'immagine viene paragonata ad
una falena per la sua natura mutevole e per il fatto che essa non cessa di passare. Fermar-
si a guardare una farfalla diventa il simbolo di quella pazienza dello sguardo che continua
ad osservare senza mai comprendere del tutto I'immagine che cattura la sua attenzione. E
lo sguardo di chi sa riconoscere nella forma cangiante dell'immagine una potenza di veri-
ta, di chi si domanda «se I'accidente non manifesti la verita con altrettanta precisione —
visto che ai suoi occhi non c’eé I'uno senza I'altra — della sostanza stessa» (Didi-Huberman
20009, 245).

L'immagine & cid che vediamo soltanto in maniera discontinua perché & in costante
movimento, proprio come la farfalla che una volta divenuta tale comincia a battere le ali,
per poi allontanarsi e scomparire. Cerchiamo allora di seguirla con lo sguardo e ci mettia-
mo noi stessi in movimento. Vogliamo acchiapparla, angosciati dalla paura di perderla, e
nella convinzione che una volta che sara tra le nostre mani potremo vederla perfettamen-
te. Tuttavia, non possiamo fissare un’immagine allo stesso modo in cui possiamo spillare e
custodire in una teca di vetro una farfalla dopo averla acchiappata con un retino poiché i
percorsi dell'immagine non possono seguire le mire di un collezionista. Cio che I'immagine
desidera & la fiamma: «E verso la fiamma che va e viene, che si avvicina, che si allontana,
che si avvicina ancora un po’. Presto, di colpo, s’inflamma. Emozione profonda. Sul tavolo
c’é un piccolissimo fiocco di cenere» (Didi-Huberman 2009, 247). Soltanto uno sguardo at-
tento e paziente riconoscera le ceneri dell'immagine-farfalla e individuera in esse il moti-
vo di uno sviluppo ulteriore.

Seguendo la metafora proposta da Didi-Huberman, emerge I'impossibilita di parlare di
immagini senza fare riferimento alla temporalita storica dei processi dell'immagine e alla
memoria.

Ci troviamo dunque molto spesso alle prese con un immenso e rizomatico archivio d’'immagini
eterogenee difficile da padroneggiare, da organizzare e da capire, proprio perché il suo labirinto
e fatto di intervalli e di lacune tanto quanto di cose osservabili. Tentare un’archeologia significa
sempre rischiare di mettere gli uni accanto agli altri pezzi di cose sopravvissute, necessariamen-
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te eterogenee o anacronistiche perché provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti dalle
lacune. (Didi-Huberman 2009, 249)

Lo sforzo della ricostruzione & costantemente in atto. Di fronte allo sguardo, ogni volta,
I'immagine si colloca tra il “troppo” delle immagini che proliferano ed il “niente” di cio che
di esse si & perduto. L'intento ricostruttivo ci spinge a muoverci all’interno del mondo stori-
co-naturale osservando gli elementi che lo costituiscono e prendendo in considerazione
configurazioni temporali pit complesse che indicano una memoria nella storia, ovvero una
memoria che non semplicemente riproduce e ripropone il passato, ma prende forma nel
presente. Questo presuppone che si guardi I'immagine nella sua espressione vitale e nella
sua necessita di bruciare. Guardare I'immagine, come guardare il fuoco che brucia o la dan-
za della falena, significa saper guardare e riconoscere «il punto in cui la sua eventuale bel-
lezza serba il posto ad un “segno segreto”, a una crisi irrisolta, a un sintomo» (Didi-
Huberman 2009, 253).

Iﬂ

4. 1l tempo dell'immagine: immagini sopravvissute e immagini da vedere

Pensare una storia fatta di immagini vuol dire pensare una storia di asincronie, di devia-
zioni, di narrazioni interrotte e riprese in un ordine aperto di significazione. Si tratta di im-
magini da rivedere, che narrano una storia perché aprono uno sguardo sul mondo e sul farsi
storico di una cultura. Didi-Huberman afferma a tal proposito che «il tempo dell'immagine
non ¢ il tempo della storia in generale» (Didi-Huberman 2006, 40); &€ una temporalita che
non corrisponde al tempo lineare ed omogeneo di una storia ripercorribile a ritroso, poiché
deve interagire con il tempo della memoria delle immagini vissute.

L'immagine, in quanto elemento storico-naturale, € il luogo in cui si realizza il confronto
vitale con il passato. Quest’ultimo non puo essere ricostruito attraverso i modelli epistemici
della storia tradizionalmente intesa, bensi necessita di una costante e rinnovata implicazio-
ne da parte del soggetto osservante nella relazione con I'immagine nella quale 'essere af-
fetti ci determina in quanto soggetti: «Dobbiamo dunque implicarci in per avere una possibi-
lita — dando forma alla nostra esperienza, riformulando il nostro linguaggio — di esplicarci
con» (Didi-Huberman 2009, 258) (immagini, parole, artefatti). Siamo davanti all'immagine e
davanti al tempo (Didi-Huberman 1990, 2000a) in una posizione nella quale occorre riformu-
lare le modalita di vivere il visibile, se non vogliamo correre il rischio di ritrovarci nella situa-
zione estrema di «conoscere senza vedere o di vedere senza conoscere» (Didi-Huberman
1990, 172). Occorre aprire I'immagine, aprirne il tempo e la storia, e assumere un concetto
caleidoscopico di immagine in grado di restituircene il movimento, la dispersione e I'effettiva
visibilita.

Il nuovo punto di partenza & quello di un’immagine lacerata, spezzata e residuale che vi-
ve una sorta di sfasatura temporale tra attesa e compimento dell’attesa nell’esperienza
estetica. Questo spostamento in differita di diversi piani temporali e simbolici che concor-
rono alla realizzazione dell’evento delllimmagine & cid che costituisce, secondo Didi-
Huberman, la possibilita per lo spettatore di vedere altrimenti e di cogliere nell'immagine
presente I'impronta della sopravvivenza delle forme indistruttibili del tempo. Si tratta di
sperimentare su se stessi uno spostamento del punto di vista, «di spostare la propria posi-
zione di soggetto per potersi dare i mezzi per spostare la definizione dell’'oggetto» (Didi-
Huberman 2006, 44). Nel considerare la necessita di questa operazione, I'autore intende
fornire un’interpretazione dell’idea warburghiana di Nachleben der Antike. Tutta la storia
della cultura secondo Aby Warburg si riferisce al concetto fondamentale della sopravviven-
za di forme e modelli iconici appartenenti al passato. || modello del Nachleben non sempli-
cemente rintraccia una storia di sparizioni, ma ricerca al fondo di esse I'elemento fecondo
di una possibile rinascita. Pensare la storia delle immagini e della cultura occidentale se-
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condo questa visione plastica significa aprire il proprio sguardo ai processi di trasformazio-
ne di cui essa si compone, estetizzare la storia riconoscendo nella complessita della dimen-
sione temporale le tracce di un modello naturale di comprensione e di sviluppo.

5. Dove sono le immagini? | luogo dell’imagine zonarde

Un discorso teorico sull'immagine non pud mirare a un’analisi esaustiva e ad una defini-
zione ultima del suo oggetto di indagine, piuttosto deve cercare di penetrare e comprende-
re la vita inquieta delle immagini e orientare, a partire dal riconoscimento di tale inquietu-
dine, il proprio approccio al visibile. Didi-Huberman (2000b) individua nella materia stessa
di cui si compongono le immagini il fondo della loro inquietudine essenziale. La materia
possiede, infatti, i caratteri della plasticita e della duttilita che la rendono capace di prende-
re una forma da assumere qui ed ora. Ma in un altro senso, sia pur inseparabile dal primo,
I'inquietudine dell'immagine significa instabilita. Tale instabilita deriva dal fatto che
I'immagine non riposa in se stessa, ma & attivamente implicata nella trama di relazioni che
la riguardano, in particolare quella con il suo autore e quella con lo spettatore che la sta os-
servando.

Dopo aver affrontato la specificita temporale della storia delle immagini, ci occuperemo
dei luoghi dell'immagine. L'opera della filosofa francese Marie-José Mondzain costituisce a
tal fine uno dei riferimenti principali, in grado di far luce sullo statuto dell'immagine e sugli
aspetti artistici, filosofici, etici e politici del fenomeno dell'immagine.

Mondzain (2019b) osserva che la vita dell'immagine & la storia di una relazione e di un
commercio di sguardi. In tale commercio si situa la natura ambivalente e indeterminata
delllimmagine e I'apertura di un’esperienza di senso possibile, sempre in procinto di realiz-
zarsi. Le immagini non sono oggetti che precedono il nostro sguardo, piuttosto sono «il luo-
go in cui i segni possono circolare tra di noi senza interruzioni» (Mondzain 2010, 311). In tal
senso, I'immagine non & un segno tra gli altri e non pud essere compresa secondo la cate-
goria della rappresentazione, ma solamente in riferimento alla sua capacita vivente di in-
carnarsi e divenire immagine. L'incarnazione di cui parla la filosofa francese, ispirandosi
all'incarnazione divina di Cristo, € «l’evento che consente di far diventare carne [donner
chair]» (Mondzain 2017, 31) e di donare l'incarnato ad una visibilita che assume in tal modo
la sua corporeita. L'immagine incarnata nel suo corpo visibile entra dunque in relazione con
I’osservatore e pud mostrare se stessa, poiché «in quanto immagine, di per sé, non mostra
niente. Se mostra intenzionalmente qualcosa, allora comunica e non manifesta piu la sua
natura di immagine, ovvero I'attesa dello sguardo» (Mondzain 2017, 37).

L'immagine ha bisogno di essere inserita in un “mondo della vita” costituito dal com-
plesso delle condizioni estetiche della sua visibilita, del quale fanno parte le tre istanze in-
dissociabili del visibile, dell’invisibile e dello sguardo che mette in relazione. Le condizioni di
possibilita dell'immagine sono quelle che all’interno dell’esperienza estetica lasciano spazio
anche a cid che non si vede, come la memoria culturale e i simboli del passato, e che
preannunciano ulteriori sviluppi futuri. Tutto questo si realizza entro uno spazio di relazione
e di duplice liberta: liberta dello sguardo e liberta del senso.

Purtroppo la produzione di immagini nel mondo contemporaneo spesso non considera
adeguatamente questi aspetti fondamentali del fenomeno dell'immagine. La cosiddetta so-
cieta dello spettacolo (Debord 2017), nel produrre immagini come si produrrebbe qualsiasi
altro oggetto industriale al fine della commercializzazione, costruisce delle immagini che
non possono piu riferirsi a quella originaria dimensione di liberta e di reciproco scambio di
cui si & parlato. Cio genera il rischio che, nel mondo contemporaneo, le minacce piu consi-
stenti alla liberta provengano proprio dalle industrie dell’informazione e della comunicazio-
ne attraverso le immagini. In questo modo € possibile interpretare le dinamiche che deter-
minano I'abuso di immagini, la loro commercializzazione e il loro uso violento.
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E interessante notare come per Mondzain, alla luce dei suoi studi sul’immagine e in par-
ticolar modo delle pilu recenti riflessioni sugli usi violenti dell'immagine nei piu evoluti con-
testi mediali, emerga la necessita di ritornare a pensare la nozione stessa di immagine. E
qguello che accade nella piu recente edizione di Le commerce des regards, accompagnata da
un’interessante postfazione inedita della stessa autrice.® In queste pagine molto dense la fi-
losofa introduce il concetto di zona dell'immagine e, attraverso l'utilizzo di «una sorta di
neologismo» (Mondzain 2019b, 321), definisce I'immagine stessa come la zonarde. Nella
proposta di Mondzain il termine zonarde — che nella lingua francese sta ad indicare
I'abitante della periferia e connota in senso negativo colui che vive ai margini della societa —
acquisisce in relazione all'immagine un significato nuovo riferito al carattere nascosto, non
visibile, di quelle «operazioni interstiziali e clandestine» al cuore della visibilita stessa.
L'immagine si connota pertanto come un «affare di zona» (Mondzain 2014) ed esige un ri-
pensamento teorico alla luce di un nuovo lessico specifico.

Fare immagini significa dare forma al passato, costruire gli scarti con la realta presente, ma
soprattutto aprire la zona di indeterminazione che da a tutti senza distinzione la forza di tra-
sformare il mondo. Partendo da questa ipotesi, piuttosto che di “immagine”, preferisco parlare
di operazioni immaginative e di gesti immaginanti. (Mondzain 2019b, 320, trad. mia)

Dalle parole appena citate emerge la natura performativa dell'immagine e la sua forza
trasformatrice. La vita dell'immagine si riferisce anzitutto alla capacita di dare una forma al
passato e di ricapitolare in una forma visibile attuale un’intera storia di simboli e immagini
trascorse. Per tale motivo, l'autrice preferisce affrontare la questione dell'immagine sosti-
tuendo, da un punto di vista teorico e concettuale, il termine immagine con quelli di opera-
zioni e gesti immaginanti, nella cui incondizionatezza e indeterminazione si esprime un cer-
to grado di liberta.

Secondo la natura aperta e sempre in atto del farsi dell'immagine, per poter vedere le
immagini non & sufficiente avere degli occhi, ma & necessario che cio che viene mostrato
tratti lo spettatore in quanto soggetto capace di disporre liberamente dei propri pensieri e
affetti e di interagire con cio che gli viene mostrato. Questo incontro avviene entro uno
spazio particolare, uno spazio di emancipazione nel quale non valgono le leggi del mercato,
che Mondzain definisce zona dell'immagine.

Nel tentativo di individuare quale sia il luogo di appartenenza delle immagini, I'autrice si
riferisce a cio che Pasolini mette in scena nello straordinario cortometraggio del 1968, inse-
rito in Capriccio all’italiana e intitolato Che cosa sono le nuvole. Le immagini sono le nuvole,
visibili da un luogo di elisione dei corpi nel preciso momento in cui questi corpi rivolgono il
loro sguardo al cielo. Nel racconto pasoliniano, Toto e Nino, i due personaggi principali, do-
po essere stati le marionette shakespeariane di Otello e lago, finiscono per essere gettati in
una discarica in mezzo ad altri rifiuti. Da questa nuova posizione, il fuoricampo incommen-
surabile del cielo si mostra loro come il luogo in cui forme indeterminate passano fugaci ed
eteree alla loro vista. Quello proposto da Pasolini & un esercizio di infinita elisione prospet-
tica del fuoricampo: nel fuoricampo del teatro il cinema definisce una zona che diventa a
sua volta il fuoricampo del film, il quale riconduce, a sua volta, lo spettatore al proprio fuori
campo. In questo modo si crea uno spostamento senza fine, quello che il processo
delllimmagine mette in campo ad infinitum. La “zona” in Che cosa sono le nuvole e
quell’immagine sullo schermo che arriva fugacemente ad annodare in un’esplosione di gioia
(Toto si stupisce dinanzi alla «meravigliosa straziante bellezza del creato») lo spazio del ri-
fiuto a quello della promessa.

’la prima versione dell’opera, edita da Seuil, risale al 2003. Per la postfazione inedita ci riferiamo
all’edizione francese del 2019.
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Mondzain definisce la zona come «il fuoricampo del visibile immanente al visibile stes-
so» (Mondzain 2019b, 321). Questo € il luogo in cui ogni gesto immaginante deve mirare a
fare schiudere la zona in cui si colloca attraverso una costellazione di forme e significati
possibili. Tale operazione riguarda ogni mezzo espressivo: la pittura, la musica, la poesia, la
danza e allo stesso modo la fotografia, il cinema, la pubblicita e tutti i nuovi mezzi di comu-
nicazione, poiché, come sottolinea I'autrice, «tutti i giochi sono possibili all'interno della
zona» (Mondzain 2019b, 325). | concetti di zona e di image zonarde conducono una rifles-
sione sulle immagini che mette in evidenza la loro vitalita ed il carattere imprevedibile delle
operazioni immaginanti. Pertanto, considerare tali operazioni come pratiche aperte e riela-
borative di un unico processo in cui 'immagine vive e si trasforma, agisce e ci fa agire, e
I'unico modo per rendere giustizia alla vita dell'immagine.

Secondo questa concezione, anche le diverse culture si configurano come «zone dove
costellazioni immaginarie si dispiegano in uno spazio osmotico» (Mondzain 2019a, 62). Cio
vuol dire che la cultura & natura altrimenti; una natura in altro modo che per questo motivo
necessita di artificio e di dispositivo per stabilizzare la propria nicchia, la quale si configura
pil precisamente come nicchia bio-culturale. Riconoscere questo modello di sviluppo & per
Mondzain anche il punto di partenza necessario per superare lo scontro tra culture diffe-
renti, basato su un atteggiamento che favorisce la contrapposizione senza tenere conto
dell’irriducibile fecondita della diversita e dello scarto. Alla miseria profonda
delllimmaginario collettivo proposto dal capitalismo della cultura, una simile riflessione sul-
lo statuto dell'immagine contemporanea contrappone la possibilita di una emancipazione
dei gesti immaginanti. Pertanto, qualsiasi discorso teorico sullo statuto dell'immagine impli-
ca inevitabilmente anche un’etica e una politica delle immagini.

6. Il modello della natura per una storia naturale dell'immagine

Le condizioni di esistenza dell'immagine cui ho fatto riferimento nella stesura di questo
saggio, in dialogo soprattutto con due degli autori di lingua francese piu rilevanti nel dibatti-
to contemporaneo sull'immagine, richiamano I'attenzione sul ruolo svolto dalla natura nel
complesso dell’esperienza estetica. Come & stato messo in evidenza, il fenomeno
delllimmagine si sviluppa su un fondamentale procedimento di straniamento temporale che
determina una costruzione della cultura e dell’identita, sia individuale che collettiva, basata
sul confronto tra temporalita reversibili che interagiscono tra loro in differita elaborando il
complesso della memoria culturale di un popolo.

La necessita di pensare la storia culturale in altro modo, superando ogni periodizzazione
e l'utilizzo di categorie fisse di interpretazione, risponde all’esigenza di «pensare dentro le
cose e non in loro presenza» (Breidbach & Vercellone 2012, 107), assumendo uno sguardo
capace di attraversare i fenomeni simile a quello descritto da Sebald nella terza sezione di
Secondo natura dinanzi ad un’immagine che costituisce nell’esperienza un abisso e al tem-
po stesso I'occasione di rinvenire un preciso ordine esistenziale. Il panorama di immagini
appare poco uniforme, tuttavia mostra le tracce di uno sviluppo storico-culturale che ri-
guarda I'impiego delle immagini come dispositivi di una prassi estetica attraverso cui la di-
mensione storica prende forma. Ma la storia umana altro non & che una vicenda particolare
entro I'orizzonte della storia naturale, che segue certamente un proprio percorso senza tut-
tavia distaccarsi del tutto dalla natura. In questo duplice allontanamento e avvicinamento
dalla natura si dispiega I'urgenza di chiamare in discussione una prospettiva ulteriore, quel-
la di un’ecologia dell'immagine che consideri il complesso delle relazioni a cui ogni espe-
rienza con le immagini deve far riferimento.

Come fa notare Federico Vercellone in uno scritto dedicato al tentativo di delineare qua-
le sia il futuro delle immagini, «e la consistenza ontologica dell'immagine ad essere andata
incontro ad una trasformazione radicale, cosi che I'immagine ha sempre meno I'aspetto di
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un revenant e sempre piu quello di un elemento di prefigurazione e configurazione di mon-
di possibili» (Vercellone 2017, 119). Cio vuol dire che lo statuto dell'immagine contempora-
nea deve riferirsi principalmente al suo carattere performativo, e che in una data immagine
del presente non deve essere vista la sua configurazione ultima, bensi I'annuncio di ulteriori
possibilita di sviluppo nel tempo per mezzo di immagini, forme e significati nuovi.

Mondzain utilizza una metafora molto interessante per descrivere la vita delle immagini:
la metafora della sassifraga. || modello della vita delle piante viene scelto e utilizzato per
comprendere il modo in cui le operazioni immaginanti irrompono e trasformano con la loro
azione la dimensione culturale. L’ispirazione botanica della metafora € espressione di una
solidarieta e di un legame originario tra le forme viventi e di uno sviluppo che resiste a tutto
cido che si oppone alla vita. Il discorso sulle immagini incontra pertanto nella riflessione di
Mondzain I'esempio di una piccola pianta con dei piccolissimi fiori che cresce abitualmente
sulla pietra e si diffonde a macchia grazie alla sua capacita di “spaccasassi”. La presenza del-
la sassifraga irrompe in un ordine dato e ne modifica nel profondo la configurazione con la
sua azione fratturante che colpisce perché possiede al tempo stesso «l’'umilta dell’erba e la
forza degli alberi» (Mondzain 2019a, 12). Dello stesso tipo sono i gesti immaginanti, i quali
impongono la loro spinta vitale e rompono con 'ordine della necessita e della ripetizione. Il
modello sassifrago applicato alla vita dell'immagine consente di descrivere non solo il pote-
re delle immagini, ma anche il loro sviluppo: in quanto forme vive capaci di far circolare
nuovi significati e assumere nuove configurazioni, le immagini accolgono e incarnano la
prospettiva di una storia naturale.
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