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Leopardi e l’abitudine: poesia della contingenza  
e dimensione ecologica dell’inclinazione1 
Mariagrazia Portera 

Abstract. What is a habit and what is the role of habits in the process of poetic creation? Is a habit, 

for a poet, a kind of anaesthetising practice to be escaped from, or a resource to be relied upon in 

the composition of his or her poetry? The pivotal pages dedicated by Giacomo Leopardi within the 

Zibaldone to habitual dynamics and the notion of “assuefazione” provide an opportunity to focus 

on the connection between habits, creativity, and art. In particular, the aim of this paper is to bring 

to the fore – starting from the concept of habit – some specific aspects of Leopardi’s poetic praxis: 

the centrality of the element of contingency in artistic creation, the exercise of a poetical attention 

– oblique, not straight – to the things and events of the world (which, in the habituation process, 

becomes attention to circumstances and inclination towards everything that happens), the role of 

improvisational dynamics as the alter ego of habit. 

 
Riassunto. Che cos’è un’abitudine e qual è il ruolo delle abitudini nel processo di creazione poetica? 

L’abitudine, per un poeta, è inclinazione anestetizzante da cui rifuggire – coazione a ripetere il sem-

pre uguale – oppure risorsa sulla quale far leva per la composizione? Le dense pagine dedicate da 

Giacomo Leopardi nello Zibaldone alle dinamiche abituali e alla nozione di assuefazione consentono 

di mettere a fuoco il nesso tra abitudini, creatività e arte. In particolare, l’obiettivo del presente 

saggio è portare a emergenza – a partire dal concetto di abitudine – alcuni aspetti specifici della 

prassi poetica di Leopardi: la centralità dell’elemento della contingenza nella creazione artistica, 

l’esercizio di un’attenzione poetante – obliqua, non retta – alle cose e agli eventi del mondo (che 

nell’assuefazione si fa attenzione alle circostanze e inclinazione verso tutto ciò che accade), il ruolo 

della dinamica improvvisativa come alter ego dell’abitudine. 
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1 Una versione di questo testo è in corso di stampa per l’editore Franco Angeli nel volume colletta-
neo Quale bellezza? Idee per un’educazione estetica (2024). 
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«Esiste […] nel Novecento, oltre a quello poetico, un leopardismo – o forse sarebbe più 

corretto parlare di leopardismi – estetico e filosofico in gran parte ancora da esplorare», 
scrive Alessandro Camiciottoli (2010, 37-38) in uno studio accurato su alcuni snodi concet-
tuali dello Zibaldone «sistema del bello». Gli fa eco – mi limito, qui, a occorrenze del tutto 
sparse – Remo Bodei (2022, 37) in una raccolta leopardiana di recente ripubblicazione: 
«Su quali siano gli apporti teorici del pensiero di Leopardi e su quali siano i nessi tra filoso-
fia e poesia (cioè sulla specificità del pensiero leopardiano) non si è fatta ancora sufficien-
te chiarezza». In particolare, Bodei nota come tanto la riconduzione di Leopardi “filosofo” 
alle letture che ne diedero Schopenhauer e Nietzsche (con Schopenhauer, com’è noto, tra 
i primi insieme a Nietzsche a cogliere la grandezza filosofica e non solo poetica del recana-
tese) quanto, in senso filosoficamente più accurato, il suo novero entro l’alveo del sensi-
smo e del materialismo siano entrambi riduzionismi. La specificità di Leopardi, infatti, sta 
nella ricerca di una propria visione del mondo e della realtà a partire da fonti eterogenee; 
ricerca solo superficialmente sincretista e che invece rivela il coraggioso e «paradossale 
tentativo di conciliare l’inimicizia tra filosofia e poesia, ragione e fantasia, percezione e 
immaginazione, chiarezza concettuale e vaghezza, mostrandone nello stesso tempo la 
complementarietà antagonistica» (Bodei 2022, 38), nei termini di una dialettica aperta, ri-
solta proprio perché irrisolvibile. In questo sforzo di comprensione ancora per larga parte 
da svolgere alcuni dei testi leopardiani giocano un ruolo più centrale di altri: è il caso, ad 
esempio, dello Zibaldone. Si augura una rinnovata lettura e rilettura integrale dello Zibal-

done Anna Dolfi, fine interprete dell’opera di Leopardi, in uno scritto di qualche anno fa 
(Dolfi 2009, 166) in cui l’auspicato spostamento d’attenzione dai Canti e dalle Operette 

morali («sui quali finora si è soffermata precipuamente la critica e la conoscenza») allo Zi-

baldone e all’epistolario è funzionale a mostrare come proprio da questi due complessi 
testuali (in chiave teorica, con lo Zibaldone; in chiave biografica, con l’epistolario) «pos-
siamo ricavare o almeno desumere […] le risposte leopardiane da proiettare nel nostro 
presente» (Dolfi 2009, 167).  

Quanto tenterò in questo breve testo, anche avvalendomi delle sollecitazioni critiche 
appena citate, è far interagire le prospettive filosofiche leopardiane (in particolare, la teo-
ria leopardiana dell’abitudine, declinata all’interno dello Zibaldone nella molteplicità quasi 
sinonimica di abitudine, assuefazione, assuefabilità, conformabilità) con alcune riflessioni 
più recenti, “del nostro presente”, in materia d’estetica. L’obiettivo sarà quello di portare 
a emergenza alcuni aspetti specifici della prassi poetica di Leopardi: la centralità del-
l’elemento della contingenza nella creazione artistica, l’esercizio di un’attenzione poetan-
te – obliqua, non retta – alle cose e agli eventi del mondo (che nell’assuefazione si fa at-
tenzione alle circostanze e inclinazione verso tutto ciò che accade), il ruolo della dinamica 
improvvisativa come alter ego dell’abitudine. Preciso, sin dalle prime battute, la natura 
del tutto preliminare di questa scrittura, che intende porre le basi per una riflessione più 
ampia circa il concetto di abitudine nel poeta-filosofo di Recanati, anche alla luce del soli-



Leopardi e l’abitudine: poesia della contingenza e dimensione ecologica dell’inclinazione 

                 I castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA                                                                                               
Vol. XI, n. 1, 2023 – ISSN 2282-5460 

17 

do retroterra biologico-scientifico, sul tema dell’abitualità, il cui perimetro in Leopardi è 
ancora da precisare con esattezza.  

 
 

1. Assuefazioni e abitudini 

 
Tra gli anni 1820 e 1823 i concetti di abitudine e di assuefazione guadagnano il centro 

delle riflessioni dello Zibaldone nel quadro di una critica all’idea di assolutezza del bello, a 
quella di genialità come creatio ex nihilo e, in generale, nel contesto di un’istanza di rove-
sciamento del platonismo. È lo stesso Leopardi a riconoscere nella galassia semantica di 
abitudine, assuefazione, assuefabilità, conformabilità uno dei nuclei sistematici dello Zi-

baldone, cui vengono ricondotte «le facoltà, le opinioni, le inclinazioni» e l’intera ragione 
umana (Leopardi 1991, I, 1002).2   

Tra assuefazione e abitudine non c’è, secondo Leopardi, sinonimia bensì relazione di 
dipendenza: l’assuefazione è «l’insieme dei processi psichici che consente di acquisire, 
cambiare e abbandonare abitudini e attitudini della mente e del corpo» (Malagamba 
2014, 30), cioè una proprietà disposizionale della natura vivente che si dà a vedere anzi-
tutto nei suoi frutti (le abitudini) e dalla quale questi dipendono come loro condizione di 
possibilità. In questo senso, le abitudini figurano nella teoria leopardiana come addensa-
menti stabili (o almeno temporaneamente tali) dell’assuefazione generale (o assuefabilità 
o conformabilità) in quanto disposizione processuale ad abituarsi.3   

Il fatto che l’assuefazione valga da proprietà generale di tutte le cose vive non implica 
l’annullamento delle differenze tra di esse, in termini di maggiore o minore inclinazione 
alla modificazione. Infatti, man mano che si discende lungo la scala dei viventi diminuisce 
anche la plasticità, cioè la suscettibilità della materia vivente al cambiamento delle forme, 
a motivo della progressiva riduzione di complessità della struttura degli organismi e della 
loro crescente irreggimentazione entro fisionomie fisse. In particolare, tra le forme vive 
animali, l’uomo è per Leopardi la specie con grado di assuefabilità maggiore:  

 
Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. […] 

Questa è la differenza caratteristica che distingue l’uomo dagli altri viventi. La maggiore o mino-
re conformabilità primitiva, è la principal differenza di natura fra le diverse specie di animali, e 
fra i diversi individui di una stessa specie. La maggiore o minore conformabilità acquisita (me-
diante l’uso generale delle assuefazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particolari) e 
le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, è tutta la differenza di acci-
dente che si trova fra detti individui. (Leopardi 1991, I, 870) 

 
Il passaggio appena citato, dell’agosto del 1821, mette in luce una distinzione impor-

tante all’interno della nozione di assuefabilità, cioè quella tra assuefabilità o conformabili-
tà primitiva e assuefabilità acquisita. La prima è disposizione di natura, mentre la seconda 
– che individua differenze d’accidente – dipende dall’esercizio e dalla progressiva acquisi-
zione di abitudini particolari. Queste ultime, tuttavia, come effetto di feedback, rendono 
la generale, “naturale”, capacità di abituarsi sempre più plastica e agile. È per questa ra-
gione che Leopardi (1991, I, 1051) fa derivare infine «l’assuefabilità […] dall’as-
suefazione», cioè ne vincola il perfezionamento – se non, infine, la stessa essenza – 

 
2 Sulla nozione di assuefazione in Leopardi, si vedano: Aloisi (2014); Brioschi (2001); Frosini 
(2014/2015); Karp (2016); Malagamba (2010); Malagamba (2014); Orrù (2020); Prete (2006); Tini 
(1994). 
3 Come si legge in un appunto del 9 settembre 1821, «tutta la natura è un sistema di assuefazione» 
(Leopardi 1991, I, 972). 
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all’effetto di ritorno delle singole e varie concrezioni abituali che essa rende possibili; 
«l’assuefabilità non è che disposizione. Tuttavia, se vogliamo chiamarla facoltà, questa è 
l’unica facoltà naturale, essenziale, primitiva ed ingenita, che abbia qualunque vivente». 
L’esito di tale tesi è che, per Leopardi, non esistono facoltà autenticamente originarie, se 
non come disposizioni o inclinazioni anzitutto latenti; le stesse dicotomie tra acquisito e 
innato e tra sostanziale e accidentale sono largamente destituite di legittimità o, per esse-
re più precisi, inserite all’interno di una dinamica circolare che risignifica profondamente 
ciò che siamo abituati a intendere per «innatezza/sostanza» e «acquisizione/accidente» 
(Leopardi 1991, I, 1051).4  

 
 

2. La teoria dell’abitudine breve 

 
Abbiamo visto, appena sopra, come l’uomo sia tra gli esseri animati quello dotato della 

massima conformabilità possibile. Tuttavia, in base alla relazione di feedback tra disposi-
zione a conformarsi/abituarsi e abitudini singole, anche l’uomo ha bisogno di “allenare” 
questa originaria conformabilità, di imparare ad abituarsi. Anzi, sottolinea Leopardi, gli es-
seri umani stentano «moltissimo da principio ad assuefarsi, a prender questa o quella 
forma, poi mediante l’assuefazione di farlo, appoco appoco» si facilitano il compito e ac-
quistano dimistichezza (Leopardi 1991, I, 983). 

Ora, il fatto che tutti gli esseri umani – i più conformabili tra i viventi – debbano sotto-
porsi a un periodo di training della loro virtù assuefativa non assicura comunque che, inol-
tratisi nella pratica, tutti raggiungano il medesimo standard di plasticità, cioè il medesimo 
livello di eccellenza nella contrazione rapida (e, con ciò, nella rapida dismissione) delle 
abitudini. Si dà il caso, infatti, che alcuni uomini, una volta sviluppate le prime abitudini e 
consolidati i primi abiti, si accontentino di essi e li mantengano tali e quali per l’intero cor-
so dell’esistenza; altri, invece, eccellono sempre più nell’arte della trasformazione e sosti-
tuzione, formandosi abitudini plastiche che possono essere facilmente dismesse e subito 
rimpiazzate con abitudini nuove. La prima è la condizione dell’uomo incolto, che fa delle 
prime abitudini un possesso cristallizzato, come se si trattasse di una seconda natura, la 
quale «porta e distrugge delle qualità innumerabili, che acquistate o perdute, ci persua-
diamo ben presto di non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi 
eterne e immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circo-
stanze accidentali e arbitrari» (Leopardi 1991, I, 196).5 La seconda è la condizione del ta-
lento o ingegno, che coincide per Leopardi con la capacità di modificare continuamente la 
propria fisionomia abituale: «ecco le differenze de’ talenti; maggiore o minore facilità 
d’assuefarsi e dissuefarsi» (Leopardi 1991, I, 919). Si introducono, qui, i lineamenti gene-
rali della teoria leopardiana delle abitudini brevi, elemento originalissimo e di grande inte-
resse nel quadro della trattazione generale della nozione di assuefazione6:  

 

 
4 Si veda anche (Leopardi 1991, I, 1138-1139): «L’uomo si assuefa ad assuefarsi, ed impara ad im-
parare, e ne ha bisogno […]. L’uomo del più grande talento non va esente da questo bisogno, anzi 
con ciò solo può formarsi il talento, e senza ciò, come spessissimo accade, la maggior disposizione 
possibile, resta affatto infruttuosa, ed ignota a quello stesso che la possiede. Vale a dire che nessu-
na facoltà esiste primitivamente nell’uomo; neppur quella d’imparare, che anch’essa bisogna ac-
quistarsi» (1 novembre 1821). 
5 Sulla complessa nozione di seconda natura, generalmente connessa a quella di abitudine, si veda 
ad esempio Piazza (2020). 
6 Ho discusso in altra sede il possibile rapporto tra questa nozione di abitudine breve in Leopardi e 
la nozione di abitudine breve nel Nietzsche della Gaia scienza (Portera, in press). 
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La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta seco 
per naturale conseguenza ed effetto la facilità di disfare le abitudini già contratte, mediante 
nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza sí della durevolezza, 
come della brevità delle abitudini. (Leopardi 1991, I, 762) 

 
Detto altrimenti, per Leopardi la capacità di formarsi rapidamente abitudini e di disfar-

sene altrettanto rapidamente, senza irrigidirsi in nessuna di esse, è il più veritiero segno di 
talento; uomo d’ingegno (poetico) non è colui che ambisca a collocarsi al di fuori del cer-
chio delle abitudini, alla ricerca di una produttività ex nihilo o di una originalità senza radi-
ci o precedenti, ma chi sappia passare senza ostacolo e senza soluzione di continuità da 
un abito all’altro e sostituire brevemente i vecchi ai nuovi.  

L’argomento leopardiano, nel quadro della teoria delle abitudini brevi, suggerisce tre 
preliminari punti teorici: il primo è che senza abiti e abitudini non c’è vita possibile per 
l’uomo (ma, in generale, per tutti i viventi), poiché solo il conferimento di transitorie forme 
abituali a quella mobile chòra che è l’assuefabilità generale consente l’orientamento nel 
reale; il secondo è che per Leopardi le abitudini, lungi da essere un elemento inibitore o 
francamente anestetico del pensiero e dell’azione come certa tradizione ad esempio kan-
tiana aveva teorizzato nella modernità, ne costituiscono humianamente la condizione 
d’esercizio, a patto che siano brevi, cioè che contemplino in sé la possibilità della propria 
sospensione e sostituzione;7 il terzo è che, se è vero che proprio l’inclinazione umana alla 
abitualizzazione rende possibili l’agire e il produrre (anzitutto poetici), è anche vero che su 
questa inclinazione si esercita un feedback di retroazione a partire dalle stesse produzioni 
(poetiche) cui le abitudini singole danno vita, con conseguenze sulla loro sostituzione e av-
vicendamento.  

Ora, assodato che le abitudini, per essere eccellenti, devono essere brevi, in che modo e 
secondo quali principi avviene il loro avvicendarsi? Qual è la dinamica che innesca, a partire 
da un’abitudine già posseduta, il tramontare di quest’ultima e il suo esser sostituita? 

 
 

3. Improvvisare sulle circostanze 

 
L’improvvisazione, si sa, non ha niente a che fare con la creatio ex nihilo, con il puro 

emergere dal nulla. Come scrive Alessandro Bertinetto, l’altra faccia dell’improvvisazione 
(ex improviso, cioè non previsto o non premeditato) è infatti l’abitudine, nel senso che 

 
Improvvisazione esiste soltanto in quanto conquistata attraverso la prassi […]; ogni artista de-

ve disporre di risorse per alimentare la propria creatività e basare il proprio agire su una tradi-
zione di pratiche, anche per trasformarla, violarla o rifiutarla […]. Il ruolo delle abilità abitudina-
rizzate grazie all’esercizio è cruciale per l’improvvisazione artistica. (Bertinetto 2021, 20-21) 

 
  In maniera analoga, l’intelligenza creativa o poetica non è mai assimilabile a pura pro-

gettualità, nei termini di una previsione esaustiva (in fase di progetto o ideazione, dunque 
a monte) degli esiti finali della produzione. Produrre creativamente (ad esempio, scrivere 
una poesia) significa piuttosto inter-agire ecologicamente con circostanze in continuo mu-
tamento – preciseremo tra poco in che senso, entrando nel vivo della poetica leopardiana 

 
7 Brioschi (2001, 745) rileva come le abitudini in Leopardi siano «condizioni di intelligibilità, che in-
tegrano i processi d’interazione con gli oggetti in un disegno riconoscibile»; la disposizione ad as-
suefarsi, o conformabilità, «è anche disposizione attiva a sospendere le categorie abituali e mecca-
niche per lasciare emergere nuove categorie, “contrarre” nuove assuefazioni e abilità che diano 
nuova forma all’esperienza». 



Mariagrazia Portera 

                                                                                           I castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA 
        Vol. XI, n. 1, 2023 – ISSN 2282-5460 

20 

–, a un tempo adattandosi a esse, cioè sfruttandone opportunità impreviste, ma anche 
modificandole.  

La tesi che vorrei cominciare a proporre qui, a partire dalle indicazioni leopardiane nel-
la teoria delle abitudini brevi, è la seguente: la dinamica di formazione e sostituzione rapi-
da delle abitudini è, per Leopardi, regolata largamente dall’effetto esercitato sull’uomo da 
stimoli o contingenze ambientali, che interagiscono con gli agglomerati abituali già pre-
senti nel soggetto destinandoli alla dismissione e innescando formazioni nuove. Nello spe-
cifico delle abitudini brevi creative, l’ambiente in senso ampio entro cui il poeta si muove 
(psichico-interiore, fisico, sociale, culturale) è l’alveo in cui si dispiega dinamicamente la 
sua creatività, nella forma di abitudini produttive continuamente rispondenti alle mutevoli 
sollecitazioni ecologiche, che cambiano con queste ultime, le mettono a frutto, ne vengo-
no a loro volta modellate. La creatività improvvisativa-abituale, in una parola, è sempre si-

tuata, ecologica, ambientale. 
 
3.1. Le circostanze 

 
Numerosi sono i passi dello Zibaldone nei quali il ruolo delle circostanze è messo in 

connessione con la produttività poetica. Prima di analizzarne alcuni, però, è bene chiarire 
il significato del concetto di “circostanza”, anche alla luce di un certo coté biologico-
scientifico, in relazione a questo termine, che Leopardi verosimilmente aveva presente.8   

Il concetto di “circostanza”, come mostra Elena Casetta (2023, 24 sgg) nel suo recente 
Filosofia dell’ambiente, è termine tecnico della incipiente filosofia dell’ambiente, a partire 
anzitutto dalla Filosofia zoologica di Lamarck del 1809. Con il termine “circostanze” si in-
tende, nelle teorie evoluzionistiche pre-darwiniane, l’influenza delle condizioni abiotiche 
dei luoghi, dal clima al tipo di acqua, dalla temperatura all’umidità, sui viventi, con conse-
guente adattamento e dunque trasformazione della specie. Come argomenta Casetta, se-
guendo Canguilhem, è dalla integrazione in unum del concetto newtoniano di etere (come 
medium per l’azione a distanza dei corpi) e di quello di circostanze che deriva la nozione 
di ambiente. Ambiente – ambiens, ambientis – è infatti ciò che circonda l’organismo e lo 
plasma (e che l’organismo può plasmare e modellare a sua volta, come attestato ad 
esempio nella teoria di costruzione della nicchia)9; gli organismi, tanto nella loro fisiologia 
quanto nei loro comportamenti, sono quello che sono a motivo dell’azione esercitata su di 
essi da ciò che li circonda. 

Ora, il ruolo delle circostanze ambientali sulla mente umana (e ancor più sulla mente 
creativa e poetica), cioè il ruolo delle contingenze e degli stimoli ambientali che impattano 
sulla mente nel continuo e poroso commercio tra dentro e fuori, è ben messo in luce, ad 

 
8 In particolare, le scienze naturali settecentesche, la nascente biologia, la geologia, la storia natu-
rale, l’astronomia facevano parte del bagaglio di interessi di Leopardi, sin dalla più giovane età. Su 
Leopardi e la scienza (tema rispetto al quale la bibliografia è in continua crescita), ad esempio: Po-
lizzi (2003); Polizzi (2019), con ampia ricognizione della letteratura specialistica; Crivelli e Landi 
(2020). Meritevole di segnalazione è anche il recente lavoro di Anedda (2022) che ricostruisce 
l’orizzonte degli studi biologico-scientifici di Leopardi e prospetta similarità affascinanti tra le posi-
zioni leopardiane e quelle di Charles Darwin a partire dalla probabile influenza, su entrambi, delle 
idee del poeta-scienziato proto-evoluzionista Erasmus Darwin, nonno di Charles e autore i cui libri 
erano presenti nella biblioteca di casa Leopardi a Recanati. 
9 Si tratta di una teoria dell’azione modificatrice dell’organismo sull’ambiente che, provenendo 
dall’ecologia, è tra i capisaldi dell’attuale teoria evoluzionistica darwiniana. Si vede ancora Casetta 
(2023) per alcuni riferimenti in merito. Ho provato ad applicare la nozione di nicchia alla discussio-
ne estetico-filosofica sul ruolo dell’ambiente nello sviluppo della capacità estetica qui: Portera 
2020a. 
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esempio, in alcune pagine dello Zibaldone dell’agosto del 1823. Il passo si apre con una 
annotazione in chiave per così dire autocritica circa la portata e l’estensione della teoria 
della conformabilità. Se infatti è vero, scrive Leopardi, che molti dei pensieri dello Zibal-

done hanno presentato l’assuefazione, l’esercizio, la pratica come pressoché unici respon-
sabili delle acquisizioni e delle conquiste degli esseri umani, a dispetto di supposte diversi-
tà innate in fatto di doti o capacità, con ciò non si intende negare che vi siano «diversità 
naturali tra i vari talenti, le varie facoltà, i vari primitivi caratteri degli uomini», ma sola-
mente affermare e dimostrare «che tali diversità assolutam. naturali, innate, e primitive 
sono molto minori di quello che altri ordinariamente pensa» (Leopardi 1991, II, 1681).  Il 
passaggio prosegue con l’indicazione di cinque tipologie di “diversità” (innata o ambienta-
le; ma, come si vedrà subito, il ruolo dell’ambiente è il più cruciale) che, al netto della 
preponderanza delle dinamiche assuefative, possono influenzare tratti e caratteri delle 
produzioni umane, anche poetiche.  

Il primo tipo di diversità ha a che fare con elementi inter-individuali, cioè con quelle di-
versità di attitudine e di carattere che fanno sì che un uomo sia diverso dall’altro, e che 
sono riconducibili prevalentemente a diversità nella conformazione fisica; poi ci sono di-
versità «generali, regolari e costanti» di talenti e disposizioni tra nazione e nazione, anzi-
tutto per l’influenza di climi diversi; una terza tipologia riguarda – non più come diversità 
stabile e innata, ma come elemento più o meno transitorio – le differenze determinate dal 
sopraggiungere di stati di malattia («La malattia cambia talora, com’è detto, l’ingegno e il 
carattere o per sempre, o per momenti, o per più o men tempo: ciò massimamente quan-
do ella interessa in particolare il cerebro», Leopardi 1991, II, 1678); la quarta tipologia, 
molto interessante, include la variabilità tra sé e sé a livello intra-individuale, addirittura di 
ora in ora e nell’arco della singola giornata (così, illustra Leopardi, c’è chi ha l’animo lieto e 
ben disposto al mattino e chi invece al sopraggiungere della sera muta umore; c’è chi rie-
sce meglio nello studio durante le prime ore del giorno e chi, invece, ha la mente chiusa 
all’apprendere se non nella notte); infine, ci sono le diversità determinate dall’effetto di 
cause fisiche, manifeste e apparenti, che svegliano (o intorpidiscono) l’ingegno, come ad 
esempio un profumo, un sapore, un luogo che si schiuda improvvisamente alla vista. Le 
cinque tipologie di diversità, come si vede, includono sia elementi innati “interni” (varia-
zioni casuali nella dotazione organica; è il primo punto della tassonomia) sia contingenze 
esterne ambientali (si tratta dei punti da due a cinque); l’attenzione di Leopardi è però 
largamente concentrata sulle influenze esercitate dall’esterno. Precisa, infatti, discutendo 
il quinto punto della tassonomia ma con argomento che può valere da delucidazione ge-
nerale della tesi: «Così una stagione, una giornata, un’ora nuvolosa o serena; il trovarsi 
per più o men tempo in un luogo qualunque oscuro o luminoso, senza però abitarvi, tutte 
queste circostanze fisiche, indipendenti dall’assuefazione e dalle circost. morali, affettano, 
quali momentaneam. quali durevolmente, lo spirito dell’uomo, e variamente lo dispongo-
no, e ne producono le assuefazioni, e le differenze di queste ec. ec. ec.» (Leopardi 1991, II, 
1682; corsivo nostro). Ecco qui il nodo di nostro interesse: le circostanze (di varia natura) 
sono legate a doppio filo alla dinamica di contrazione, dismissione e sostituzione delle as-
suefazioni/abitudini particolari, nel senso che agiscono da sollecitanti i quali, “increspan-
do” la superficie dello spirito/mente, producono le assuefazioni e le differenze di queste, 
cioè avviano il processo di sostituzione e/o concrezione delle abitudini. Nel caso delle abi-
tudini produttive poetiche, le mutevoli contingenze ambientali innescano di volta in volta 
la formazione di nuove prassi del comporre – nuovi temi, nuovi stili, nuove parole; solleci-
tano la destituzione di abitudini non più funzionali (perché slegate dalle istanze 
dell’ambiente circostante, che nel frattempo è cambiato) e ne dispongono la concomitate 
acquisizione di nuove.  

Quanto suggerisce Leopardi, per tirare le fila da quel che s’è detto, è dunque che lo 
spirito poetico è funzione porosa, ecologica, in commercio percettivo, emotivo, cognitivo 
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con quanto lo circonda e proprio grazie a questo scambio acquisisce le sue avvicendantisi 
forme abituali (senza le quali non potrebbe espletare le sue potenzialità). Questo modello 
di spirito (o mente) che Leopardi delinea alla luce della teoria dell’assuefazione si inqua-
dra all’interno di una generale critica all’innatismo, alla sostanzialità dello psichico e 
all’idea delle facoltà come primitive e compartimentate.  

Anche in questo caso, se è vero che tutti gli esseri umani – o, persino, tutti i viventi – 
hanno un’originaria conformabilità e duttilità alle circostanze, ciò non significa che tale li-
vello di duttilità e apertura sia uguale in tutti. A fare la differenza, ancora una volta, è la 
rapidità (quantitativa) di assorbimento, sfruttamento e dismissione delle sollecitazioni 
ambientali ad ampio spettro, si tratti di una lettura, un incontro, un profumo, un’ora del 
giorno, un’atmosfera, cioè la “brevità” delle abitudini in avvicendamento sulla base delle 
contingenze ambientali: «esempio mio, che con una sola lettura, riusciva a prendere uno 
stile, avvezzandomicisi subito l’immaginazione, e a rifarlo ec. Così leggendo un libro in una 
lingua forestiera, m’assuefacevo subito dentro quella giornata a parlare, anche meco stes-
so e senza avvedermene, in quella lingua» (Leopardi 1991, I, 827). E ancora:  

 
Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dagl’ingegni volgari, che una 

facilità di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine 
forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logi-
co; un pensatore, acquistar subito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo subito o 
ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne l’abitudine 
in poco d’ora. Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle 
grandi verità […] chiama fra noi […] testa o cervello duro (cioè organi non pieghevoli, e quindi 
non facili ad assuefarsi) chi non è facile ad imparare. L’imparare non è altro che assuefarsi. 
(Leopardi 1991, I, 763) 

 
Si chiarisce ulteriormente la natura ecologica delle abitudini brevi, intese quale capaci-

tà di instaurare velocemente nuove prassi produttive (e di dismetterle velocemente) al 
mutare delle sollecitazioni ambientali, appunto “improvvisando” sulla base delle variazio-
ni casuali che di volta in volta si presentano. Tutto ciò, si badi, in forza del solido bagaglio 
di abitudini pregresse che il poeta ha già acquisito: non si improvvisa a improvvisare, bensì 
ci si abitua – con la pratica e l’esercizio – a danzare improvvisativamente con le contin-
genze cui siamo esposti. Sia lecito lasciar risuonare, qui, le parole di John Dewey (2020, 
259) in Arte come esperienza circa la mente come “sfondo attivo”, che «inquiet[a] sta in 
attesa e attacca qualunque cosa capiti sulla sua strada così da assorbirla nel suo stesso es-
sere. La mente come sfondo è costituita dalle modificazioni del sé che hanno avuto luogo 
nel corso di precedenti interazioni con l’ambiente».  È anche in senso deweyano che parlo 
di una dimensione ecologica dello spirito poetico in Leopardi. Del resto, come messo ben 
in luce da Dewey (1944, 15) in Human nature and conduct, la dimensione ecologica-
ambientale delle abitudini è sostanziale: «habits are ways of using and incorporating the 
environment in which the latter has its say as surely as the former». Proprio in virtù di 
questa dimensione ecologica è possibile, anche per Leopardi, cambiare abitudini solo indi-
rettamente, cioè lasciandosi guidare anzitutto dagli accadimenti colti nell’ambiente fisico-
psichico-sociale entro cui le abitudini maturano. 

 
 

4. La bellezza è un’inclinazione 

 
In base a quanto detto sin qui, l’eccellenza delle abitudini è la brevità, e le abitudini 

sono brevi perché permeabili e reattive, cioè aperte a circostanze che mutano di continuo 
e sulle quali il poeta improvvisa. Possiamo chiederci, a questo punto: questa dimensione 
aperta e attenta della mente improvvisativa-abituale che ruolo ha e in che modo si rap-
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porta alla nozione generale di “bellezza”, nell’estetica leopardiana? Come noto, per Leo-
pardi il «bello è una chimera», cioè il bello assoluto non esiste: in che relazione sta questa 
idea con quella di abitudine? Per rispondere a questa domanda suggerisco di seguire una 
via leggermente a ritroso, che ci riporta – non tra i filosofi più amati da Leopardi – a Kant.  

Nell’Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), Kant ricorre al filtro 
dell’abitualità per illuminare il significato della nozione di Neigung, inclinazione. Neigung è 
desiderio sensibile abituale, cioè un desiderio dei sensi trasformatosi in abitudine che, in 
quando tale, somiglia all’assuefazione. L’assuefazione è definita come  

 
Una specie di costrizione fisica interna che spinge a comportarsi nello stesso modo che in pas-

sato. Essa toglie alle buone azioni il loro valore morale perché pregiudica la libertà dell’animo e 
conduce alla ripetizione non deliberata del medesimo atto (monotonia), facendo cadere nel ri-
dicolo (Kant 1995, 31). 

 
L’assuefazione, va da sé, è per Kant deprecabile, poiché «lascia troppo facilmente tra-

sparire» negli uomini la dimensione animale, cioè quella di un «essere guidato quasi da 
un’altra natura (non umana) per mezzo di istinti, esponendoli al pericolo di essere classifi-
cati tra le bestie» (Kant 1995, 31). La chiusa di questo passaggio è senza appello: «In linea 
generale ogni assuefazione è riprovevole» (Kant 1995, 32).  

Nella sua critica filosofica alla nozione di rettitudine, intesa anzitutto nel senso fisico-
geometrico di posizionamento lungo l’asse verticale e da qui, per traslazione metaforica, 
come sinonimo di integrità e ineccepibilità morale, Adriana Cavarero propone di far inte-
ragire l’idea del soggetto “retto” con quella del soggetto “inclinato”. In tal senso, Cavarero 
(2013) mette in luce il valore duplice (o il senso ancipite, francamente negativo e positivo-
neutro) della nozione di inclinazione all’interno della tradizione filosofica moderna. Da un 
lato, come mostra Kant, l’uomo retto, cioè diritto e in grado di conformarsi alla voce im-
periosa della legge morale, è appunto colui che è immune alle inclinazioni; è soggetto in 
grado di sottrarsi a pendenze e tendenze che lo portino a piegarsi in una direzione o 
nell’altra. Dall’altro lato, nell’inclinazione – cioè in questo sporgersi, aprirsi, pendere – sta 
la condizione di possibilità del fare esperienza del mondo. Come scrive Hannah Arendt 
(2006, 39-40), citata da Cavarero, «ogni inclinazione ci sporge all’esterno, ci porta fuori 
dell’io, facendoci guardare in direzione di ciò che ci colpisce e proviene dal mondo ester-
no. È appunto attraverso l’inclinazione, sporgendomi fuori di me come mi sporgo dalla fi-
nestra per guardare la strada, che stabilisco un contatto con il mondo». Quasi superfluo 
ricordare che il nesso tra inclinazione (Neigung) e abitudine/assuefazione è saldo per de-
finizione: avere un’abitudine è essere inclini a compiere una certa azione oppure a com-
piere un’azione in un certo modo10; inoltre, l’abitudine stessa, al pari dell’inclinazione, è 
stata intesa nella tradizione filosofica moderna quale Giano bifronte, positiva-negativa, da 
una parte trama dell’esperire, agire e pensare e dall’altra anestetizzante del pensiero e 
dell’azione. 

Ora, mi pare che, in relazione alla posizione di rettitudine kantiana, Leopardi si muova 
in direzione opposta, verso l’inclinazione. L’inclinazione e, leopardianamente, la mente 
come mobile inclinazione alla contrazione di abitudini hanno l’effetto di scalzare l’io dal 
suo baricentro interno (oppure, con maggior precisione, rimarcano come l’unico baricen-
tro dell’io sia da rinegoziare continuamente, nel quadro del commercio poroso tra sé e 
mondo) e lo fanno pendere verso l’esterno, lo aprono a contingenze, oggetti, cose mute-
voli delle quali avvantaggiarsi e farsi guidare lungo il comporre poetico. La siepe ne 

 
10 Being inclined, ad esempio, è il titolo di un bel lavoro recente dello storico della filosofia Marc 
Sinclair dedicato all’esplorazione della nozione di abitudine in Félix Ravaisson (Cfr. Sinclair 2019). 
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L’infinito, «il solitario canto / Dell’artigian, che riede a tarda notte» ne La sera del dì di fe-

sta, i «nodi quasi di stelle» ne La ginestra, per limitarsi a pochi e ovvi esempi, sono da in-
tendersi in questo senso quali punteggiature ambientali che impattano attivamente-
passivamente su un io poetico in vorace attesa, e che vengono inglobate nel canto. È in 
questa attenzione dialogante con l’alterità che anima tutta la scrittura leopardiana, in 
questa protensione verso l’ambiente umano e non-umano che si cela, mi pare, uno dei 
segreti del processo di creazione poetica e, con ciò, la cifra che distingue in ultimo il pen-
siero filosofico dall’attitudine poetante.  

Probabilmente Leopardi non ha mai (davvero) letto Kant (Cfr. Marcon 2011), nono-
stante fosse in relazione diretta con il primo traduttore italiano della Critica della ragion 

pura, Vincenzo Mantovani. Pur stimandone la ricerca rigorosa delle «ragioni della verità», 
nello Zibaldone sottolinea i pericoli dell’eccessivo «amor di sistema» del filosofo tedesco e 
ribadisce come il sistema debba servire alle cose e non viceversa. È comunque plausibile, 
in generale, che le valutazioni sostanzialmente negative della filosofia kantiana nello Zi-

baldone siano da ricondurre più al clima culturale italiano del tempo (circa la ricezione 
della filosofia tedesca) che a un effettivo approfondimento dell’opera kantiana, in partico-
lare della terza Critica. 

 
 

5. Moltiplicare l’assoluto 

 
Come già anticipato nelle battute iniziali di questo contributo, il dominio 

dell’assuefazione si inscrive, nello Zibaldone leopardiano, all’interno di un rovesciamento 
dei fondamenti della metafisica platonica e, di qui, cristiana. Si legge in un appunto del 25 
settembre 1821:  

 
Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo molti-

plica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo. Di-
strugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del perfetto e 
imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili assolutamente 
perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi […]. Così tutte le 
perfezioni relative diventano assolute. (Leopardi 1991, I, 1034-1035) 

 
 E qualche settimana prima (17 luglio 1821), sempre sullo stesso argomento:  
 

la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bontà, bellezza, perfezione assoluta, 
e de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ecc., la quale abbia un fondamento, una ragio-
ne, una forma anteriore alla esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, immuta-
bile, necessaria, primordiale ed esistente prima dei detti soggetti, e indipendente da loro (Leo-
pardi 1991, I, 1340-1341); 

 
 una volta eliminate le idee innate,  
 

Non v’è altra possibile ragione per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e ne-
cessariamente essere così o così, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni vo-
lontà, da ogni accidente, da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto, e quindi 
sempre e solamente relativa, e quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brutto, falso, se 
non relativamente; e quindi la convenienza delle cose fra loro è relativa, se così posso dire, as-
solutamente. (Leopardi 1991, II, 1683) 

 
È in ragione di questa assenza di un essere o principio assoluto che preceda e fondi le 

singole esistenze, determinandole con criteri fissi, che le abitudini occupano un ruolo tan-
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to centrale nel sistema dello Zibaldone e dell’intera poetica leopardiana. Esse sono, infatti, 
le uniche forme ammissibili di norma (auto-prodotta), cioè di regola, principio, standard – 
a livello sociale, politico, culturale ma anche e anzitutto produttivo e poetico – che nel ca-
so più perfetto portano in sé il germe del loro scioglimento; assolute e relative. Il noto 
passaggio sul bello come chimera, nello Zibaldone del 20 agosto 1823, è allora legato a 
doppio filo alla teoria dell’abitudine breve, fungendo in certa misura da sua condizione di 
possibilità: «il bello ideale, unico, eterno, immutabile, universale, è una chimera».   

Se spostiamo più decisamente l’attenzione sulle dinamiche estetico-artistiche di pro-
duzione e ricezione, il ruolo centrale dell’abitudine emerge con ulteriore perspicuità. 
Nell’assenza di norme assolute di perfezione artistica (appunto: il bello assoluto non esi-
ste…), compito del poeta è da un lato abituarsi, cioè coltivarsi da sé attivamente i vincoli e 
le norme (le concrezioni abituali) man mano che procede nel percorso produttivo, insieme 
a una memoria potente; qualunque arte presuppone infatti vincoli e norme, sul fonda-
mento dei quali può esercitarsi la libertà dell’artista. Dall’altro lato, come eccellenza della 
dimensione abituale, egli ha anche da dotarsi di un’attenzione aperta che lo sintonizzi sul 
continuo mutare dell’ambiente intorno a sé, per avvantaggiarsene nella produzione e, ri-
spondendo alle contingenze, innescare il susseguirsi delle configurazioni assuefative. Di-
namiche analoghe valgono anche sul versante ricettivo e dell’apprezzamento estetico, per 
cui il giudizio di gusto esercitato sull’arte si configura, in Leopardi, come abitualità riflet-
tente (per usare termini kantiani e spingendosi al di là dell’interpretazione leopardiana di 
Kant) che dà a sé stessa la propria norma temporanea senza poterla mai esplicitare in 
forma concettuale determinata.  

Produrre e apprezzare sono quindi capacità a un tempo abituali e improvvisative, per-
ciò sempre transitorie, processuali, evenemenziali. Con grande chiarezza, in un passo 
dell’agosto del 1821: «i grandi ingegni denno ordinariamente esser mutabilissimi (di opi-
nioni, di gusti, di stili, di modi, ec. ec.) non già per quella volubilità che nasce da leggerez-
za, e questa da poca forza d’ingegno e di concezioni e sensazioni ec. ma per la facilità di 
assuefarsi, e quindi di far progressi», facilità acquisita a prezzo di studio e lavoro. Però la 
mutabilità, quando conduca sempre più avanti [cioè quando proceda sempre secondo il 
nuovo, senza ritornare sui propri passi: il “progresso”, mi pare almeno, va qui inteso come 
continuo avanzamento in senso orizzontale anziché come ascensione], ancorché produca 
nell’uomo delle condizioni tutte contrarie alle passate, è sempre indizio di grande inge-
gno, anzi sua necessaria qualità (Leopardi 1991, I, 869); essa diventa misura della stessa 
qualità delle scritture letterarie, che sarà tanto maggiore quanto maggiore è la natura 
proteiforme del loro autore:  

 
Grandissima differenza si suol trovare p.e. tra le prime e le ultime opere di un grande scrittore 

(sia nel genere, sia nello stile, sia nelle opinioni, sia ne’ pregi particolari o qualità ec. sia in tutte 
queste cose insieme), e nessuna o pochissima in quelle de’ mediocri, o degl’infimi. Paragonate il 
Rinaldo del Tasso, o la prima Tragedia del Metastasio o dell’Alfieri colle ultime. (Leopardi 1991, 
I, 869-870)11 

 
11 Suggerisco un parallelo tra questa mutevolezza, collegata alle abitudini brevi e riconosciuta come 
marca d’eccellenza in letteratura, e il bellissimo Elogio degli uccelli incluso tra le Operette morali, 
nel quale proprio disposizione al cambiamento e vivacità sono causa principale della letizia degli 
uccelli, gli animali più felici perché, appunto, mutevolissimi. Il filosofo solitario Amelio, distolto dal-
le letture che stava conducendo a motivo del cantare degli uccelli, sostiene che essi siano le creatu-
re più liete del creato, poiché «cangiano luogo a ogni tratto, passano da paese a paese quanto tu 
vuoi lontano, e dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabi-
le; veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente il loro 
corpo; abbondano soprammodo della vista estrinseca […] tu non li vedi stare mai fermi della per-
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6. Il ruolo dell’abitudine nel processo di creazione poetica 

 
Che cos’è un’abitudine, nell’esperienza estetico-artistica? Ho sostenuto, in altra sede, 

che la stessa capacità estetica è abito o abitudine acquisita – benché radicata in fattori 
biologici persino più antichi di Homo sapiens – che mette in gioco emozione, percezione, 
immaginazione, cognizione, una componente di auto-riflessività e una di soggezione 
all’alterità (Portera 2020b). L’estetico è abito o abitudine nel senso della hèxis aristotelica, 
cioè di una disposizione perfezionabile con la pratica che, come tutte le disposizioni, si dà 
a vedere solo nei singoli atti estetici che rende possibili; da un punto di vista teoretico, 
l’abitudine estetica come hèxis si pone su un piano diverso rispetto ai suoi prodotti, che 
essa rende possibili; da un punto di vista empirico e di riconoscibilità ne dipende. L’hèxis 

estetica non è innata, bensì va sviluppata gradualmente sin dall’infanzia, in base a strate-
gie di educazione estetica nelle quali, come aveva già ben visto Leopardi, il corpo, la prati-
ca, l’esercizio, la curiosità giocano un ruolo centrale; è ecologica, perché in commercio 
continuo con l’ambiente entro cui matura e in cui si radica; è incorporata, plastica, breve, 
cioè tesa a modificarsi quando e come può in base alle mutevoli sollecitazioni delle con-
tingenze. È abitudine posseduta dal poeta (e, reciprocamente, dal buon lettore di poesia) 
ma che anche lo possiede, con fedeltà all’originario senso greco dell’èchein da cui, appun-
to, proviene hèxis (analogamente a habitus, in latino, da habeo). Nel Teeteto platonico 
questo punto è messo in luce con chiarezza. A partire dalla domanda se la scienza si abbia 
o si possieda, Socrate argomenta che «non mi pare certo che il possedere (kektèsthai) sia 
la stessa cosa dell’avere (èchein). Se, per esempio, un tale compra un mantello e, pur es-
sendone padrone, non lo indossa, noi potremmo dire senz’altro che egli non lo ha, ma lo 
possiede» (Teet., 197b 9-10). Avere un indumento nel senso dell’èchein, infatti, non signi-
fica soltanto possederlo nell’armadio in quanto oggetto, ma indossarlo portando anche sé 
stessi in esso (oltre che il vestito su di sé). Possedere una héxis estetico-poetica è averla 
stabilmente oppure, di contro, esserne in qualche modo anche posseduti – portare sé con 
essa? È in questo spazio liminale che si colloca hèxis come avere: nella zona mobile di 
scambio fra transitività e intransitività, soggetto e oggetto, autoriferimento e discrimina-
zione oggettuale.  

Mi sembra che su tutte queste questioni la teoria dell’assuefazione leopardiana, acco-
stata in chiave estetica, possa fornire intuizioni illuminanti. L’attenzione, con le abitudini 
brevi, si sposta sulle prassi e sui processi produttivi, nel tentativo di fare dell’apertura mo-
bile e vorace della mente una seconda natura, salda ma non cristallizzata, cioè capace di 
mutarsi restando sintonizzata al mondo. Si inserisce qui – secondo termini e problemi che 
vanno tuttavia al di là delle intenzioni e delle possibilità di questo saggio – l’ampia que-
stione del rapporto tra tale seconda natura abituale (che, nell’assenza di facoltà innate, 
vale invero da prima) nella poesia moderna e la prima/seconda natura nell’antichità e nel-
la poesia antica. L’abitudine breve ha la medesima centralità, secondo Leopardi, tanto per 
i poeti antichi quanto per i moderni? La dialettica di prima e seconda natura si declina in 
ugual modo sia per la classicità che per la modernità?  Faccio mie, traslandole in chiave 

 
sona, sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano, si di-
menano; con quella vispezza, quell’agilità, quella prestezza di moti indicibile.» La condizione natu-
rale degli uccelli somiglia a quella dei mutevolissimi poeti di genio, sempre pronti ad acquisire e a 
dismettere nuove abitudini produttive, grazie alla loro curiosità vorace, all’assuefabilità praticata 
ed esercitata, alla vivacità. Gli uccelli hanno, come i poeti, virtù immaginativa: «s’inferisce che deb-
bono avere una grandissima forza e vivacità e un grandissimo uso d’immaginativa. Non di quella 
immaginativa profonda, fervida e tempestosa […], ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e fan-
ciullesca; la quale si è larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e con-
forti» (Leopardi 2006, 183-184). 
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estetica, le parole di Porfirio nel Dialogo di Porfirio e di Plotino: «Quella natura primitiva 
degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra; ma 
l’assuefazione e la ragione hanno fatto di noi un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed 
avremo sempre, in luogo di quella prima» (Leopardi 2006, 220). Improvvisativa e abituale, 
la seconda natura poetica, che è poi l’unica e la prima possibile, chiama il poeta moderno 
– ma non l’antico – a un inesausto lavoro di apertura al mondo e di ricettività attenta e 
cangiante; quello di Leopardi è un invito per l’estetica, oggi, a reinventare ancora e ancora 
le proprie pratiche abituali. 

  



Mariagrazia Portera 
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