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L’evento e la sua ombra:  
percezione, ricordo, essere, stato  
Francesco Monticini 

Abstract. The article discusses the relationship between the past and the present. According to the 

common perception of time, the difference between the past and the present would be ontological: 

while the present is (it corresponds to Being), the past was (it is not any more). In conflict with this 

thesis and in agreement with the special theory of relativity, the author argues that all we can 

know belongs to the past, whereas the present (as well as the future) is unknowable. In order to 

strengthen his statement, the author investigates human cognition, focusing on the difference be-

tween material sensations and mental products. He also deals with the ontological status of the 

past, trying to clarify why we can only know the past (in this context, he proposes a new interpreta-

tion of Parmenides’ definition of Being). On the basis of these arguments, the author concludes that 

the difference between the past and the present should be considered as gnoseological. 

 

Riassunto. L’articolo verte sul rapporto fra passato e presente. Secondo l’impressione comune, la 

differenza fra passato e presente sarebbe di tipo ontologico: se il presente è (corrisponde 

all’essere), il passato è stato (non è più). In contrapposizione a questa tesi e in accordo con la teoria 

della relatività speciale, l’autore sostiene che tutto ciò che possiamo conoscere appartiene al passa-

to, mentre il presente (così come il futuro) risulta inconoscibile. Per corroborare la propria asserzio-

ne, l’autore indaga la cognizione umana, soffermandosi sulla differenza fra sensazioni materiali e 

prodotti mentali. Egli affronta anche lo status ontologico del passato, provando a chiarire perché 

possiamo conoscere soltanto il passato (in questo contesto, propone una nuova interpretazione del-

la definizione di essere data da Parmenide). Sulla base di questi argomenti, l’autore conclude che la 

differenza fra passato e presente dovrebbe essere posta sul piano gnoseologico. 
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Not the stillness of the violin, while the note lasts, 
Not that only, but the co-existence, 

Or say that the end precedes the beginning, 
And the end and the beginning were always there 

Before the beginning and after the end. 
And all is always now. 

T. S. Eliot, Four Quartets, I, V, 144-149 

 
 
Il rapporto fra passato e presente è una questione tanto immediata quanto comples-

sa. L’impressione comune – punto di partenza obbligato per qualunque riflessione – è 
che il passato esista solo nella mente, in quel serbatoio puramente intellettuale che è la 
memoria, da cui può riverberarsi, sotto forma di ricordo, nel pensiero e nel sogno; ten-
diamo invece a riferirci al presente come al prodotto delle nostre percezioni, alla somma 
degli stimoli sensoriali, che continuamente ci investono, in qualunque stato psichico. Se, 
quindi, il passato è il contenuto della memoria, il presente è il frutto della nostra atten-
zione. Secondo questa impostazione, non sarebbe scorretto concludere che pure il pas-
sato, poiché esiste nella mente, deve giocoforza essere anche praesens (per mutuare un 
termine dalla riflessione agostiniana sulla questione del tempo1), ovvero oggetto di per-
cezione. 

L’adozione di una simile interpretazione del problema conduce a nostro avviso, in 
estrema analisi, a porre la divergenza fra il presente e il passato sul piano ontologico. In 
altri termini, lo scarto fra le due dimensioni temporali consisterebbe nel fatto che il pre-
sente è, coincide con l’essere, mentre il passato è stato, ma adesso non è più. Il presen-
te, quindi, sarebbe conoscibile facilmente, mediante la semplice sensazione; il passato, 
invece, diverrebbe noto solo attraverso un passaggio ulteriore, mentale, che consenti-
rebbe di recuperare qualcosa che, di per sé, non è più.2 

In questo contributo, dedicato alla questione del rapporto fra passato e presente, in-
tendiamo mettere in crisi quella che abbiamo appena definito “impressione comune”. Si 

 
1 Agostino definisce il passato «praesens de praeteritis» ovvero «memoria», il presente «praesens 
de praesentibus» ovvero «contuitus» e il futuro «praesens de futuris» ovvero «expectatio» (Con-

fessiones, XI, 20).  
2 La riflessione agostiniana si sovrappone all’impressione comune per quanto riguarda il passato (e 
il futuro) – che considera, sulla scia di Plotino, delle estensioni della vita dell’anima («to toioutou 
mekos biou», Enneades, III, 7, 12) –, ma se ne discosta rispetto al presente, cui pure non riconosce 
un’esistenza esterna alla mente umana, a causa della sua inestensione: «Quanto al presente, se 
fosse sempre presente senza diventare passato, non sarebbe più tempo, ma eternità. Se dunque il 
presente, per essere tempo, diventa tale perché diventa passato, come possiamo dire anche di lui 
che esiste, se l’unica ragione del suo esistere è che non esisterà, non potendo cioè realmente dire 
che il tempo esiste se non in quanto tende a non esistere?» (Confessiones, XI, 14). Per questo, an-
che per il presente, il filosofo di Ippona ricorre alla formula «praesens de praesentibus contuitus». 
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argomenterà piuttosto contro l’ipotesi secondo cui la differenza fra le due dimensioni 
temporali sarebbe da porsi sul piano ontologico.  

 
 

1. L’essere perfetto 

 
Prima di affrontare la trattazione della divergenza fra passato e presente, ci pare op-

portuno riportare la più antica e autorevole definizione di “essere” elaborata dalla filoso-
fia occidentale, ovvero quella parmenidea, sviluppata, come noto, in due principali fram-
menti: 

 
Orbene, io ti dirò – e tu ascolta e ricevi la mia parola – 
quali sono le vie di ricerca che sole si possono pensare: 
l’una che “è” e che non è possibile che non sia 
– è il sentiero della Persuasione, perché tien dietro alla Verità – 
l’altra che “non è” e che è necessario che non sia. 
E io ti dico che questo è un sentiero su cui nulla si apprende. 
Infatti, non potresti conoscere ciò che non è, perché non è cosa fattibile, 
né potresti esprimerlo. 
 
Resta solo un discorso della via: 
che “è”. Su questa via ci sono segni indicatori  
assai numerosi: l’essere è ingenerato e imperituro, 
infatti è un intero nel suo insieme, immobile e senza fine. 
Né una volta era, né sarà, perché è ora insieme tutto quanto, 
uno, continuo. Quale origine, infatti, cercherai di esso? 
Come e da dove sarebbe cresciuto? Dal non-essere non ti concedo 
né di dirlo né di pensarlo, perché non è possibile né dire né pensare 
che non è [...]. (Fr. 28 B 2, 8 [1-9] DK; Reale 2003, 91, 99, 101) 

 
Non è superfluo ribadire che, secondo la tradizionale definizione data da Parmenide, 

l’essere sarebbe ingenerato, eterno, immutabile, immobile, unico, omogeneo e finito. 
Come si diceva, l’impressione comune tende a considerare l’essere-presente come 

qualcosa di molto più intuitivo, ovvero come la dimensione dell’evidenza sensoriale. Ep-
pure, a ben vedere, noi non conosciamo mai ciò che è (dunque l’essere, da intendersi o 
meno come lo descrive Parmenide), bensì ciò che è stato (dunque lo stato). Come ormai 
ampiamente accettato dagli studi di filosofia della scienza che si occupano del problema 
del tempo, i nostri sensi non sono altro che delle finestre spalancate sul passato.3 Noi esi-
stiamo, partecipiamo dell’essere, ma, al contempo, non possiamo mai conoscere l’essere-
presente.4 Lo viviamo, ne facciamo parte, ma senza poterlo conoscere, poiché i nostri sen-
si – e la nostra consapevolezza e autoconsapevolezza – si attivano sempre in leggero ri-
tardo rispetto all’evento in sé (anche quando quell’evento, magari, siamo noi stessi).5  

Questo discorso implica una conclusione a nostro avviso inevitabile: l’essere-in-sé, 
l’essere-presente, ci è del tutto sconosciuto e inconoscibile. Tutto ciò di cui possiamo par-

 
3 Salvo non cadere nelle numerose difficoltà di una concezione della realtà prettamente presentista 
(Dorato 2013, 43 sgg.). 
4 Ma dobbiamo necessariamente presupporlo, a meno di non ridurre l’essere a un prodotto della 
nostra facoltà cognitiva e dovere ammettere di essere causa di noi stessi (pure l’idealismo cartesia-
no, con il suo dubbio iperbolico, rifuggiva questa soluzione ancorandosi all’idea di Dio: si pensi alla 
terza delle Meditationes de prima philosophia). 
5 O piuttosto, come diremo in seguito, la nostra conoscenza si applica secondo forme a priori che 
prevedono l’estensione spazio-temporale: vd. infra, specialmente nel quarto capitolo. 



Francesco Monticini 

                                                                                          I castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA 

        Vol. XI, n. 1, 2023 – ISSN 2282-5460 

130 

lare riguarda quanto è già avvenuto.6 Così, come messo in perfetta evidenza già dalla teo-
ria della relatività speciale (Dorato 2013, 23-30), se i nostri occhi non percepiscono nulla 
per quello che è, ma per quello che fu, lo stesso, seppure per frazioni di spazio-tempo in-
finitesimali, si può dire per la nostra autoconsapevolezza. Tutto questo implica, di nuovo, 
che la nostra conoscenza è “condannata” a non percepire, valutare, descrivere l’universo 
che vive, ma a basarsi su una dimensione di eidola, di parvenze (come il sole che osservo 
adesso, che rintocca il mezzogiorno, è un eidolon del sole che è stato circa otto minuti fa). 
Se le cose stanno così – se, dunque, l’essere-in-sé si nega alla nostra capacità conoscitiva – 
che cosa ha descritto Parmenide? Riprenderemo questa fondamentale questione più 
avanti, nel sesto capitolo. 

La sensazione, dunque, non ci mostra mai veramente il presente, ma il passato. Il fatto 
che il presente sia avvertito come una regione estesa dello spazio-tempo è piuttosto un 
limite – se così si può dire – dei nostri sensi, che percepiscono illusoriamente eventi molto 
ravvicinati come simultanei.7 Questo elemento basta già a ribaltare uno dei due assunti 
propri dell’impressione comune circa il rapporto fra passato e presente. Si impone, tutta-
via, l’analisi di due questioni della massima importanza (cui dedicheremo, rispettivamen-
te, i prossimi due capitoli). La prima riguarda la divergenza fra gli eidola frutto del-
l’esperienza sensoriale volta al mondo materiale e quelli prodotti da una rielaborazione 
mentale.8 Benché entrambi ci mostrino il passato, è lecito porli sullo stesso piano? In altri 
termini, che differenza c’è fra un evento percepito materialmente e lo stesso evento im-
maginato, o ricordato? La seconda questione concerne piuttosto lo status ontologico del 
passato: se questo non è più, come è possibile che noi lo conosciamo (e che, anzi, non co-
nosciamo altro)? 

 
 

2. Astratto e concreto 

 
Per rispondere alla prima questione, è necessario affrontare il seguente problema: un 

evento frutto di una percezione materiale e uno immaginato devono essere considerati 
paritari dal punto di vista ontologico? Partecipano entrambi dell’essere, a un medesimo 
grado? Si possono reputare ugualmente “enti” (il termine è fra virgolette perché propria-
mente dovremmo parlare di ex-enti, ovvero di stati)? 

Come si diceva, noi non siamo in grado di affermare alcunché dell’essere. Possiamo 
però trattare della nostra percezione dell’essere, cioè di come l’essere – inteso come 
noumeno –, posto al di là di un “velo” invalicabile, si manifesta alla nostra conoscenza – 
facendosi fenomeno.9 In altre parole, possiamo esaminare la dimensione degli eidola.10 In 

 
6 Viene alla mente una frase di Giorgio Agamben: «Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso 
il fascio di tenebre che proviene dal suo tempo» (2008, 14-15). 
7 Si tratta del cosiddetto “presente specioso” teorizzato da Edmund Robert Clay (pseudonimo di 
Edmund Robert Kelly) e ripreso anzitutto da William James. Questo fenomeno ha peraltro portato 
alcuni studiosi a teorizzare una struttura conica per il presente comunemente percepito (Dorato 
2013, 57-58). 
8 In merito a questa distinzione, James Hillman avrebbe riferito gli uni alla «storia clinica» e gli altri 
alla «storia dell’anima», o animica, della persona (2010, 121-122). 
9 È stato per primo Immanuel Kant, nella sua Kritik der reinen Vernunft (B 294 sgg.), a parlare del 
concetto-limite (Grenzbegriff) di noumeno, contrapposto al fenomeno, cui solo in effetti alla nostra 
esperienza è dato di accedere. Arthur Schopenhauer ha poi ritenuto possibile (non ci sentiamo di 
condividere il suo pensiero, ma riprenderemo questo ragionamento più avanti) squarciare lo 
Schleier der Maya e accedere al noumeno, scoprendo una dimensione dominata dalla volontà: «È 
solo questo impiego della riflessione che non ci fa più arrestare al fenomeno, bensì ci porta oltre, 
alla cosa in sé. Fenomeno significa rappresentazione, e nient’altro: ogni rappresentazione, di qua-
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effetti, noi diciamo che qualche cosa esiste (o, a rigore, che è esistita) quando questa può 
essere da noi collocata all’interno di una relazione, che è sempre, a ben vedere, una rela-
zione causa-effetto. Prendiamo ad esempio lo schema seguente: 

 
...(A) → B → C → (D)... 
 
In questo schema, noi conosciamo soltanto B e C; e affermiamo che esistono – ovvero li 

determiniamo in quanto “enti” – poiché si trovano all’interno di una relazione, o di un pro-
cesso. B e C non sono ovviamente il processo in sé: l’essere-in-sé, l’essere-presente sareb-
be piuttosto quella dimensione per noi oscura nella quale la causa B si trova “fusa” 
all’effetto C e che permette all’“ente” B di rapportarsi con – ovvero, di trasformarsi nel – 
l’“ente” C. Fondamentalmente, come gli “enti” non sono l’essere, non lo è, di per sé, nep-
pure la loro relazione. La relazione fra “enti” è, però, come l’essere-in-sé si manifesta alla 
nostra conoscenza e ci risulta comprensibile.11 Il che equivale a dire, con il filosofo – non a 
caso eleatico – Zenone,12 che non sappiamo descrivere una linea se non come una succes-
sione di punti; o il divenire, se non come una relazione fra innumerevoli stasi.13   

In fin dei conti, noi diciamo di esistere perché ci troviamo all’interno di una rete di rela-
zioni, ivi compresa la percezione medesima: è perché ci relazioniamo con noi stessi che 
siamo coscienti di noi e, dunque, che conosciamo (si tratta in effetti di quella forma di au-
tocoscienza che Gottfried Wilhelm Leibniz, nella sua ricerca sulla vita psichica della sostan-
za individuale umana – da lui considerata «monade» – definiva appercezione14). In quanto 
uomini, ovvero esseri autoconsapevoli, a ben vedere, se non esistiamo perché pensiamo, 
tuttavia sappiamo di esistere perché pensiamo. Anticipando di ventuno secoli il cogito di 

 

lunque specie sia, ogni oggetto, è apparenza. Cosa in sé è soltanto la volontà: come tale essa non è 
affatto rappresentazione; bensì è da essa toto genere diversa: è ciò da cui viene ogni rappresenta-
zione, ogni oggetto, il fenomeno, la visibilità, l’oggettità» (Die Welt als Wille und Vorstellung II, 21; 
Schopenhauer 2006, 241). 
10 Deve dunque essere ammessa una qualche differenza fra essere ed “ente” (stato), o, secondo la 
nostra terminologia, fra essere-in-sé (o essere-presente) ed eidolon. A nostro avviso, si tratterebbe 
di una differenza di tipo gnoseologico (vd. infra, in questo capitolo e nel sesto). 
11 L’essere-in-sé, il processo in quanto tale, è la dimensione definita da Rocco Ronchi «il mostruo-
so» (riprendendo il termine geloia di Platone, Parmenide, 130c; Ronchi 2017, 14). Noi suggeriamo 
di definirlo piuttosto “il caotico”, considerando il senso etimologico di chaos fin da Esiodo (correla-
to ai verbi chaino, chasko, chandano e all’aggettivo chaunos) come “luogo, apertura dove tutte 
quante le cose vengono a sussistere”. Da contrapporre, naturalmente, al kosmos degli eidola che 
appare ai nostri sensi e alla nostra mente, una volta che il chaos è stato suddiviso e ordinato in “en-
ti” dalle forme a priori della nostra conoscenza. 
12 Sono ben noti i paradossi con cui Zenone tentò di rafforzare la tesi del suo maestro Parmenide, 
cercando di dimostrare l’illusorietà del divenire: si considerino in particolare gli argomenti contro la 
pluralità e i primi tre argomenti contro il movimento. 
13 Nonostante varie teorie fisiche e sofisticati modelli matematici, il “mattone” primo della materia, 
l’atomo in senso etimologico, rimane un mito. Quello che si può dire con certezza è che la nostra 
conoscenza, nell’indagine dell’infinitamente piccolo, subisce delle mutazioni e si è costretti a intro-
durre concetti come indeterminazione, entanglement e non-località. In effetti – dobbiamo conclu-
dere in accordo a quanto affermato sin qui –, in virtù della struttura spazio-temporale, più si indaga 
nell’infinitamente piccolo e più ci si approssima all’essere-presente. 
14 «È dunque opportuno distinguere fra: α) la percezione, che è lo stato interiore della monade che 
si rappresenta le cose esterne, e β) l’appercezione, che è la coscienza o conoscenza riflessiva di tale 
stato interiore» (Principes de la nature et de la grâce, 4, Leibniz 1997, 41). Secondo il nostro ragio-
namento, poiché anche la percezione è relazione, non può darsi soggetto sensibile che non sia, che 
non esista (mentre non può essere vero l’inverso, naturalmente). Lo stesso discorso deve valere, a 
un grado superiore, anche per la conoscenza o appercezione. 
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Cartesio, lo stesso Parmenide affermava: «Infatti lo stesso è pensare ed essere» (Fr. 28 B 3 
DK; Reale 2003, 93).  

Ora, se è davvero la relazione fra stati l’elemento essenziale (benché derivato15) per af-
fermare l’esistenza di qualcosa – per determinare ogni “ente” in quanto “ente” (potremmo 
allora ricavare un motto più generale rispetto alla specifica condizione autoconsapevole 
umana: interegit ergo fuit16) –, essa è riscontrabile tanto nella dimensione degli eventi con-
creti (la “realtà”, in senso etimologico17) quanto in quella del pensiero. In questo senso, 
troviamo conferma del fatto che entrambe le dimensioni, quella “concreta” e quella 
“astratta”, a tutti gli effetti, sono. Non per caso, per fare un esempio banale, capita sovente 
di scambiare la “realtà” con il sogno, di credere di essere svegli mentre stiamo dormendo.18 

Accertato tale sostrato ontologico comune alle due dimensioni, si deve anche rendere 
conto, però, della loro evidente differenza. Si può allora affermare che la dimensione del 
pensiero ha, come sua caratteristica peculiare, una maggiore potenzialità associativa ri-
spetto alla percezione immediata del mondo materiale. Il pensiero, banalmente, gode di 
una libertà molto più ampia della mera esperienza ordinaria, volta agli eidola concreti. 
Sulla scorta di quanto si è detto in precedenza, possiamo parafrasare questa maggiore li-
bertà associativa del pensiero definendola una più ampia potenzialità di applicazione di 
relazioni fra gli “enti”.  

Resta naturalmente da spiegare perché essa sussista, ovvero, per converso, quale sia la 
causa che “inibisce” la percezione volta alla dimensione materiale. A questo proposito, è a 
nostro avviso illuminante quanto alluso da una frase della filosofa francese Simone Weil, 
posta peraltro in uno scritto dedicato a varie riflessioni sulla scienza: «Il contatto con la 
necessità è ciò che sostituisce la realtà al sogno» (Weil 19982, 119). 

La “realtà” sarebbe dunque la «dimensione della necessità». Questo, a nostro parere, 
può essere assolutamente corretto se, con un piccolo scarto semantico, intendiamo per 
“necessità” quella tendenza che opera al di sotto di ogni legge fisica materiale, ovvero 
l’entropia e la freccia del tempo (Dorato 2013, 91-98). In effetti, nel suo divenire apparen-
temente intrinseco e connaturato, l’essere pare avere nella dimensione materiale una 
tendenza, a ben vedere non veramente necessaria,19 ma costante: la dispersione 
dell’energia e l’aumento del disordine cosmico. Riprendendo lo schema che abbiamo ana-
lizzato in precedenza, possiamo dire che nella dimensione materiale la relazione fra 

 
15 Si tratta infatti di quel che i Greci antichi avrebbero definito un’archè, una sorta di concetto pas-

separtout applicabile a tutto ciò che è. Come ogni archè, d’altronde, nemmeno la relazione fra stati 
deve essere considerata una proprietà dell’essere-in-sé, quanto piuttosto una sua arbitraria descri-
zione compiuta dalle nostre forme a priori. Come l’acqua, che notoriamente non ha forma, può ac-
quisire l’aspetto desiderato a partire dal recipiente in cui è versata. L’impressione dell’essere come 
una relazione fra stati ritorna ovviamente anche nella descrizione della natura compiuta dal lin-
guaggio matematico. 
16 In effetti, appunto, la nostra affermazione «qualche cosa è» equivale a dire che qualche cosa è 
stata l’elemento di una relazione. 
17 Il sostantivo italiano “realtà”, per il tramite del correlato aggettivo “reale”, deriva dalla parola la-
tina res, “cosa” (Reale2 2022). La realtà, dunque, sarebbe, etimologicamente, la dimensione degli 
oggetti concreti, materiali, contrapposta a quella astratta dei concetti intellettuali. 
18 Questo spunto narrativo ha del resto caratterizzato nei secoli molte opere letterarie, come La vi-

da es sueño di Calderón de la Barca, nella quale il personaggio di Sigismondo, da sempre recluso in 
una torre dal padre, non può fare a meno di confondere la realtà con il sogno, quando viene segre-
tamente condotto a corte. 
19 In effetti, la diminuzione dell’entropia sarebbe perfettamente compatibile con la meccanica di 
Newton: se non è dato di osservarla in natura, probabilmente, è perché – come è stato affermato 
per la prima volta da Ludwig Boltzmann –, allo stato attuale dell’universo si tratta di un’eventualità 
altamente improbabile, sebbene non impossibile (Dorato 2013, 98-101). 
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l’“ente” B e l’“ente” C sarà costantemente caratterizzata da un passaggio da una condi-
zione più ordinata a una più caotica. Se d’altronde, proprio per questa ragione, in natura 
non è dato di osservare un corpo caldo raffreddato da uno freddo, o un bicchiere caduto 
in frantumi da un tavolo che vi risale ricomponendosi, o, ancora, un moto sincrono di on-
de che convergono verso un punto centrale (Dorato 2013, 107), tutto questo è assoluta-
mente ammissibile nella dimensione del pensiero.  

In sintesi: ogni “ente” (o stato), ogni eidolon, che ci sia suggerito da un’esperienza sen-
soriale materiale o da una rielaborazione mentale, ugualmente è, partecipa parimenti 
dell’essere. La differenza fra un “ente” pensato e uno frutto di una percezione materiale, 
allora, si annida piuttosto nelle regole che tendenzialmente caratterizzano la sua relazione 
con gli altri “enti” nella rispettiva dimensione: un eidolon pensato godrà di relazioni più li-
bere rispetto a uno percepito materialmente. Ora, poiché gli eidola, gli “enti”, non sono 
l’essere, ma ne sono, con le loro relazioni, il fenomeno, riteniamo che la differenza fra 
“ente” ed essere, nonché fra “ente” pensato ed “ente” percepito materialmente, non 
debba essere affatto intesa come ontologica, bensì come gnoseologica.20 Riprenderemo 
questo concetto nelle conclusioni. Adesso è il momento di affrontare la seconda questio-
ne che ci siamo posti in chiusa al primo capitolo. 

 
 

3. Come un astronauta alla deriva nello spazio 

 
Quando si tratta di compiere delle attività extraveicolari nelle basi spaziali – di per sé 

peraltro assai complesse e rischiose –, gli astronauti possono contare su varie dotazioni di 
sicurezza: fra queste, un cavo che connette la loro tuta alla base e un piccolo jet pack, det-
to SAFER, in grado di riportarli indietro in caso di perdita di contatto con la stessa base.21 
In effetti, in assenza di gravità, se scollegato, l’astronauta non sarebbe più in grado di ri-
tornare indietro, di riafferrare la maniglia, benché magari vicinissima, e sarebbe destinato 
a fare una fine terribile, perdendosi alla deriva nello spazio. Una simile situazione di verti-
ginosa impotenza ci pare di viverla ogniqualvolta consideriamo l’irreversibilità di ciascun 
evento della nostra esistenza. Qualunque nostra esperienza, magari vicinissima, magari 
compiuta appena qualche istante prima, si fa subito “non più raggiungibile”, né più modi-
ficabile. Come l’astronauta, osserviamo la maniglia senza poterla riafferrare, destinati a 
scorgerla in progressivo allontanamento, trascinati via da una corrente irresistibile. Ri-
prendendo il nostro schema, questo significa che, se mi troverò già nell’evento C, non po-
trò tornare a modificare l’evento B. Nel caso della percezione materiale, quella corrente 
può essere identificata con lo scorrere del tempo cosmico di molti modelli cosmologici ba-
sati sulla relatività generale (Dorato 2013, 67-70). Tutto quello che ci è dato di fare in quel 
frangente, al massimo, è tentare di annullare gli effetti sgraditi di B, compiendo nuovi 
eventi che “rimedino”, accumulandosi, a quanto è avvenuto in B; che, d’altronde, di per 
sé, non potrà in alcun modo essere cancellato. Nella dimensione intellettuale incontriamo 
meno difficoltà, possiamo persino concepire di invertire l’ordine causale degli eventi, ma 
questo, comunque, per mantenere l’immagine, non riporta davvero l’astronauta alla base. 
Se anche – come avviene nella dimensione del pensiero – noi potessimo invertire lo scor-
rere del tempo cosmico – e dunque le connessioni causali – a nostro piacimento, otter-
remmo comunque un risultato prossimo al seguente: 

 

 
20 Heidegger avrebbe piuttosto parlato di ontologische Differenz, il cui concetto non compare solo 
negli scritti del cosiddetto secondo periodo, anzitutto in Vom Wesen des Grundes, ma già, implici-
tamente, in Sein und Zeit (Tercic 2006, 101-109). 
21 NASA 2004 https://www.nasa.gov/missions/shuttle/f_saferspacewalk.html . 
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...(A) → B1 → C1 → B2 → C2 → (D)... 
 
Anche in questo caso, seppure D diviene effetto diretto di C2 (e B2), gli eventi B1 e C1 

non sono scomparsi. La “retromarcia”, in quanto avvenuta, non può essere cancellata. Il 
totale annullamento di un qualsivoglia evento, impossibile a livello fisico, risulta in effetti 
inconcepibile anche per l’ampia libertà associativa del pensiero. In altri termini, la totale 
reversibilità di qualcosa che si è trovato all’interno del processo, delle relazioni causa-
effetto (interegit ergo fuit), non è concepibile nemmeno nella dimensione astratta intel-
lettuale. 

Viene naturalmente da chiedersi perché ciò avvenga. Le risposte possibili a nostro av-
viso sono due, diametralmente opposte fra di loro. La prima è quella messa in bocca da 
Johann Wolfgang Goethe a Mefistofele, nella parte conclusiva del Faust: 

 
Passato! Una parola sciocca. 
Perché passato? 
Passato e puro nulla sono la stessa cosa! 
A che pro dunque l’eterno creare! 
Per far sparire il creato nel nulla! 
«È passato!» Che senso si ricava? 
È come se non fosse stato affatto, 
eppure gira in tondo, come fosse. 
Per me io preferisco il Vuoto Eterno. (Faust, II, atto quinto, 11595-11603; Goethe 1990, 973) 

 
Secondo questa linea concettuale, il passato è immodificabile perché è nulla, perché 

non esiste più. Ovviamente, non si può pensare di agire su ciò che non è22. Tuttavia, come 
sappiamo, il passato è l’unica dimensione cui i nostri sensi, e anche la nostra conoscenza, 
sono rivolti: stiamo parlando della dimensione degli “enti”, degli eidola. Quando io osser-
vo una stella esistita (quantomeno nella facies che si presenta ai miei occhi) milioni di anni 
fa, io mi sto relazionando a essa. Il fatto che si possa ammettere una simile forma di si-
multaneità (in accordo con la relatività speciale) implica che entrambi i due soggetti della 
relazione (io e la stella) sono, partecipano dell’essere; certo, non nelle sole forme che ap-
paiono alla conoscenza (eidola), ma in quella dimensione indicibile e inconoscibile che 
rende possibile la loro interazione (interegit ergo fuit).  

La seconda risposta possibile all’ultima domanda che ci siamo posti è dunque di segno 
inverso rispetto alla prima e possiamo ritrovarla nelle seguenti parole di Emanuele Severino: 

 
L’anima dell’Occidente: la persuasione che le cose e gli eventi – gli essenti – escano dal niente 

e si annientino. 
Ciò significa che annientati sono niente, e che prima di uscire dal niente sono niente. Ma que-

sta persuasione è la Follia essenziale, la più profonda che possa manifestarsi nel mondo 
dell’uomo e nel Tutto. È infatti la persuasione che un essente, un non-niente, divenendo, sia, in 
quanto essente, niente (come passato e come futuro). (Severino 2013, 152) 

 
Secondo questa seconda interpretazione, un evento, quantomeno una volta accadu-

to,23 non cessa mai di essere. Per questo, aggiungiamo noi, può risultare ammissibile un 
principio di simultaneità atensionale, a prescindere da una “contemporaneità” cosmica; 

 
22 Come Cesare Pavese fa dire a Orfeo, nel suo dialogo con Bacca, «Non si ama chi è morto. […] Tu dici che 
sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice che ho pianto era 
una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non 
sa» (Pavese 1981, 77). 
23 Il riferimento alla dimensione del futuro è infatti più problematica: vd. infra, nel quinto capitolo. 
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per questo il passato – e rispondiamo così al secondo quesito che ci siamo posti in chiusa 
al primo capitolo –, in quanto rappresentazione ininterrotta dell’essere, risulta conoscibi-
le. Severino parla in alcuni suoi scritti di «cerchio dell’apparire» per definire quella dimen-
sione all’interno della quale gli «essenti» sono visibili, e oltre la quale, pur scomparendo 
alla vista, essi non si annientano.24 A ben vedere, in virtù della relatività speciale, possia-
mo affermare che per un qualunque evento, anche collocato in un remotissimo passato, 
deve esisterne un altro dal quale quello risulti visibile, in proporzione alla distanza spazio-
temporale.25 

 
 

4. L’essere è divenire? 

 
Giunti a questo punto, ci rendiamo conto che potrebbe sorgere un paradosso apparen-

te. Si tratta del seguente: se tutto ciò che è accaduto non cessa mai di essere (secondo il 
ragionamento di Severino) e l’essere ci appare come continua relazione, perenne muta-
mento, come è mai possibile che risulti anche immodificabile? Il punto – che si dovrebbe 
sempre tenere a mente – è che noi non conosciamo mai l’essere-in-sé, ma un suo riflesso 
apparente: la dimensione degli eidola. Quando parliamo di un qualunque “ente”, ne par-
liamo sempre al passato, giacché noi possiamo conoscere soltanto il passato. Quando 
prendiamo lo schema che segue 

 
...A → B → C → 
 
noi consideriamo il segmento A-C come una successione causale di eventi singoli. In 

realtà, nell’essere che deve trovarsi “al di là del velo” della nostra conoscenza, gli eventi A, 
B, C, e anche tutti gli altri che per noi si collocano prima e dopo, sarebbero, “in qualche 
modo”, contemporaneamente presenti e inscindibili fra loro – sorta di totum simul. Così, 
ogni evento deve essere continuativamente presente “al di là del velo” (dove prima e do-
po non significano più nulla), come ci garantisce la sua presenza all’interno del processo: il 
fatto che si manifesti alla nostra conoscenza una relazione fra l’evento A e l’evento B, per 
esempio, dovrebbe essere dimostrazione del fatto che, “al di là del velo”, entrambi gli 
eventi sono. Come sappiamo, questo “velo” non è squarciabile perché, per farlo, bisogne-
rebbe ipotizzare di “uscire dal Tutto” e guardarlo dall’esterno; esattamente come per de-
terminare la forma dell’universo, bisognerebbe postularne un “fuori” e porsi in quel punto 
di osservazione (allora, forse, tutti gli eventi che contiene ci apparirebbero come contem-
poranei: l’astronauta “contemporaneamente” stringerebbe la maniglia della base e ne sa-
rebbe progressivamente distante). È evidente, d’altronde, che si tratta di un’operazione 

 
24 «Il destino è l’apparire di ciò che è, ossia degli essenti. Nel destino appare che ogni essente è sé 
stesso e non diventa altro da sé, e dunque è eterno; e appare che il variare del mondo è il soprag-
giungere degli eterni nell’apparire [...]»; «Quali sentieri la terra è destinata a percorrere nel cerchio 
finito dell’apparire? Il suo isolamento dalla verità è insuperabile? È destinata ad abbandonare quel 
cerchio? Quali spettacoli sono dunque destinati a mostrarsi in quel cerchio durante la “vita” e dopo 
la “morte” – che, comunque, non può essere l’annientamento di ciò che dell’uomo è andato via via 
apparendo?» (Severino 2013, 131; 154-155; corsivo dell’autore). 
25 Come si sa, un ipotetico osservatore posto a più di duemila anni luce dalla terra, dotato di mezzi 
di osservazione particolarmente potenti, vedrebbe magari Cesare conquistare la Gallia e percepi-
rebbe quell’evento come a lui contemporaneo. Questo significa che, accettando la teoria del Big 
Bang, anche l’origine dell’universo dovrebbe risultare in qualche modo percepibile. In effetti, la sua 
“eco” sarebbe quella che è stata definita “radiazione cosmica di fondo”, proveniente da tutte le di-
rezioni, la cui scoperta valse il premio Nobel per la fisica nel 1978 ad Arno Penzias e Robert Wilson. 



Francesco Monticini 

                                                                                          I castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA 

        Vol. XI, n. 1, 2023 – ISSN 2282-5460 

136 

impossibile. Essendo preclusa ogni sortita dal sistema, possiamo piuttosto affermare che, 
se, per il nostro io che vive, ogni evento è “sempre” presente (indicibilmente “fuso” a tutti 
gli altri), per il nostro io che conosce, ogni evento ha una sua irripetibile coordinata spa-
zio-temporale, poiché, applicando la forma a priori dell’estensione, la nostra conoscenza 
fa dell’essere uno spazio-tempo.26 In altre parole, se il nostro schema in cui è conoscibile 
una relazione fra gli eventi A, B e C è rappresentazione di una dimensione impenetrabile 
(l’essere-in-sé) che rende quella relazione e lo stesso schema possibili, per la nostra cono-
scenza quegli eventi possiedono un preciso rapporto reciproco, commensurabile. Ora, 
poiché, come ci insegna Parmenide, l’essere non può fare a meno di essere, la partecipa-
zione dell’essere di un qualunque evento implica che esso non può cessare di esistere “al 
di là del velo” – in una forma che non ci è dato di conoscere – e, per conseguenza, anche 
che lo stesso non può perdere una qualche coordinata spazio-temporale nella dimensione 
degli eidola, accessibile alla nostra conoscenza e, diremmo, da essa “formata”.  

Non resta allora che concludere che nella geografia della nostra capacità conoscitiva – 
applicata, sebbene in misura diversa, tanto al mondo materiale quanto a quello concet-
tuale27 – in virtù del fatto che ogni evento non può perdere una sua collocazione spazio-
temporale28 (probabilmente, perché non può cessare di essere al livello dell’essere-in-sé), 
è lecito solo assommare, in quella che a noi può quasi risultare una “creazione perenne”, 
poiché l’essere sembra avere come caratteristica sostanziale, ai nostri occhi, proprio di 
non poter cessare di divenire.29 Detto in altri termini, sembra che si possa solo andare 
avanti...30 

 

 
26 Cfr. infra, nel sesto capitolo. 
27 In virtù di una differenza gnoseologica fra “ente” materiale ed “ente” pensato: vd. supra, nel se-
condo capitolo, e infra, nel sesto. 
28 Come si sa, ogni evento, per la nostra geografia mentale, è venuto a essere in successione. 
L’impressione del divenire (ovvero la relazione fra stati) è dunque la nostra, inguaribile – se così si 
può dire – strategia epistemica. Come si dirà nel prossimo capitolo, un ipotetico e inammissibile 
osservatore inerziale, che vedesse l’essere “dall’esterno”, non avrebbe probabilmente questa im-
pressione e anzi lo vedrebbe immobile e irrelato, giacché qualcosa che ha come caratteristica so-
stanziale quella di divenire, visto dall’esterno, dovrebbe apparire come uniforme e omogeneo. In 
una perfetta unità, allora, causa ed effetto coinciderebbero. Quell’ipotetico osservatore non po-
trebbe neppure apprezzare il cosiddetto tempo cosmico, in quanto categoria interna all’essere e 
insensata all’esterno, dove non si potrebbe postulare uno “spazio-tempo al di fuori dello spazio-
tempo”. 
29 Secondo quanto affermato dalla cosiddetta filosofia del processo, composta dal pensiero di vari 
filosofi, fra cui William James (che parla di «esperienza pura»), Giovanni Gentile («atto puro»), 
Henri Bergson («durata creatrice») e soprattutto Alfred Whitehead («processo») (Ronchi 2017, 
236). 
30 Stabilito che le nostre forme a priori determinano l’essere come uno spazio-tempo, viene da 
chiedersi perché proprio questo spazio-tempo, soggetto alle leggi fisiche che conosciamo o che po-
tremo scoprire. In altri termini: perché proprio queste forme a priori, che impongono simili costanti 
nelle relazioni fra gli stati e fanno sì che il mondo appaia come effettivamente si manifesta 
all’evidenza? È un immenso problema, che, per certi aspetti, ricorda la deduzione trascendentale di 
Kant. A nostro avviso, tuttavia, la questione scompare se si tiene conto del fatto che neanche le 
forme a priori sono, a loro volta, davvero degli stati, ma delle impostazioni soggette al divenire e 
implicanti delle cause specifiche, insomma delle forme che di volta in volta l’essere-in-sé assume 
per conoscersi (questo comporta, allora, che nessun giudizio sintetico a priori, per mantenere un 
gergo kantiano, può essere davvero necessario e universale). Perché poi l’essere-in-sé assuma de-
terminate strategie auto-epistemiche anziché altre è impossibile a dirsi, salvo non comprendere lo 
scarto che si pone fra l’essere-in-sé e l’eidolon, fra il noumeno e il fenomeno, e dunque le cause, in 
progressivo divenire, delle forme a priori. 
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5. E domani? 

 
Finora la nostra trattazione si è concentrata solo sul presente e sul passato. Ma cosa si 

può dire riguardo al futuro? Secondo quanto abbiamo argomentato, la nostra conoscenza 
è rivolta unicamente al passato; non al presente, dunque, ma neanche al futuro. Sulla ba-
se di ciò, come del presente non si può dire nulla – se non che lo viviamo pur non perce-
pendolo e che dobbiamo assumerlo come condizione indispensabile alla relazione (ivi 
compresa la conoscenza) –, anche del futuro non si può affermare alcunché. Viene da 
porsi, ovviamente, la seguente domanda: non se ne può parlare perché non è (“ancora”) o 
semplicemente perché non lo conosciamo, cioè non si mostra ai nostri sensi? In altre pa-
role, il futuro è “già” “al di là del velo” o deve “ancora” determinarsi? O piuttosto, rifor-
mulando il concetto in termini più tecnici: abbandonata ogni posizione presentista, si deve 
propendere per una passatista o per una eternalista? Queste domande, naturalmente, 
implicano una questione enorme, che è quella del determinismo. Tuttavia, non possono a 
nostro parere trovare una loro soluzione proprio perché, per rispondere, dovremmo ve-
dere “al di là del velo”, dovremmo conoscere l’essere-in-sé. Solo un ipotetico, ma inam-
missibile, osservatore inerziale, posto “all’esterno” dell’essere, e dunque al di fuori dello 
spazio-tempo, potrebbe soddisfare una tale curiosità.31 Di fatto, per questa ragione, a no-
stro avviso il determinismo dovrebbe restare un’antinomia.32 Anche perché ogni elemen-
to, in quanto interno al sistema in divenire e facentene parte, dovrebbe configurarsi al 
contempo come oggetto e come soggetto, come determinato e come determinante, co-
me effetto e come causa, in una prospettiva organicistica. In altri termini, ogni azione, ri-
manendo all’interno del sistema, dovrebbe dare comunque una propria “direzione” 
all’esistenza percepita; anche se, forse, il già citato osservatore inerziale la valuterebbe 
soltanto come un tassello (ammesso che potesse distinguerlo come tale) inevitabile e 
predeterminato del Tutto. 

 

6. Conclusioni: essenti e stati 

 
Secondo la nostra argomentazione, il presente non può essere colto da alcun contui-

tus; l’essere-presente, infatti, non è a nostro parere conoscibile. Piuttosto, riteniamo che 
qualunque esperienza sensoriale, materiale come intellettuale, debba essere necessaria-
mente intesa come una finestra spalancata sul passato. Abbiamo quindi sostenuto che 
ogni evento conosciuto, ogni eidolon – in quanto conoscibile come interno a una relazione 
(interegit ergo fuit) – partecipi ugualmente dell’essere, ponendosi indistintamente su uno 
stesso piano ontologico. Ne consegue che la differenza fra presente e passato – o, il che è 

 
31 Si immagini un’enorme lampadina che emette una luce di differenti colori; se chi si trovasse al 
suo interno vedrebbe i diversi impulsi cromatici in successione, chi si trovasse – di nuovo, per pura 
ipotesi – “all’esterno”, dove lo spazio-tempo non è più, percepirebbe soltanto la somma dei colori, 
cioè una luce continuativamente e uniformemente bianca. Quella e solo quella, allora, forse, po-
trebbe essere a buon diritto definita una «esperienza assoluta» (alla maniera di Gentile: cfr. Ronchi 
2017, 141). Tuttavia, qualunque esperienza interna al sistema (ovvero qualunque esperienza am-
missibile), lo abbiamo visto, è necessariamente condizionata da una propria coordinata spazio-
temporale (è un evento “cosmico” e non “caotico”), che la rende relativa. Per questa ragione, a no-
stro avviso, si deve necessariamente ammettere una differenza gnoseologica fra essere e stato. 
32 Infatti, assumere una posizione passatista implicherebbe ammettere che il divenire è una pro-
prietà dell’essere-in-sé; assumere una posizione eternalista implicherebbe invece ammettere che 
esso è una specifica interpretazione dell’essere-in-sé compiuta dalle nostre forme a priori: ma se-
parare le due cose, ovvero sottrarre il noumeno dal fenomeno, come abbiamo visto, deve risultare 
un’operazione impossibile per chi non possa conoscere il noumeno. 
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lo stesso, fra essere-in-sé ed eidolon – si colloca piuttosto sul piano gnoseologico, poiché è 
la nostra mente che seleziona un “ente” dall’essere al fine di conoscerlo, imponendo così 
uno scarto – come scarto intercorre fra qualunque mappa e il territorio descritto. Più la 
conoscenza è salda, più si applicano le sue forme a priori, e più l’evento viene circoscritto, 
semplificato, spogliato delle sue relazioni con gli altri eventi, inserito in una griglia spazio-
temporale estesa e misurabile.33 L’eidolon dunque è un riflesso, una traduzione arbitraria 
e caduca dell’essere-in-sé, di cui è fenomeno. La sua caducità è dettata proprio dal “lega-
me coatto” con una precisa coordinata spazio-temporale, dettato dalle forme a priori del-
la nostra conoscenza. La différance (per dirla con Jacques Derrida) fra eidolon ed essere-
in-sé, secondo il nostro ragionamento, consisterebbe quindi nel fatto che nella dimensio-
ne degli eidola vige il principio di non contraddizione, a fronte di una inoggettivabilità 
strutturale dell’essere. 

Al piano gnoseologico è da ricondurre altrettanto la differenza fra un evento percepito ma-
terialmente e uno pensato, come si diceva in chiusa del secondo capitolo: se entrambi sono 
parimenti fenomeni dell’essere ed entrambi sono conoscibili (ergo appartengono al passato, 
sono stati, sono eidola), l’eidolon pensato si pone a metà fra l’indeterminazione dell’essere-in-
sé e la solida conoscenza dell’eidolon tratto dall’esperienza materiale,34 che, in quanto più de-
terminato, sarà inteso come al centro di una rete più semplice di relazioni. 

La maggiore libertà associativa del pensiero diventa poi a nostro avviso fondamentale 
quando si tratta di “proiettarci” nel futuro. In effetti, solo la dimensione intellettuale sa 
sottrarci all’evidenza e darci una qualche parvenza dell’avvenire, nel significato, ancora 
agostiniano, di expectatio. Solo la facoltà del pensare – dove ogni eidolon è più interrela-
to, ergo più indeterminato – permette di estrapolare dei dati dall’esperienza e proiettarli, 
più o meno correttamente, in una, ipotetica, prosecuzione spazio-temporale, divenendo il 
fondamento di ogni azione consapevole.35 

Prima di concludere, c’è un’ultima questione che è doveroso affrontare. Arrivare ad af-
fermare che “ancora” è ogni cosa che è stata potrebbe risuonare come un’asserzione di 
eternità, magari del singolo individuo. Non è così. Abbiamo letto l’essere ontologicamente 
perfetto descritto da Parmenide. Se, secondo il nostro ragionamento, l’essere-in-sé non 
può essere conosciuto, che cosa ha descritto davvero Parmenide? A nostro parere, la ri-
sposta è giustamente contenuta nella “perfezione” di quella descrizione: Parmenide ha 
parlato dell’essere “perfetto” nel senso di “passato”, ha descritto lo stato. Ovvero, ci ha 
presentato l’essere nell’unico modo in cui potrebbe risultarci – e a nostro avviso ci risulta 
– conoscibile, ogniqualvolta la nostra conoscenza si attiva. Se noi mettessimo sotto i riflet-
tori dei nostri sensi e della nostra autoconsapevolezza un qualunque oggetto (che è anche 
un evento), diremmo che stiamo esaminando qualcosa per come era, sulla base della di-

 
33 In effetti, il sostantivo logos è connesso al verbo leghein, il cui primo significato è quello di “sele-
zionare”, “raccogliere”. 
34 Va da sé che pure laddove un eidolon pensato si riferisce a sensazioni lontane nello spazio-tempo 
– ed è dunque un ricordo –, esso si connota sempre come un evento nuovo, in quanto in possesso 
di una propria, inedita, coordinata spazio-temporale. 
35 Si pensi al custom di David Hume, in virtù del quale il passato fungerebbe da regola per il futuro: 
«Una medesima causa produce sempre un medesimo effetto, e un medesimo effetto non sorge 
mai che da una medesima causa. Questo principio deriva dall’esperienza, ed è l’origine della mag-
gior parte dei nostri ragionamenti filosofici. Perciò, quando con un esperimento evidente scopria-
mo le cause o gli effetti di un fenomeno, immediatamente estendiamo la nostra osservazione a 
ogni fenomeno del medesimo genere, senza aspettare la costante ripetizione da cui è derivata la 
nostra prima idea di quella relazione» (Hume 2001, 357). Se non si vuole ammettere che le forme a 
priori, in sé, siano immutabili (stati), ma a loro volta soggette al divenire – se, dunque, nessun giu-
dizio sintetico a priori può essere davvero necessario e universale – si può concordare con Hume 
che in effetti nessuna esperienza sarà in teoria necessariamente identica alle trascorse. 
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stanza fra quello e noi. Confondere l’eidolon che emerge dalla nostra analisi con ciò che 
quell’oggetto (si pensi al sole dell’esempio del primo capitolo) è-in-sé sarebbe come con-
fondere il presente con il passato, l’essere con lo stato, il noumeno con il fenomeno. La 
descrizione di Parmenide potrebbe allora risultare quella propria dell’ipotetico osservato-
re inerziale esterno, che osserva l’essere “da fuori”, come noi “da fuori” osserviamo il so-
le. Ma questa operazione, impossibile e inammissibile in senso generale, è artificiale in 
senso parziale, perché – lo abbiamo visto – lo stato non è l’essere-in-sé, ma l’essere filtra-
to attraverso le forme a priori della nostra conoscenza. Per questo riteniamo che il termi-
ne «essente» a indicare «le cose e gli eventi» utilizzato da Severino anche nel breve passo 
da noi riportato sopra – con il senso più profondo del quale ci sentiamo di concordare – 
corra il rischio di risultare equivoco: se ogni evento è «essente» in sé, cioè partecipa 
dell’essere, sarebbe a nostro avviso conoscibile solo come stato.36 

Così, se eterno è l’essere – che non può non essere – caduchi sono gli eidola, materiali, 
ma pure astratti e intellettuali, perché dipendenti dall’osservatore. Un qualunque evento, 
irreversibile e unico, potrà essere conosciuto in moltissimi modi diversi e assumere innu-
merevoli facies. Perciò, se non è caduco il mondo – il mondo che viviamo, il mondo-in-sé – 
è caduco il nostro mondo – il mondo che conosciamo –, perché finita è la nostra capacità 
cognitiva, che si fonda sull’applicazione di un’estensione spazio-temporale. In fin dei con-
ti, in quanto individui autoconsapevoli – se comprimiamo la nostra esistenza dalla nascita 
alla morte in un unico stato – non siamo altro che una delle tante forme che l’essere as-
sume per conoscersi (l’evento A), per poi modificarsi (nell’evento B). L’eternità 
dell’energia che ci compone (destinata, come qualunque altra, ad acquistare moltissime 
forme) non sopperisce alla caducità dell’eidolon, del noi-per-come-ci-conosciamo, alla li-
mitatezza dell’individuo, inteso come evento irripetibile all’interno di uno spazio-tempo. 
Se possiamo assolutamente concordare con James Hillman sul fatto che la morte è l’unico 
a priori della vita e dunque della realtà umana (Hillman 2010, 114-145, 166), dobbiamo al-
lora ammettere che noi possiamo anche essere per sempre, ma non possiamo conoscerci 
per sempre: come molti eventi sono (e mi condizionano) senza che io li conosca, lo stesso 
deve avvenire per me stesso. Il me stesso di un anno fa, secondo quanto abbiamo detto, è 
“ancora”, tant’è che da qualche parte dello spazio-tempo sarà visibile come “presente” e 
determina il me di adesso relazionandosi a esso con nesso causale, ma ciò non toglie che 
io non mi conosco più in quello stato, che per me è inesorabilmente passato. L’eternità 
del nostro essere in quanto eventi non sembra poter rimediare, se così si può dire, alla fi-
nitezza della nostra autoconsapevolezza, le cui esperienze si pongono su un altro livello 
gnoseologico rispetto all’essere-in-sé. E tuttavia, “essere” deve significare, deve implicare, 
anche l’accettazione del fatto che non possiamo conoscerci come eterni, giacché non può 
essere ammissibile, in seno al processo, che alcun osservatore, in quanto tale (A), lo resti 
per sempre (senza mai diventare B, non-osservatore).37  

A ben vedere, pure l’idea stessa che la “salvezza” consista nella preservazione di uno 
stato, nella sua illimitata estensione nello spazio-tempo, è figlia delle forme a priori della 
nostra conoscenza,38 che ama sezionare porzioni ed “estrarle” dal processo, dal loro dive-

 
36 In virtù di una differenza gnoseologica. 
37 Vengono alla mente dei versi messi in bocca da Mario Luzi a Sinesio di Cirene: «Eppure quale 
realtà è più reale in sé / che nella sua trasformazione in altro – potrei quasi ripetere a memoria. / E 
non è altro, è la sua profondità medesima – anche questo non devo impararlo» (Luzi 1978, 86; cor-
sivo dell’autore). 
38 La stessa volontà (si pensi alla speculazione di Schopenhauer) si basa sempre su degli stati e pro-
prio per questo, in effetti, dovrebbe risultare inappagabile, ovvero in virtù della caducità degli stes-
si stati, quindi dell’essere filtrato attraverso le forme a priori della nostra conoscenza. Si ha 
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nire, per conoscerle e preservarne la cognizione. Ma essere non si limita certo a significare 
essere-per-sé, ovvero specchiarsi narcisisticamente nelle esperienze – materiali o anche 
solo intellettuali – arbitrariamente filtrate dalle proprie forme a priori, nei fenomeni, alla 
stregua di universi chiusi o monadi senza «finestre» (La Monadologie, 1, 7, Leibniz 1997, 
61); significa, piuttosto, se la nostra argomentazione ha una qualche fondatezza, apprez-
zare a fini pratici l’apprendimento, ma essere consci che la nostra autoconsapevolezza è 
più vicino all’essere nelle pieghe delle esperienze, nelle intercapedini delle apparenti pose 
del processo, in quella penombra dove la conoscenza si fa sfumata e meno salda39 – per 
così dire, non nella veglia, non nel sonno, ma nell’addormentamento40 –, insomma nella 
relazione. Nessuna goccia, allora, potrà mai sussistere al di fuori dell’oceano dell’essere. 

 
 

  

 

l’impressione che, in quanto basata sugli stati e non sull’essere-in-sé, la volontà di Schopenhauer, 
anziché porsi “al di là del velo”, divenga piuttosto una delle tante declinazioni possibili di archè. 
39 Si legge in un passo della Kritik der reinen Vernunft (B 294-295; Kant 2004, 451, 453): «E così, non 
solo abbiamo percorso il territorio dell’intelletto puro, ispezionandone accuratamente ogni parte, 
ma lo abbiamo anche misurato, e ad ogni cosa che si trovi in esso abbiamo assegnato il suo posto. 
Ma questo territorio è un’isola, che è stata rinchiusa dalla natura stessa entro confini immutabili. È 
il territorio della verità (un nome attraente, questo), circondato da un oceano vasto e tempestoso, 
il vero e proprio sito della parvenza […]. Prima di arrischiarci in questo mare per esplorarlo in tutta 
la sua vastità e assicurarci se mai vi sia in essa qualcosa in cui sperare, sarà utile però gettare anco-
ra uno sguardo alla mappa del territorio che, appunto, vogliamo abbandonare e chiederci in prima 
istanza se non potremmo forse ritenerci soddisfatti da ciò che esso contiene, oppure se non do-
vremmo esserlo di necessità, dal momento che in nessun altro luogo si dà un terreno su cui poter 
edificare». La nostra opinione è che, benché costretti a navigare sotto costa, si sia più prossimi a 
una «esperienza assoluta» nella liquidità del mare anziché nella solidità dell’isola, ergo laddove le 
incrostazioni delle nostre forme a priori si fanno meno salde e il noumeno risulta più vicino. 
40 Scrive Umberto Curi a proposito del dualismo sogno-veglia: «Di qui la peculiarità di un’indagine 
che è alla lettera borderline, è “sulla linea di confine”, e che perciò si muove in una sorta di “terra 
di nessuno” abitata da fantasie e desideri, oltre che da esperienze “reali”. Di qui, soprattutto, 
l’impossibilità di stabilire in forma apodittica quanto appartenga al sogno, e quanto rientri invece 
nel dominio della realtà, non già per un “difetto” di comprensione, che possa in quanto tale essere 
presto o tardi rimediato, non già per una soggettiva incapacità di vedere, che almeno in linea di 
principio possa essere superata mediante una più acuta visione, ma per l’intrinseca e costitutiva 

ambivalenza dell’esperienza che si sta vivendo» (2021, 121; corsivo dell’autore). 
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