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Sessant’anni dopo

Daniele Barbieri

Abstract. Sixty years after Apocalittici e integrati, the relationship between highbrow and lowbrow
culture has actually changed in our culture, and precisely in the direction set by Eco in his book. This
paper aims to explore some aspects of this changement, examining two very different fields, such as
comics and poetry. Comics have grown in cultural consideration, especially since they reached
bookshop shelves, through the graphic novel format, also conquering more relevant commercial
spaces. Poetry continues, vice versa, to enjoy unchanged, extremely high cultural consideration, but
this has not improved its marketability; indeed, since the 1960s in Italy its spaces have shrunk further.

Riassunto. Sessant’anni dopo Apocalittici e integrati, & di fatto cambiata nella nostra cultura la
relazione tra alta e bassa cultura, e proprio nella direzione impostata da Eco nel suo libro. Questo
articolo vuole esplorare alcuni aspetti di questo cambiamento, prendendo in esame due ambiti molti
diversi tra loro, come il fumetto e la poesia. Il fumetto é cresciuto nella considerazione culturale,
specialmente da quando ha raggiunto gli scaffali delle librerie, tramite il formato graphic novel,
conquistandosi anche piu rilevanti spazi commerciali. La poesia continua, viceversa, a godere di
immutata, estremamente alta, considerazione culturale, ma questo non ha migliorato la sua
vendibilita; anzi, dagli anni Sessanta in Italia i suoi spazi si sono ulteriormente ridotti.
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La storia del fumetto degli ultimi 45 anni e stata segnata da un’idea di Will Eisner dei
tardi anni Settanta (Barbieri 2014, 145-147). Eisner, com’é noto, pativa molto lo status poco
elevato del fumetto nella pubblica considerazione culturale, negli Stati Uniti in particolare
e nel mondo in generale. Gia il nome, comics, appariva in sé squalificante (non molto
diversamente dall’italiano fumetti); e il suo primo tentativo era stato quello di riformularlo
come sequential art. Come prevedibile, il tentativo non aveva avuto un grande esito, perché
la lingua ha troppa inerzia, e, per quanto Eisner fosse influente, non avrebbe mai potuto
esserlo al punto da cambiare il mainstream.

Il secondo tentativo nacque da una riflessione sui canali principali di vendita del fumetto,
che, negli USA come altrove, erano sostanzialmente le edicole. In edicola si vendono i
giornali, prodotti destinati a un uso sostanzialmente effimero; questo avrebbe anche finito
per essere il destino dei fumetti, a prescindere dalla loro qualita. | prodotti editoriali fatti
per durare si vendono piuttosto in libreria: saggi, romanzi... Forte della propria fama, Eisner
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riusci a convincere un editore a pubblicare un suo lavoro in forma di libro, da vendersi non
in edicola bensi in libreria. Con A Contract with God nasce cosi il formato graphic novel,
fumetti pensati per essere pubblicati in forma di libro, attraverso i suoi specifici canali di
vendita.

Come oggi sappiamo, Eisner aveva ragione. Il formato graphic novel si &
progressivamente imposto negli Stati Uniti come nel mondo — trovando terreno
particolarmente fertile in quei Paesi, come la Francia (e, in misura minore e sostanzialmente
a rimorchio, I'ltalia) dove da decenni le storie di maggiore successo tra quelle pubblicate sui
periodici avevano una seconda vita editoriale in libreria (con il nome non di graphic novel,
ma di album). Non a caso la Francia era gia da tempo il Paese, nel mondo, dove il fumetto
godeva di una considerazione culturale piu alta che altrove — e questo era probabilmente
noto al medesimo Eisner.

Alto, basso, highbrow, lowbrow. Lo scopo di Eco quando scriveva Apocalittici e integrati'
non era, io credo, di vanificare la distinzione tra alta e bassa cultura. Si trattava semmai di
renderla piu fluida, meno rigida — ma soprattutto di separarla dalle valutazioni di qualita.
Quando, nel libro, Eco parlava di fumetti, faceva riferimento a Peanuts come a un’opera di
alta poesia; non adoperava gli stessi termini per Steve Canyon di Milton Caniff, ma
esprimeva comunque un’alta considerazione per I'abilita narrativa che vi veniva messa in
gioco; mentre quando si occupava del fumetto di supereroi vestiva I'abito del sociologo,
affrontandoli sostanzialmente come fenomeni di costume, non come prodotti artistici,
quali, per lui, certamente non erano.

Eco, presumibilmente, all’epoca non conosceva The Spirit, la serie magistrale realizzata
da Eisner tra il 1941 e il 1952. Difficilmente poteva conoscerla perché i giornali su cui usciva
I’edizione originale non arrivavano in Italia (Eco stesso all’epoca era troppo giovane), e la
ristampa promossa da Jules Feiffer & di qualche anno posteriore ad Ael. Ci possiamo
aspettare che, se ne avesse parlato, I'avrebbe trattata come Steve Canyon, se non
addirittura come Peanuts. Eppure The Spirit era certamente un prodotto lowbrow,
popolare, destinato a un consumo effimero (usciva come supplemento domenicale di un
quotidiano). E, ancora negli anni Settanta, I'invenzione della graphic novel non ¢ per nulla
esente da considerazioni di carattere commerciale — Eisner & sempre stato un oculato
gestore commerciale della propria abilita di autore. Oggi questo accostamento tra
vendibilita e qualita estetica non scandalizza pil nessuno, ma quando Eco scriveva Ael,
I"assimilazione rispettiva a lowbrow e highbrow era quasi scontata.

Di fatto, la diffusione del formato graphic novel ha finito progressivamente per
assimilare, nel corso degli ultimi quarant’anni, il fumetto al romanzo. Questa assimilazione
si misura soprattutto nel trattamento a cui le sezioni culturali dei periodici sottopongono i
romanzi a fumetti, ormai trattati alla stregua dei romanzi tradizionali, quelli fatti di sole
parole. Ma si misura pure (e forse di conseguenza) nell’attenzione che i premi letterari
anche italiani riservano oggi alle graphic novel, a partire da quando Maus di Art Spiegelman
vinse nel 1992 il premio Pulitzer, ovvero il pil importante premio letterario americano.

Siamo di fronte a un piccolo paradosso, che doveva gia essere piuttosto chiaro a Eco nel
1964.2 Chi & che decide che il romanzo & un genere highbrow (mentre il fumetto, prima
della graphic novel, non lo era)? Sostanzialmente le pagine culturali dei periodici, che forse
nel 1964 erano davvero gestite da un’élite, ma sessant’anni dopo non piu. Anzi, non
sarebbe probabilmente troppo lontano dal vero sostenere che quelle pagine sono
sostanzialmente funzionali al successo dell'industria culturale del libro — e quindi, nei
termini di allora, commerciali, e dunque lowbrow. Se si rimane troppo legati all’opposizione

1 D’ora in poi, abbreviato in Ael.
2 Anno della prima pubblicazione (Eco 1977).
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alto-basso, il paradosso € inevitabile: € la bassa cultura, oggi, a decidere cosa sia alto e cosa
sia basso (mentre forse, all’epoca di Ael, la decisione era ancora appannaggio aristocratico,
cioé highbrow). Oppure, come gia ci suggeriva Eco, ci rassegniamo a riconoscere che la
stessa distinzione alto-basso proviene da una cultura che si gloria della propria separazione,
ampiamente assestata dal Rinascimento in poi; e di conseguenza la squalifichiamo,
annullandola o considerandola una distinzione fluida, a sua volta un prodotto culturale
dell’epoca.

Fa parte dell'ideologia della graphic novel I'idea che il romanzo rappresenti il polo
positivo, colto, alto, della situazione; mentre la serie rappresenterebbe quello negativo,
popolare, basso. Molte volte mi & capitato di combattere I'opinione diffusa sui media che il
concetto di graphic novel dovesse essere contrapposto a quello di fumetto come il buono
dal cattivo, come se fosse stata |'assimilazione al genere romanzo a elevare il fumetto
all’altezza dell’arte, dalla miseria in cui tradizionalmente versava. Questa tesi si trova
sostenuta anche all’interno di una monografia uscita in una collana dal destino universitario
(Calabrese & Zagaglia 2017), dove veniva esplicitamente spiegato che le graphic novel sono
belle, interessanti, mentre i fumetti sono la roba popolare, e quindi brutta. A coronamento
della tesi, tra gli esempi di graphic novel interessanti veniva citato e analizzato The Sandman
di Neil Gaiman, un fumetto indubitabilmente notevole, ma che prima della pubblicazione
in (molti) volumi era stato commercializzato come serie mensile tra la fine degli Ottanta e i
primi Novanta.

Quello che gli autori del libro sembrano ignorare é che la diffidenza nei confronti della
serialita & davvero un pregiudizio moderno, animato di residui di crocianesimo e
certamente rafforzato da una frequente bassa qualita delle produzioni seriali, il cui modello
novecentesco potrebbe essere individuato nella soap opera, un prodotto prima radiofonico
e poi televisivo. Ma non & sempre stato cosi, anzi.

Il mito & per sua natura un universo piu seriale che da romanzo (Barbieri 2019, 35-42). Il
corpus dei miti greci e fatto di storie concatenate e intrecciate, da cui la logica dei sequel e
dei prequel e facilmente ricavabile non appena ci si focalizzi su una vicenda precisa e si
vedano le altre come contorno. Anche quando dal corpus complessivo si ricavano delle
opere unitarie (i poemi omerici, le tragedie classiche) queste sono strutturate come
sequenze di episodi ampiamente autoconclusivi ma concatenati, sino alle classiche trilogie
attiche. Certo, manca la regolarita della pubblicazione, che € un elemento fondamentale
della serialita moderna — ma il modello di quella serialita primaria (cosi la potremmo
chiamare per distinguerla da quella moderna, secondaria) resta a lungo dominante: tutto
sommato, la struttura complessiva dei poemi cavallereschi del Cinquecento non & cosi
dissimile da quella di una soap opera, una catena di vicende intrecciate che puo finire solo
per decisione arbitraria (come accade all’Orlando furioso, il cui autore ben sapeva che
qualcun altro avrebbe potuto riprendere il racconto da quel punto li, proprio come lui aveva
fatto con I'Orlando innamorato).

Il primo romanzo moderno, il Don Chisciotte di Cervantes, non si allontana troppo dal
modello dei poemi cavallereschi, di cui vuole essere una parodia, ma inquadrando il tutto
in una vicenda unitaria, che ha un esordio, uno sviluppo e una conclusione. Dal Don
Chisciotte, ci vorranno due secoli perché il romanzo venga promosso a genere letterario
alto. Non che manchino i capolavori, tra Diderot e Sterne, ma per tutto il Settecento il
romanzo e considerato bassa cultura (Loretelli 2010; Lyons 1995, 372), proprio come il
fumetto in epoca pre-graphic novel; mentre il poema e il teatro tragico continuano a essere
cio che e alto.

Nel frattempo, la serialita moderna fa la sua comparsa nelle riviste letterarie francesi tra
la fine del Seicento e il Settecento, dove era normale che le storie si pubblicassero a episodi,
con periodicita regolare (Barbieri 2019, 51-58). E, di nuovo, la grande esplosione culturale
del romanzo, ai primi dell’Ottocento, si sposa, in Inghilterra (all’epoca, di gran lunga il Paese
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piu alfabetizzato e letterato d’Europa), con la nascita della vendita settimanale per fascicoli,
il cui basso prezzo permetteva anche alle classi povere I'acquisto — da leggere settimana
per settimana, e poi, alla fine, per chi poteva, magari da rilegare per la conservazione. Cosi,
paradossalmente, la maturita culturale del romanzo coincide con la sua serializzazione.

L'Inghilterra ottocentesca € un caso interessante, perché & il luogo in cui si sperimenta
quello che accadra pil compiutamente dappertutto molti decenni dopo. E il Paese della
prima Rivoluzione Industriale, che permette a larghe masse di accedere a beni di consumo
prima riservati a pochi; e il Paese della massima alfabetizzazione, in cui pil 0 meno tutti
leggono giornali e/o libri; ed & il Paese della massima democrazia, in cui comunque il potere
del sovrano € ampiamente limitato da quello delle due camere, compresa quella dei
Comuni. La storiella per immagini, antenato diretto del fumetto, ha il suo grande sviluppo
su giornali popolarissimi in Inghilterra; sara proprio quel modello, esportato negli USA, a
permettere a fine secolo la nascita del fumetto vero e proprio.

A rigore, dovremmo considerare sia Walter Scott che Charles Dickens come autori
lowbrow, perché vendevano a episodi per essere letti da un pubblico popolare. Non &
difficile immaginare le lamentele dei censori dell’epoca, per i quali Wordsworth e Lord
Byron continuavano a rappresentare il modello.

Se la serialita primaria era il modello narrativo di riferimento per le culture antiche, e
finisce poi per assumere un valore highbrow dal Rinascimento in poi, il romanzo si afferma
progressivamente come alternativa Jowbrow destinata a un’ascesa, parallela
all'affermazione delle societa democratiche di massa. La vicenda della serialita secondaria
si intreccia con quella del romanzo fino a separarsene pil marcatamente, nel Novecento
con 'avvento del fumetto, della radio, della televisione, media su cui & possibile raccontare
storie con cadenza quotidiana, e al presente — senza cioe l'inevitabile débrayage prodotto
dalla presenza del narratore, con i suoi tempi verbali e le sue persone (verbali). E proprio
per questo che I'opposizione libro/fumetto-radio-tv diventa praticamente sinonimo di
highbrow/lowbrow; ed & proprio per questo che la strategia di Will Eisner si & dimostrata
vincente.

D’altra parte, mentre il fumetto si conquista un posto alto con I’'adozione della modalita
romanzo, le serie televisive crescono di prestigio senza smettere di essere serie. Come gia
spiegava attentamente Eco in Ael, le dinamiche culturali di una societa democratica sono
diverse e spesso imprevedibili da parte di una cultura ancora legata ai pregiudizi
dell’aristocrazia.

Vale la pena, proprio per questo, dare uno sguardo a un campo che occupa una
posizione diametralmente opposta a quella del fumetto, il campo della poesia.

La poesia € un genere tradizionalmente alto, per molto tempo forse il pil alto dei generi.
Al giorno d’oggi, perlomeno in Italia (in altri paesi, specie quelli di lingua spagnola, la
situazione puo essere molto diversa), pur continuando a godere di questo prestigio
altissimo, vive una situazione di estrema segregazione culturale.

Gia Eugenio Montale, forse il maggiore poeta del Novecento in Italia, lamentava negli
anni Sessanta il numero esiguo di copie che i suoi libri erano destinati a vendere. Ma almeno
il suo nome era noto. Oggi nemmeno i nomi dei maggiori poeti viventi sono noti alla massa
dei lettori, nemmeno a quelli che pur leggono romanzi.

Si pubblicano molti libri di poesia, ma quasi sempre da parte di piccoli editori e non di
rado a pagamento. Raramente superano il centinaio di copie vendute. Con poche eccezioni,
i lettori di poesia ne sono anche autori. Ci sono molti premi letterari specifici, di solito
abbastanza affollati, ma solo dal 2023 il Premio Strega ha avuto una sezione di poesia. C'e
pochissimo spazio sui media principali, anche se |la dove se ne parla un poco (per esempio
la trasmissione Fahrenheit di RadioRai 3) i toni sono comungque quelli che vanno riservati a
qualcosa di massimo prestigio.
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Gli autori lamentano questa situazione di emarginazione, ma al tempo stesso sono
diffidenti verso le produzioni che raggiungono il grande pubblico, accusandole (spesso a
ragione) di banalita.? L’altissimo prestigio siaccompagna dunque alla bassissima popolarita,
secondo i criteri piu tradizionali dell’opposizione highbrow/lowbrow. Editoria a parte, la
diffusione avviene soprattutto via social media, dove si creano bolle ristrette interessate al
tema.

La poesia e difficile? Forse. Ma ci sono film, anche abbastanza di cassetta, che
propongono difficolta interpretative non minori. Credo piuttosto che a determinare il suo
scarso successo di massa sia il rapporto complesso con il racconto che la poesia
tradizionalmente intrattiene e che si e fatto via via pil complesso nel corso del Novecento.
Il lavoro di Eco che precede Ael, Opera aperta, € dedicato proprio alle intrinseche difficolta
di questo tipo di produzioni artistiche. Eco aveva forse ancora piu in mente le avanguardie
musicali che non quelle letterarie, ma nel 1963 sarebbe poi stato anche direttamente
coinvolto nell’evento ufficiale che diede nascita alla Neoavanguardia letteraria italiana, la
quale si sarebbe in seguito espressa (non solo ma) soprattutto attraverso la poesia.

Il rapporto complesso con il narrare caratterizza anche altre arti che, pur non
raggiungendo un vero successo di massa, rimangono in ogni caso meno escluse di quanto
non sia la poesia. Penso alle arti visive e alla musica colta. Nel primo caso, tuttavia, c’€ una
tradizione di investimenti commerciali sull’arte che mantiene un interesse diffuso, anche
tra chi non capisce le opere. Anche nel secondo caso esiste una rete di investimenti
commerciali, ma soprattutto una continuita tra la musica piu cerebrale delle avanguardie,
quella di tradizione classica che si esegue nei teatri, il jazz e il rock piu progressive, e la
musica in cui gli aspetti orfici sono dominanti (per esempio per ballare, ma non solo). Pure
gli aficionados delle avanguardie musicali sono pochi, ma poi quella musica viene talvolta
fatta ascoltare anche nei contesti in cui dominano ascolti meno di nicchia e viene comunque
riconosciuta come appartenente alla medesima tradizione. In ogni caso, nelle arti visive
come in musica il rapporto tra alto e basso & oggi molto piu fluido che in passato — cosa che
si farebbe fatica a dire per la poesia.

Non a caso, hanno un certo spazio negli ambienti poetici italiani le correnti intellettuali
piu estreme, che propongono testualita poetiche particolarmente difficili, sostanzialmente
ancora legate alle proposte della Neoavanguardia. Queste correnti hanno spazio perché
rappresentano semplicemente la punta piu estrema di un sentire condiviso in generale
dall’ambiente —un ambiente in cui, qualunque scelta poetica si faccia, pilt 0 meno estrema,
il massimo di notorieta cui si pud ambire € quello tra colleghi e i riscontri economici sono di
solito irrilevanti.

Per dirla con i termini di Eco, in un ambiente culturale in cui dominano ormai gli integrati
(o piu 0o meno dialetticamente o criticamente tali), 'ambiente della poesia rimane un
ambiente di apocalittici, magari senza la spocchia e il pessimismo di un Elémire Zolla, ma
che ugualmente vive di separatezza e di non contaminazione con I'universo commerciale.*
Seppur in maniera poco esplicita, I'eco del pensiero di Adorno continua a farsi sentire.’

3 Esemplare &l caso Franco Arminio, il poeta che & riuscito a farsi conoscere dal grande pubblico, con
vendite eccezionalmente alte dei suoi libri, ed € al contempo diventato proverbiale (e non a torto)
negli ambienti poetici italiani come massimo portatore di banalita e autore di poesia di livello
eccezionalmente basso.

4 Su questi temi, in generale, vedi Mazzoni (2015).

5 «Al virtuoso apocalittico noi dobbiamo alcuni concetti feticcio. E un concetto feticcio ha la
particolarita di bloccare il discorso, irrigidendo il colloquio in un atto di reazione emotiva. Si pensi al
concetto feticcio di “industria culturale”» (Eco 1977, 7). Senza citarlo direttamente (ma qualche
pagina dopo lo fa), Adorno e con evidenza il primo bersaglio polemico di Ael, |a dove, con Opera
aperta, si poteva ancora pensare a una convergenza di interessi, nonostante la palese distanza
metodologica e critica.
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L'istituzione nel 2023 del Premio Strega per la poesia sembra essere I'indizio di un
cambio di tendenza, nella direzione di una maggiore attenzione diffusa. Ma davvero i poeti
italiani vorrebbero andare in questa direzione? Certo, l'ingresso nel campo commerciale
potrebbe portare dei guadagni che oggi non esistono. Tuttavia, per ora, i pochi che hanno
davvero venduto molto si sono anche fatti la fama di essersi svenduti, pubblicando lavori
che non solo vanno maggiormente nella direzione del gusto del pubblico (il che di per sé
non sarebbe necessariamente un peccato), ma soprattutto che sono di qualita molto bassa
(e questo, viceversa, non e affatto perdonabile).

Ma supponiamo che un pubblico pil ampio incominci ad apprezzare anche poeti che
non si svendono, come succede a volte con i film. Come reagirebbe I'ambiente della poesia
italiana? Di fatto, I'esclusione dai giochi commerciali comporta anche un vantaggio, che
consiste nella possibilita di conservare inalterata la propria concezione sostanzialmente
aristocratica, all’altezza del prestigio storico della poesia.

In altre parole, si potrebbe dire che I'esclusione dalla dialettica culturale alto/basso
rimanga costitutiva, oggi, della poesia italiana, un elemento della sua stessa identita. La
poesia sembra insomma condannata dalla cultura vigente a rimanere squisitamente
highbrow, e di questa reclusione ha ormai fatto un elemento identitario.

Resta il fatto che il principio posto da Eco rimane valido e I'opposizione alto/basso non
€ in nessun modo accostabile a quella di bene/male, o di buono/cattivo. In questo ambiente
aristocratico si produce un mare di pessima poesia (com’e naturale) insieme con qualche
prodotto interessante, che probabilmente meriterebbe una diffusione maggiore di quella
che ha. Ma il prestigio e la diffusione non vanno di pari passo: nel caso del fumetto, la
promozione culturale ha avuto effetti commerciali positivi; nel caso della poesia ci troviamo
gia al massimo grado nel prestigio culturale, probabilmente troppo in alto per avere
rispecchiamento nelle vendite.
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