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Sessant’anni dopo  
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Abstract. Sixty years after Apocalittici e integrati, the relationship between highbrow and lowbrow 
culture has actually changed in our culture, and precisely in the direction set by Eco in his book. This 
paper aims to explore some aspects of this changement, examining two very different fields, such as 
comics and poetry. Comics have grown in cultural consideration, especially since they reached 
bookshop shelves, through the graphic novel format, also conquering more relevant commercial 
spaces. Poetry continues, vice versa, to enjoy unchanged, extremely high cultural consideration, but 
this has not improved its marketability; indeed, since the 1960s in Italy its spaces have shrunk further. 

Riassunto. Sessant’anni dopo Apocalittici e integrati, è di fatto cambiata nella nostra cultura la 
relazione tra alta e bassa cultura, e proprio nella direzione impostata da Eco nel suo libro. Questo 
articolo vuole esplorare alcuni aspetti di questo cambiamento, prendendo in esame due ambiti molti 
diversi tra loro, come il fumetto e la poesia. Il fumetto è cresciuto nella considerazione culturale, 
specialmente da quando ha raggiunto gli scaffali delle librerie, tramite il formato graphic novel, 
conquistandosi anche più rilevanti spazi commerciali. La poesia continua, viceversa, a godere di 
immutata, estremamente alta, considerazione culturale, ma questo non ha migliorato la sua 
vendibilità; anzi, dagli anni Sessanta in Italia i suoi spazi si sono ulteriormente ridotti. 
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La storia del fumetto degli ultimi 45 anni è stata segnata da un’idea di Will Eisner dei 

tardi anni Settanta (Barbieri 2014, 145-147). Eisner, com’è noto, pativa molto lo status poco 
elevato del fumetto nella pubblica considerazione culturale, negli Stati Uniti in particolare 
e nel mondo in generale. Già il nome, comics, appariva in sé squalificante (non molto 
diversamente dall’italiano fumetti); e il suo primo tentativo era stato quello di riformularlo 
come sequential art. Come prevedibile, il tentativo non aveva avuto un grande esito, perché 
la lingua ha troppa inerzia, e, per quanto Eisner fosse influente, non avrebbe mai potuto 
esserlo al punto da cambiare il mainstream. 

Il secondo tentativo nacque da una riflessione sui canali principali di vendita del fumetto, 
che, negli USA come altrove, erano sostanzialmente le edicole. In edicola si vendono i 
giornali, prodotti destinati a un uso sostanzialmente effimero; questo avrebbe anche finito 
per essere il destino dei fumetti, a prescindere dalla loro qualità. I prodotti editoriali fatti 
per durare si vendono piuttosto in libreria: saggi, romanzi… Forte della propria fama, Eisner 
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riuscì a convincere un editore a pubblicare un suo lavoro in forma di libro, da vendersi non 
in edicola bensì in libreria. Con A Contract with God nasce così il formato graphic novel, 
fumetti pensati per essere pubblicati in forma di libro, attraverso i suoi specifici canali di 
vendita. 

Come oggi sappiamo, Eisner aveva ragione. Il formato graphic novel si è 
progressivamente imposto negli Stati Uniti come nel mondo – trovando terreno 
particolarmente fertile in quei Paesi, come la Francia (e, in misura minore e sostanzialmente 
a rimorchio, l’Italia) dove da decenni le storie di maggiore successo tra quelle pubblicate sui 
periodici avevano una seconda vita editoriale in libreria (con il nome non di graphic novel, 
ma di album). Non a caso la Francia era già da tempo il Paese, nel mondo, dove il fumetto 
godeva di una considerazione culturale più alta che altrove – e questo era probabilmente 
noto al medesimo Eisner. 

Alto, basso, highbrow, lowbrow. Lo scopo di Eco quando scriveva Apocalittici e integrati1 
non era, io credo, di vanificare la distinzione tra alta e bassa cultura. Si trattava semmai di 
renderla più fluida, meno rigida – ma soprattutto di separarla dalle valutazioni di qualità. 
Quando, nel libro, Eco parlava di fumetti, faceva riferimento a Peanuts come a un’opera di 
alta poesia; non adoperava gli stessi termini per Steve Canyon di Milton Caniff, ma 
esprimeva comunque un’alta considerazione per l’abilità narrativa che vi veniva messa in 
gioco; mentre quando si occupava del fumetto di supereroi vestiva l’abito del sociologo, 
affrontandoli sostanzialmente come fenomeni di costume, non come prodotti artistici, 
quali, per lui, certamente non erano. 

Eco, presumibilmente, all’epoca non conosceva The Spirit, la serie magistrale realizzata 
da Eisner tra il 1941 e il 1952. Difficilmente poteva conoscerla perché i giornali su cui usciva 
l’edizione originale non arrivavano in Italia (Eco stesso all’epoca era troppo giovane), e la 
ristampa promossa da Jules Feiffer è di qualche anno posteriore ad AeI. Ci possiamo 
aspettare che, se ne avesse parlato, l’avrebbe trattata come Steve Canyon, se non 
addirittura come Peanuts. Eppure The Spirit era certamente un prodotto lowbrow, 
popolare, destinato a un consumo effimero (usciva come supplemento domenicale di un 
quotidiano). E, ancora negli anni Settanta, l’invenzione della graphic novel non è per nulla 
esente da considerazioni di carattere commerciale – Eisner è sempre stato un oculato 
gestore commerciale della propria abilità di autore. Oggi questo accostamento tra 
vendibilità e qualità estetica non scandalizza più nessuno, ma quando Eco scriveva AeI, 
l’assimilazione rispettiva a lowbrow e highbrow era quasi scontata. 

Di fatto, la diffusione del formato graphic novel ha finito progressivamente per 
assimilare, nel corso degli ultimi quarant’anni, il fumetto al romanzo. Questa assimilazione 
si misura soprattutto nel trattamento a cui le sezioni culturali dei periodici sottopongono i 
romanzi a fumetti, ormai trattati alla stregua dei romanzi tradizionali, quelli fatti di sole 
parole. Ma si misura pure (e forse di conseguenza) nell’attenzione che i premi letterari 
anche italiani riservano oggi alle graphic novel, a partire da quando Maus di Art Spiegelman 
vinse nel 1992 il premio Pulitzer, ovvero il più importante premio letterario americano. 

Siamo di fronte a un piccolo paradosso, che doveva già essere piuttosto chiaro a Eco nel 
1964.2 Chi è che decide che il romanzo è un genere highbrow (mentre il fumetto, prima 
della graphic novel, non lo era)? Sostanzialmente le pagine culturali dei periodici, che forse 
nel 1964 erano davvero gestite da un’élite, ma sessant’anni dopo non più. Anzi, non 
sarebbe probabilmente troppo lontano dal vero sostenere che quelle pagine sono 
sostanzialmente funzionali al successo dell’industria culturale del libro – e quindi, nei 
termini di allora, commerciali, e dunque lowbrow. Se si rimane troppo legati all’opposizione 

 
1 D’ora in poi, abbreviato in AeI. 
2 Anno della prima pubblicazione (Eco 1977). 
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alto-basso, il paradosso è inevitabile: è la bassa cultura, oggi, a decidere cosa sia alto e cosa 
sia basso (mentre forse, all’epoca di AeI, la decisione era ancora appannaggio aristocratico, 
cioè highbrow). Oppure, come già ci suggeriva Eco, ci rassegniamo a riconoscere che la 
stessa distinzione alto-basso proviene da una cultura che si gloria della propria separazione, 
ampiamente assestata dal Rinascimento in poi; e di conseguenza la squalifichiamo, 
annullandola o considerandola una distinzione fluida, a sua volta un prodotto culturale 
dell’epoca. 

Fa parte dell’ideologia della graphic novel l’idea che il romanzo rappresenti il polo 
positivo, colto, alto, della situazione; mentre la serie rappresenterebbe quello negativo, 
popolare, basso. Molte volte mi è capitato di combattere l’opinione diffusa sui media che il 
concetto di graphic novel dovesse essere contrapposto a quello di fumetto come il buono 
dal cattivo, come se fosse stata l’assimilazione al genere romanzo a elevare il fumetto 
all’altezza dell’arte, dalla miseria in cui tradizionalmente versava. Questa tesi si trova 
sostenuta anche all’interno di una monografia uscita in una collana dal destino universitario 
(Calabrese & Zagaglia 2017), dove veniva esplicitamente spiegato che le graphic novel sono 
belle, interessanti, mentre i fumetti sono la roba popolare, e quindi brutta. A coronamento 
della tesi, tra gli esempi di graphic novel interessanti veniva citato e analizzato The Sandman 
di Neil Gaiman, un fumetto indubitabilmente notevole, ma che prima della pubblicazione 
in (molti) volumi era stato commercializzato come serie mensile tra la fine degli Ottanta e i 
primi Novanta. 

Quello che gli autori del libro sembrano ignorare è che la diffidenza nei confronti della 
serialità è davvero un pregiudizio moderno, animato di residui di crocianesimo e 
certamente rafforzato da una frequente bassa qualità delle produzioni seriali, il cui modello 
novecentesco potrebbe essere individuato nella soap opera, un prodotto prima radiofonico 
e poi televisivo. Ma non è sempre stato così, anzi. 

Il mito è per sua natura un universo più seriale che da romanzo (Barbieri 2019, 35-42). Il 
corpus dei miti greci è fatto di storie concatenate e intrecciate, da cui la logica dei sequel e 
dei prequel è facilmente ricavabile non appena ci si focalizzi su una vicenda precisa e si 
vedano le altre come contorno. Anche quando dal corpus complessivo si ricavano delle 
opere unitarie (i poemi omerici, le tragedie classiche) queste sono strutturate come 
sequenze di episodi ampiamente autoconclusivi ma concatenati, sino alle classiche trilogie 
attiche. Certo, manca la regolarità della pubblicazione, che è un elemento fondamentale 
della serialità moderna – ma il modello di quella serialità primaria (così la potremmo 
chiamare per distinguerla da quella moderna, secondaria) resta a lungo dominante: tutto 
sommato, la struttura complessiva dei poemi cavallereschi del Cinquecento non è così 
dissimile da quella di una soap opera, una catena di vicende intrecciate che può finire solo 
per decisione arbitraria (come accade all’Orlando furioso, il cui autore ben sapeva che 
qualcun altro avrebbe potuto riprendere il racconto da quel punto lì, proprio come lui aveva 
fatto con l’Orlando innamorato). 

Il primo romanzo moderno, il Don Chisciotte di Cervantes, non si allontana troppo dal 
modello dei poemi cavallereschi, di cui vuole essere una parodia, ma inquadrando il tutto 
in una vicenda unitaria, che ha un esordio, uno sviluppo e una conclusione. Dal Don 
Chisciotte, ci vorranno due secoli perché il romanzo venga promosso a genere letterario 
alto. Non che manchino i capolavori, tra Diderot e Sterne, ma per tutto il Settecento il 
romanzo è considerato bassa cultura (Loretelli 2010; Lyons 1995, 372), proprio come il 
fumetto in epoca pre-graphic novel; mentre il poema e il teatro tragico continuano a essere 
ciò che è alto.  

Nel frattempo, la serialità moderna fa la sua comparsa nelle riviste letterarie francesi tra 
la fine del Seicento e il Settecento, dove era normale che le storie si pubblicassero a episodi, 
con periodicità regolare (Barbieri 2019, 51-58). E, di nuovo, la grande esplosione culturale 
del romanzo, ai primi dell’Ottocento, si sposa, in Inghilterra (all’epoca, di gran lunga il Paese 
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più alfabetizzato e letterato d’Europa), con la nascita della vendita settimanale per fascicoli, 
il cui basso prezzo permetteva anche alle classi povere l’acquisto – da leggere settimana 
per settimana, e poi, alla fine, per chi poteva, magari da rilegare per la conservazione. Così, 
paradossalmente, la maturità culturale del romanzo coincide con la sua serializzazione. 

L’Inghilterra ottocentesca è un caso interessante, perché è il luogo in cui si sperimenta 
quello che accadrà più compiutamente dappertutto molti decenni dopo. È il Paese della 
prima Rivoluzione Industriale, che permette a larghe masse di accedere a beni di consumo 
prima riservati a pochi; è il Paese della massima alfabetizzazione, in cui più o meno tutti 
leggono giornali e/o libri; ed è il Paese della massima democrazia, in cui comunque il potere 
del sovrano è ampiamente limitato da quello delle due camere, compresa quella dei 
Comuni. La storiella per immagini, antenato diretto del fumetto, ha il suo grande sviluppo 
su giornali popolarissimi in Inghilterra; sarà proprio quel modello, esportato negli USA, a 
permettere a fine secolo la nascita del fumetto vero e proprio. 

A rigore, dovremmo considerare sia Walter Scott che Charles Dickens come autori 
lowbrow, perché vendevano a episodi per essere letti da un pubblico popolare. Non è 
difficile immaginare le lamentele dei censori dell’epoca, per i quali Wordsworth e Lord 
Byron continuavano a rappresentare il modello. 

Se la serialità primaria era il modello narrativo di riferimento per le culture antiche, e 
finisce poi per assumere un valore highbrow dal Rinascimento in poi, il romanzo si afferma 
progressivamente come alternativa lowbrow destinata a un’ascesa, parallela 
all’affermazione delle società democratiche di massa. La vicenda della serialità secondaria 
si intreccia con quella del romanzo fino a separarsene più marcatamente, nel Novecento 
con l’avvento del fumetto, della radio, della televisione, media su cui è possibile raccontare 
storie con cadenza quotidiana, e al presente – senza cioè l’inevitabile débrayage prodotto 
dalla presenza del narratore, con i suoi tempi verbali e le sue persone (verbali). È proprio 
per questo che l’opposizione libro/fumetto-radio-tv diventa praticamente sinonimo di 
highbrow/lowbrow; ed è proprio per questo che la strategia di Will Eisner si è dimostrata 
vincente. 

D’altra parte, mentre il fumetto si conquista un posto alto con l’adozione della modalità 
romanzo, le serie televisive crescono di prestigio senza smettere di essere serie. Come già 
spiegava attentamente Eco in AeI, le dinamiche culturali di una società democratica sono 
diverse e spesso imprevedibili da parte di una cultura ancora legata ai pregiudizi 
dell’aristocrazia. 

Vale la pena, proprio per questo, dare uno sguardo a un campo che occupa una 
posizione diametralmente opposta a quella del fumetto, il campo della poesia. 

La poesia è un genere tradizionalmente alto, per molto tempo forse il più alto dei generi.  
Al giorno d’oggi, perlomeno in Italia (in altri paesi, specie quelli di lingua spagnola, la 
situazione può essere molto diversa), pur continuando a godere di questo prestigio 
altissimo, vive una situazione di estrema segregazione culturale.  

Già Eugenio Montale, forse il maggiore poeta del Novecento in Italia, lamentava negli 
anni Sessanta il numero esiguo di copie che i suoi libri erano destinati a vendere. Ma almeno 
il suo nome era noto. Oggi nemmeno i nomi dei maggiori poeti viventi sono noti alla massa 
dei lettori, nemmeno a quelli che pur leggono romanzi. 

Si pubblicano molti libri di poesia, ma quasi sempre da parte di piccoli editori e non di 
rado a pagamento. Raramente superano il centinaio di copie vendute. Con poche eccezioni, 
i lettori di poesia ne sono anche autori. Ci sono molti premi letterari specifici, di solito 
abbastanza affollati, ma solo dal 2023 il Premio Strega ha avuto una sezione di poesia. C’è 
pochissimo spazio sui media principali, anche se là dove se ne parla un poco (per esempio 
la trasmissione Fahrenheit di RadioRai 3) i toni sono comunque quelli che vanno riservati a 
qualcosa di massimo prestigio. 
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Gli autori lamentano questa situazione di emarginazione, ma al tempo stesso sono 
diffidenti verso le produzioni che raggiungono il grande pubblico, accusandole (spesso a 
ragione) di banalità.3 L’altissimo prestigio si accompagna dunque alla bassissima popolarità, 
secondo i criteri più tradizionali dell’opposizione highbrow/lowbrow. Editoria a parte, la 
diffusione avviene soprattutto via social media, dove si creano bolle ristrette interessate al 
tema. 

La poesia è difficile? Forse. Ma ci sono film, anche abbastanza di cassetta, che 
propongono difficoltà interpretative non minori. Credo piuttosto che a determinare il suo 
scarso successo di massa sia il rapporto complesso con il racconto che la poesia 
tradizionalmente intrattiene e che si è fatto via via più complesso nel corso del Novecento. 
Il lavoro di Eco che precede AeI, Opera aperta, è dedicato proprio alle intrinseche difficoltà 
di questo tipo di produzioni artistiche. Eco aveva forse ancora più in mente le avanguardie 
musicali che non quelle letterarie, ma nel 1963 sarebbe poi stato anche direttamente 
coinvolto nell’evento ufficiale che diede nascita alla Neoavanguardia letteraria italiana, la 
quale si sarebbe in seguito espressa (non solo ma) soprattutto attraverso la poesia.  

Il rapporto complesso con il narrare caratterizza anche altre arti che, pur non 
raggiungendo un vero successo di massa, rimangono in ogni caso meno escluse di quanto 
non sia la poesia. Penso alle arti visive e alla musica colta. Nel primo caso, tuttavia, c’è una 
tradizione di investimenti commerciali sull’arte che mantiene un interesse diffuso, anche 
tra chi non capisce le opere. Anche nel secondo caso esiste una rete di investimenti 
commerciali, ma soprattutto una continuità tra la musica più cerebrale delle avanguardie, 
quella di tradizione classica che si esegue nei teatri, il jazz e il rock più progressive, e la 
musica in cui gli aspetti orfici sono dominanti (per esempio per ballare, ma non solo). Pure 
gli aficionados delle avanguardie musicali sono pochi, ma poi quella musica viene talvolta 
fatta ascoltare anche nei contesti in cui dominano ascolti meno di nicchia e viene comunque 
riconosciuta come appartenente alla medesima tradizione. In ogni caso, nelle arti visive 
come in musica il rapporto tra alto e basso è oggi molto più fluido che in passato – cosa che 
si farebbe fatica a dire per la poesia. 

Non a caso, hanno un certo spazio negli ambienti poetici italiani le correnti intellettuali 
più estreme, che propongono testualità poetiche particolarmente difficili, sostanzialmente 
ancora legate alle proposte della Neoavanguardia. Queste correnti hanno spazio perché 
rappresentano semplicemente la punta più estrema di un sentire condiviso in generale 
dall’ambiente – un ambiente in cui, qualunque scelta poetica si faccia, più o meno estrema, 
il massimo di notorietà cui si può ambire è quello tra colleghi e i riscontri economici sono di 
solito irrilevanti. 

Per dirla con i termini di Eco, in un ambiente culturale in cui dominano ormai gli integrati 
(o più o meno dialetticamente o criticamente tali), l’ambiente della poesia rimane un 
ambiente di apocalittici, magari senza la spocchia e il pessimismo di un Elémire Zolla, ma 
che ugualmente vive di separatezza e di non contaminazione con l’universo commerciale.4 
Seppur in maniera poco esplicita, l’eco del pensiero di Adorno continua a farsi sentire.5 

 
3 Esemplare è il caso Franco Arminio, il poeta che è riuscito a farsi conoscere dal grande pubblico, con 
vendite eccezionalmente alte dei suoi libri, ed è al contempo diventato proverbiale (e non a torto) 
negli ambienti poetici italiani come massimo portatore di banalità e autore di poesia di livello 
eccezionalmente basso. 
4 Su questi temi, in generale, vedi Mazzoni (2015). 
5 «Al virtuoso apocalittico noi dobbiamo alcuni concetti feticcio. E un concetto feticcio ha la 
particolarità di bloccare il discorso, irrigidendo il colloquio in un atto di reazione emotiva. Si pensi al 
concetto feticcio di “industria culturale”» (Eco 1977, 7). Senza citarlo direttamente (ma qualche 
pagina dopo lo fa), Adorno è con evidenza il primo bersaglio polemico di AeI, là dove, con Opera 
aperta, si poteva ancora pensare a una convergenza di interessi, nonostante la palese distanza 
metodologica e critica. 
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L’istituzione nel 2023 del Premio Strega per la poesia sembra essere l’indizio di un 
cambio di tendenza, nella direzione di una maggiore attenzione diffusa. Ma davvero i poeti 
italiani vorrebbero andare in questa direzione? Certo, l’ingresso nel campo commerciale 
potrebbe portare dei guadagni che oggi non esistono. Tuttavia, per ora, i pochi che hanno 
davvero venduto molto si sono anche fatti la fama di essersi svenduti, pubblicando lavori 
che non solo vanno maggiormente nella direzione del gusto del pubblico (il che di per sé 
non sarebbe necessariamente un peccato), ma soprattutto che sono di qualità molto bassa 
(e questo, viceversa, non è affatto perdonabile). 

Ma supponiamo che un pubblico più ampio incominci ad apprezzare anche poeti che 
non si svendono, come succede a volte con i film. Come reagirebbe l’ambiente della poesia 
italiana? Di fatto, l’esclusione dai giochi commerciali comporta anche un vantaggio, che 
consiste nella possibilità di conservare inalterata la propria concezione sostanzialmente 
aristocratica, all’altezza del prestigio storico della poesia. 

In altre parole, si potrebbe dire che l’esclusione dalla dialettica culturale alto/basso 
rimanga costitutiva, oggi, della poesia italiana, un elemento della sua stessa identità. La 
poesia sembra insomma condannata dalla cultura vigente a rimanere squisitamente 
highbrow, e di questa reclusione ha ormai fatto un elemento identitario.  

Resta il fatto che il principio posto da Eco rimane valido e l’opposizione alto/basso non 
è in nessun modo accostabile a quella di bene/male, o di buono/cattivo. In questo ambiente 
aristocratico si produce un mare di pessima poesia (com’è naturale) insieme con qualche 
prodotto interessante, che probabilmente meriterebbe una diffusione maggiore di quella 
che ha. Ma il prestigio e la diffusione non vanno di pari passo: nel caso del fumetto, la 
promozione culturale ha avuto effetti commerciali positivi; nel caso della poesia ci troviamo 
già al massimo grado nel prestigio culturale, probabilmente troppo in alto per avere 
rispecchiamento nelle vendite. 
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