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“Pensate, vedere Antonioni al ritmo di Mazinga!”  
Rimediazioni dell’esperienza cinematografica nel panorama 
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Abstract. The paper aims to explore the fruitful reflections developed by Umberto Eco, between the 
1960s (Apocalittici e integrati) and the 1980s, concerning the contemporary media proliferation and 
the social fragmentation of cultural tastes. The contemporary notions of remediation (Bolter, Grusin) 
and post-mediality are anticipated in Eco’s essays. 
The essay focuses on two contemporary forms of audiovisual media reception, i.e. the aesthetics of 
delay developed by Laura Mulvey and the slow-motion video-installations by Douglas Gordon: these 
forms of media reception re-mediate a film pre-existent, and they encourage new interactive cultural 
habits of media reception. 
 
Riassunto.  Il saggio intende approfondire la fecondità di alcune intuizioni di Umberto Eco sulla 
moltiplicazione dei media e la frammentazione sociale dei gusti culturali, sviluppate da Apocalittici e 
integrati agli anni Ottanta, alla luce dei concetti di rimediazione (Bolter, Grusin) e di postmedialità 
elaborate dalla teoria dei media negli ultimi decenni. In particolare, l’articolo si concentra su alcune 
forme di fruizione contemporanea dei media audiovisivi, come l’estetica del “delay” di Laura Mulvey 
o le installazioni in “slow-motion” di Douglas Gordon, che rimediano un testo filmico preesistente, 
sollecitando nuove forme di ricezione culturale creativa e interattiva. 
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Each technology not only differently mediates our figurations of bodily existence but 
also constitutes them. That is, each offers our lived bodies radically different ways of 

“being-in-the-world”. 
Vivian Sobchack, Carnal Thoughts 

 
 

Il videoregistratore permette di vedere tanti altri programmi in più.  
Inoltre si può far andare un evento avanti e indietro, e al rallentatore e a velocità 

doppia: pensate, vedere Antonioni al ritmo di Mazinga! Ora l’irrealtà è alla portata di 
tutti. 

Umberto Eco, TV: la trasparenza perduta 
 
 

1. Moltiplicazione dei media e frammentazione dei gusti culturali 
 
In un brillante articolo, pubblicato sull’Espresso nel 1983, dal titolo La moltiplicazione 

dei media, Umberto Eco coglieva la stretta connessione fra tre fenomeni culturali 
contemporanei: la caduta della distinzione gerarchica tra avanguardia, arte e mezzi di 
comunicazione di massa (auspicata ma non ancora realizzata negli anni Sessanta), la 
proliferazione contemporanea dei media e l’inafferrabilità, l’invisibilità dei media stessi (cfr. 
Eco 2018b, 335-340). Le conseguenze che ricavava dal nuovo panorama mediale erano 
domande piene di inquietudine e scetticismo tanto nei confronti dei teorici della 
comunicazione quanto delle implicazioni politiche e culturali di uno nuovo scenario che 
negli anni Ottanta si andava già prefigurando. Scriveva Eco: 

 
È cambiato il nostro rapporto con i prodotti di massa e quello con i prodotti dell’arte ‘alta’. Le 

differenze si sono ridotte o annullate. […] Abbiamo ottenuto quello che la cultura illuminata e 
illuministica degli anni sessanta chiedeva, che non ci fossero da un lato prodotti per masse ilote 
e dall’altro prodotti difficili per il pubblico colto dal palato sottile. […] Lentamente, si sono fatti 
strada due nuovi fenomeni, la moltiplicazione dei media e i media al quadrato. […] I media si sono 
moltiplicati ma alcuni di essi agiscono come media di media e cioè come media al quadrato. E chi 
emette ormai il messaggio? […] Dove stanno i mass media? (Eco 2018b, 337-340) 
 

Il fenomeno culturale e sociale dello sfarinamento dei confini tra arte e cultura di massa 
si accompagna secondo Eco a uno sviluppo tecnologico di proliferazione dei media e a un 
processo semiotico, linguistico di ibridazione, citazione reciproca, intertestualità e 
transmedialità dei media stessi.1 L’intreccio indistricabile tra questi tre fattori genera infine 
un sentimento di inafferrabilità e indistinguibilità dei mezzi di massa i quali, rilanciati e 
moltiplicati come in un infinito gioco di specchi, finiscono per diffondersi negli spazi privati 
e pubblici, invadendo la sfera della vita sociale quotidiana. Ci troviamo dunque (nel 1983) 
alle soglie di quella che diventerà la condizione postmediale contemporanea, secondo la 
definizione di Eugeni: una situazione di immersività mediale per cui «non è più possibile 
oggi stabilire con chiarezza cosa è ‘mediale’ e cosa non lo è, né si può definire quando 
entriamo in una situazione mediale e quando ne usciamo» (Eugeni 2015, 28). 

 
1 Sulla transmedialità e intertestualità dei media, per cui «i media prendono in carico – 
presupponendola – informazione già veicolata da altri media» (Eco 1985, 133): cfr. Marrone (2018, 
493-494). 
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La connessione logica e storica fra i tre fenomeni, documentati e registrati da Eco, 
sembra anticipare di quasi quarant’anni le questioni rilanciate da Jay David Bolter nel 
recente volume Plenitudine digitale, che intende fornire prima di tutto una diagnosi della 
cultura mediale contemporanea, priva di un giudizio di valore, una sorta di descrizione dello 
stato dell’arte attenta a cogliere le nuove modalità di fruizione socio-culturali offerte dai 
media digitali. Nella prospettiva di Bolter, la moltiplicazione e pervasività dei nuovi media 
accelera e intensifica un processo già ampiamente in atto di frammentazione dei gusti 
culturali, di proliferazione di comunità culturali di pari valore e legittimità: la cultura 
mediale contemporanea è caratterizzata da molti punti focali, ma da nessun centro. Bolter 
ricostruisce la storia culturale del secondo Novecento che ha portato, in particolare nel 
contesto americano, alla «disgregazione di ogni concezione di gerarchia ampiamente 
condivisa», laddove «nel 1950 era ancora accettata l’idea che esistesse una differenza 
significativa tra arte e intrattenimento di massa» (Bolter 2020, 19). La “cultura di massa” 
non identifica più un termine negativo (tenendo presente che la presunta omogeneità della 
massa si è parcellizzata e frammentata in una molteplicità di comunità di fruitori 
indipendenti), laddove è la “cultura delle élites” è essere posta sul banco degli accusati, 
soprattutto in seguito alla scissione tra gerarchie culturali e gerarchie economiche, resa 
evidente dalla vittoria politica di Trump del 2016. La perdita del centro ha investito peraltro 
non solo la cultura delle élites nella misura in cui  

 
anche la cultura di massa ha conosciuto una frammentazione dei gusti in cui hanno giocato un 

ruolo importante la moltiplicazione delle tecnologie mediali e l’ascesa di internet. […] La TV cable, 
il videoregistratore e il dvd hanno tutti giocato un ruolo nella frammentazione del pubblico 
cinematografico e televisivo, frammentando quella che una volta sarebbe stata una comunità 
compatta. In tempi più recenti, lo streaming ha completato la trasformazione. (Bolter 2020, 49-
50) 

 
Mosso dall’intenzione di ricostruire la genealogia dei rapporti tra media, cultura e arte, 

Bolter ripercorre la storia della riflessione sul concetto di medium nel contesto della cultura 
americana, una tradizione che si radica nel modernismo critico di Clement Greenberg, le 
cui relazioni con l’approccio teorico e metodologico di Eco nei confronti dei mezzi di 
comunicazioni di massa sono state quantomeno problematiche.2 A partire dal padre nobile 
del modernismo artistico americano riconosciuto come tale anche dai suoi critici più 
radicali, l’elaborazione della nozione di medium si intreccia con la distinzione, sottolineata 

e difesa da Greenberg, tra cultura alta e cultura bassa o, per usare i termini del critico 
americano, di “avanguardia” e “kitsch”. A questa tradizione americana modernista si sono 
richiamati non solo i critici più vicini al pensiero del maestro come Michael Fried, ma anche 
la storica dell’arte Rosalind Krauss, che intende rovesciare criticamente il “formalismo 
mediale” di Greenberg per aprire la storia dell’arte contemporanea a una visione rinnovata, 
più ampia e consapevole del medium. Lo stesso Jay David Bolter, in Plenitudine digitale, ha 
sottolineato la permanenza e la presenza nella tradizione anglo-americana della nozione di 
medium elaborata da Greenberg nel campo della storia dell’arte e successivamente 
innestata nel più vasto campo degli studi sui mezzi di comunicazione di massa da Marshall 
McLuhan. Quest’ultimo avrebbe fornito la versione più articolata e pop, integrata e non 
apocalittica, del «concetto modernista di medium per spiegare l’impatto della televisione» 

 
2 Eco riconosce e cita Greenberg in Apocalittici e integrati come uno dei teorici novecenteschi del 
kitsch, pur criticando la sua incapacità di pensare l’atteggiamento culturale dell’avanguardia come 
una reazione dialettica al diffondersi popolare di un gusto kitsch: cfr. Eco (1964b, 73-75). Molto note 
sono le critiche rivolte da Eco nei confronti della teoria dei mass media di McLuhan, che incarna 
secondo Bolter la versione ottimistica e popolare del severo modernismo di Greenberg, critiche 
raccolte in: Eco (1977, 243-260). 
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come nuovo medium, «una sorta di modernismo popolare» (Bolter 2020, 54) fiorente negli 
anni Cinquanta e Sessanta. Greenberg ha contribuito a ridefinire il rapporto tra arte, cultura 
e media, inverando e sviluppando peraltro le intuizioni di Benjamin sul rovesciamento dei 
rapporti di potere e di valore tra le arti e i media. 

L’operazione teorica di Greenberg consiste, come è stato accennato, nella volontà di 
saldare concettualmente l’analisi critica e teorica del medium pittorico con la distinzione 
assiologica tra cultura alta (l’avanguardia artistica) e cultura bassa (il kitsch), di cui è stato 
uno dei primi e autorevoli interpreti nel contesto culturale anglosassone. Le due questioni, 
ancorché distinte sul piano metodologico, in quanto la prima dovrebbe concernere una 
definizione storica e concettuale neutra e imparziale del medium mentre la seconda 
dovrebbe impegnare il critico della cultura in una valutazione del valore estetico che separa 
l’arte autentica dalla sua degenerazione commerciale, finiscono per confondersi e per 
sovrapporsi, come è stato rilevato da diversi interpreti dell’opera di Greenberg. Per il critico 
americano, il pittore che giunge ad «accettare, accettare volontariamente i limiti del 
medium di ogni singola arte» (Greenberg 2011, 60), lavorando all’interno del proprio mezzo 
espressivo di cui cerca di indagare le regole e la sintassi interna, produrrà un’arte 
autonoma, libera e sciolta da contenuti extra-pittorici e in grado di offrirsi a un giudizio 
estetico autentico. Da questa posizione discende il singolare paradosso, peraltro 
storicamente fecondo nel contesto della critica d’arte americana a partire dagli anni 
Sessanta, per cui Greenberg, volendo preservare un criterio di giudizio estetico in grado di 
riconoscere e discriminare l’arte autentica, ha finito per contribuire a quella identificazione 
tra l’arte e i media che Bolter individua come uno dei caratteri distintivi della situazione 
mediale contemporanea, intensificata dalla diffusione delle tecnologie digitali.3 

Seguendo la traccia delle riflessioni sviluppate da Eco e da Bolter, si vorrebbero proporre 
in questa sede alcuni esempi di fruizione contemporanea dei media audiovisivi in cui il 
contatto con i nuovi dispositivi tecnologici produce esperienze inedite di approfondimento 
e comprensione del “testo filmico” originario. In queste esperienze ricettive gioca un ruolo 
fondamentale il processo di rimediazione garantito dai nuovi media: rimediazione che 
dovrà essere interpretata come una forma di ricodificazione del contenuto culturale 
iniziale.4 

 
 

2. Nuove forme di fruizione: l’estetica del “delay” tra Laura Mulvey e Douglas 
Gordon 

 
La fruizione ipermediata o rimediata di un prodotto culturale originariamente destinato 

a un canale di distribuzione e diffusione privilegiato (sala da concerto per la musica, sala 
cinematografica per un film), permette e sollecita non tanto una fruizione distratta o 
distorta dall’ipermediazione, ma al contrario una nuova forma di fruizione analitica e critica. 
Ad esempio, il film riprodotto e diffuso su un supporto VHS o DVD o sulle piattaforme on 
line libera nuove forme di ricezione culturale che investono non soltanto il gusto e la 
capacità di analisi critica dello spettatore, ma anche il prodotto culturale stesso, di fatto 
trasformato e rinnovato dalla sua stessa rimediazione. La diffusione di apparecchi per la 

 
3 Cfr. Bolter (2020, 47): «Arte e media sono ora la stessa cosa. Definire qualcuno artista è diventato 
semplicemente un altro modo per dire che quella persona lavora in maniera creativa nell’ambito di 
una qualche forma mediale riconosciuta, vecchia o nuova che sia. La perdita del centro significa che 
non esiste un unico standard qualitativo che trascende le varie comunità di pratica». 
4 Cfr. Bolter, Grusin (2002, 93): «Un medium è ciò che rimedia. Un medium si appropria di tecniche, 
forme e significati sociali di altri media e cerca di competere con loro o di rimodellarli in nome del 
reale». 
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visione domestica dei film rappresenta un terzo momento di shock mediale5, dopo 
l’introduzione del sonoro e l’emergenza del medium televisivo, che ha investito la forma 
culturale del cinema nel corso del Novecento: le conseguenze di questa rivoluzione 
mediale, ampiamente studiate dalla letteratura critica, hanno interessato il rapporto, 
corporeo, cognitivo e performativo dello spettatore con il film, così come la natura culturale 
e sociale del consumo filmico (dalla costruzione di collezioni e archivi personali alla 
definizione di nuovi spazi di azione e relazione sociale).6 

Sotto questo aspetto alcune suggestioni e sollecitazioni di Eco in Apocalittici e integrati 
risultano ancora oggi pertinenti e pregnanti in riferimento al panorama mediale 
contemporaneo, profondamente mutato rispetto agli anni Sessanta. Nel testo del 1964 Eco 
negava in linea di principio ogni gerarchia di valori tra le diverse modalità di ricezione 
audiovisiva: non può esistere una forma di ascolto o di visione originaria e paradigmatica 
(ad esempio l’ascolto del concerto in sala, la visione del film al cinema) che possa fungere 
da pietra di paragone, da modello estetico per le altre forme di fruizione derivate (l’ascolto 
musicale per radio o la visione del film attraverso l’apparecchio televisivo), a meno di 
assolutizzare un modello di fruizione e di fruitore inevitabilmente storici e contingenti (cfr. 
Eco 1964c, 313-314). Le forme della comunicazione audiovisiva come la radio o la 
televisione hanno liberato «nuove modalità» di ascolto e di visione della musica e del 
cinema, «offrendo nuovi stimoli alla sensibilità e nuove possibilità estetiche» che «possono 
essere sfruttate diversamente dai diversi tipi» (Eco 1964c, 314) di pubblico, al netto delle 
specifiche tecniche e dei materiali che differenziano il medium televisivo dalla sala 
cinematografica. D’altra parte, la definizione della televisione proposta nel 1964 come 
semplice «servizio», «mezzo tecnico di comunicazione attraverso il quale si possono 
veicolare al pubblico diversi generi di discorso comunicativo» (Eco, 1964d, 327), oltre ai 
limiti tecnici dell’apparato, poneva dei limiti alla possibilità di trasmissione esteticamente 
adeguata del film attraverso l’apparecchio televisivo.7 Questa riflessione apriva tuttavia il 
discorso sui media a un argomento particolarmente presente nel dibattito teorico e critico 
contemporaneo: il dibattito relativo alla “rilocazione” e “rimediazione” di una forma 
mediale, in particolare dell’esperienza cinematografica, in altre e molteplici forme mediali 
(cfr. Casetti 2015). Negli anni successivi, in particolare all’inizio degli anni Ottanta, Eco non 
mancherà di ritornare a interrogarsi sulle trasformazioni generate nel pubblico dal consumo 
culturale del cinema all’interno di quel fenomeno complesso che è la “Neo-TV”, con 
particolare riferimento alla frammentazione temporale della narrazione, che perde la sua 
completezza di intreccio, in favore di «un tempo elastico, con strappi, accelerazioni e 
rallentamenti», controllato da uno spettatore solitario e onnivoro, il «solitario 
dell’elettronica» apparentemente più libero, ma privato di quel rapporto col mondo 
esterno che la Paleotelevisione prometteva. Su questo nuovo “televisionario” si esercita la 
caustica e amara ironia dell’autore:  

 

 
5 Per la nozione di “mediashock” cfr. Grusin (2017b, 151-173). Grusin, riformulando un concetto già 
presente nella teoria dei media di Walter Benjamin e di Marshall McLuhan, sottolinea, tra le diverse 
declinazioni semantiche del termine, la capacità dei media di riorganizzare radicalmente il corpo e il 
sensorio umano degli utenti e di rovesciare modelli sociali consolidati. 
6 All’interno della ricca letteratura sulle nuove modalità di visione, pratiche interpretative e abitudini 
socio-culturali suscitate dall’introduzione dei supporti VHS e DVD, riletti spesso come anticipazioni 
della condizione spettatoriale postcinematografica attuale, rimandiamo a: Friedberg (2000, 438-
452); Klinger (2006); Grusin (2017a, 189-219); Marchessault, Lord (2007); Tryon (2009); Quaresima, 
Re (2010); Tirino (2020, 46-52; 321-335). 
7 Eco si domanda «se per determinati film (che costituirebbero fenomeni privilegiati) la riduzione su 
piccolo schermo non muti a tal punto il rapporto emotivo con lo spettatore da mutare lo stesso 
impact psicologico e quindi l’esito estetico dell’opera» (Eco 1964d, 325-326). 
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La Neo-Tv ha decine di canali, e sino a tarda notte. L’appetito vien mangiando. Il 
videoregistratore permette di vedere tanti altri programmi in più. I film acquistati o presi in 
affitto, e quelle trasmissioni che vanno in onda quando non siamo in casa. […] Inoltre si può fare 
andare un evento avanti e indietro, e al rallentatore e a velocità doppia: pensate, vedere 
Antonioni al ritmo di Mazinga! Ora l’irrealtà è alla portata di tutti. (Eco 2018a, 332-333) 

 
All’inizio del Ventunesimo secolo le nuove modalità di fruizione intensiva e interattiva 

dei film, in grado di ridefinire l’intero campo della spettatorialità, sollecitate e intensificate 
dalla diffusione della tecnologia elettronica e poi digitale, sono state richiamate dalla 
teorica e critica del cinema Laura Mulvey. Per una critica e teorica del cinema come Mulvey, 
tra le più significative rappresentanti della Feminist Film Theory emergente negli anni 
Settanta,8 ritornare a guardare con occhi nuovi, attraverso i dispositivi elettronici e digitali, 
i film classici hollywoodiani degli anni Cinquanta significa al tempo stesso fare i conti con la 
propria riflessione teorica e riattivare una relazione di forte coinvolgimento empatico con 
generi e forme filmiche, nati in origine come film commerciali, e che solo a uno sguardo 
retrospettivo sembrano in grado di liberare nuovi significati ed emozioni. L’atteggiamento 
di consapevole ambiguità rivolto da Mulvey nei confronti del cinema hollywoodiano 
classico, a un tempo amato, in quanto oggetto di una fascinazione e di una forte attrazione 
estetica, e decostruito criticamente nei suoi stereotipi di genere attraverso la lente delle 
teorie femministe e della psicanalisi freudiana e lacaniana, è rilanciato e riattivato nella 
prospettiva di una “cinefilia rivitalizzata” dall’incontro con i nuovi supporti mediali. La stessa 
attività critica e teorica di Mulvey, a partire dagli anni Settanta, si inserisce all’interno di 
quel processo culturale che ha portato, grazie alla nascita dei Film Studies e dei Gender 
Studies, a una nuova rivalutazione critica e teorica delle forme del cinema commerciale 
americano rappresentate dal cinema di genere (horror, melodramma, thriller, noir) (cfr. 
Elsaesser, Hagener 2009, 100-107; 135-137): ne deriva un modello di rilettura colta di 
generi cinematografici popolari mediata dall’uso di strumenti concettuali e metodologici 
critici e decostruttivi, come la psicanalisi e il marxismo. L’intervento di Mulvey si colloca 
peraltro all’interno di un ricco dibattito teorico e filosofico che vede in quegli stessi anni 
impegnate alcune delle maggiori esponenti della fenomenologia del cinema come Vivian 
Sobchack o Jennifer Baker, che si confrontano con il problema della natura mediata dai 
devices tecnologici della nostra esperienza vissuta del cinema (cfr. Sobchack 2004; Barker 
2009). In particolare, Sobchack, a partire dal suo modello di visione incarnata e situata che 
si confronta con il corpo incarnato del cinema, sottolinea la pervasività culturale con cui la 
fotografia, il cinema e infine i media elettronici hanno diversamente trasformato, modellato 
e plasmato il senso del nostro essere al mondo, «radicalmente in-formando e orientando 
le coordinate spaziali e temporali della nostra esistenza sociale, personale e corporea» al 
punto che «siamo tutti parte di una cultura di immagini-movimento e viviamo delle vite 
cinematiche ed elettroniche» (Sobchack 2004, 136). I media elettronici di registrazione e 
riproduzione dei film rappresentano in questo senso uno scarto epocale rispetto 
all’ontologia propria della tecnologia cinematografica, permettendo allo spettatore di 
«alterare la temporalità del film», di «controllare l’autonomia e il flusso dell’esperienza 
filmica», di appropriarsi e «possedere il corpo del film» (Sobchack 2004, 149).  

Questa nuova dimensione di appropriazione creativa del film attraverso la sua 
rimediazione emerge anche nelle pagine di Mulvey, declinata in una forma forse meno 

 
8 A partire dal celebre saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema, pubblicato sulla rivista inglese 
Screen nel 1975, e dalle sue successive revisioni, l’opera critica e teorica di Laura Mulvey si è imposta 
non solo come un punto di riferimento per la Feminist Film Theory (FFT) e per le riflessioni sullo 
sguardo di genere, ma anche come un contributo decisivo per gli studi di cultura visuale. Cfr. 
Pravadelli (2013, 13-25); Cometa (2020, 208-221). 
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rigorosa sul piano filosofico e più vicina al paradigma della cinefilia colta, del collezionismo 
appassionato, del piacere e del gusto estetico.9 

 
Negli anni Ottanta il VHS ha introdotto una relazione interattiva tra il film e lo spettatore. 

Questo mi ha consentito di re-imparare gradualmente il cinema. Il mio modo di essere spettatrice 
veniva trasformato in uno nuovo, e fino ad allora quasi inimmaginabile, coinvolgimento con i film 
preferiti del passato, dato che avevo la possibilità di sospendere, vedere più lentamente e 
rivedere un nastro, e successivamente un DVD. (Mulvey 2013, 11-12) 

 
Ci troviamo di fronte a un consapevole rovesciamento di quell’estetica e politica 

dell’obsolescenza del medium, in grado di liberare nuove possibilità espressive racchiuse 
nelle regole implicite di un dispositivo fuori moda, invecchiato, sostenuta da Rosalind 
Krauss come orizzonte di possibilità per un uso creativo del medium da parte degli artisti:10 
in questo caso sono le nuove tecnologie digitali a suggerire emozioni e significati nascosti 
nei vecchi film.  

Non diversamente dall’operazione critica ed estetica di Mulvey, l’artista scozzese 
Douglas Gordon ha realizzato una delle sue più note videoinstallazioni (24 Hours Psycho del 
1993, in cui il film di Hitchcock viene proiettato in slow motion su uno schermo fino a 
raggiungere la durata di 24 ore) a partire dal ricordo di un’esperienza spettatoriale di 
fruizione domestica dell’originale Psycho di Hitchcock. Douglas Gordon, come Pierre 
Huyghe o Candice Breitz, appartiene a quella generazione di artisti che rielaborano nella 
forma della videoinstallazione materiali filmici preesistenti, spesso popolari, per sviluppare 
una riflessione sul tempo e sull’identità, contribuendo in questa maniera anche a una 
metamorfosi culturale di questi stessi contenuti, al loro inserimento e alla loro 
legittimazione nel contesto dell’arte contemporanea. Come dichiara Gordon: 

 
Giocando con il videoregistratore e con le videocassette che mi trovavo sotto mano, […] provai 

a guardare Psycho in fast forward ed era abbastanza interessante, e poi provai a fare l’inverso 
[…]. Così cominciai a guardarlo in slow motion e c’erano sequenze precise che volevo guardare 
ancora in slow motion e questa è veramente l’origine dell’idea; più lo guardavo in slow motion, 
più mi rendevo conto di quanto poteva essere interessante. (Brown 2004, 24) 

 
Laddove, tuttavia, l’artista scozzese, che ha realizzato diverse videoinstallazioni a partire 

da materiali ricavati da film classici hollywoodiani opportunamente distorti, rallentati e 
dislocati nello spazio espositivo,11 rende di fatto insostenibile e impossibile la fruizione 
cinematografica integrale del film originale, liberando aspetti invisibili per lo spettatore 
tradizionale e insieme realizzando un’opera riflessiva e concettuale (che segna anche la 

 
9 In questo senso la fruizione cinéphile di Laura Mulvey si distingue dal modello di fruizione 
aristocratico dell’home theater analizzato da Barbara Klinger, che tende a riprodurre nel contesto 
domestico una “sorta di Gesamtkunstwerk delle possibilità di fondere suoni e immagini con il 
massimo impatto” (Klinger 2006, 23), in una prospettiva quindi di resa spettacolare del prodotto 
audiovisivo come indice di un buon gusto e di competizione con l’esperienza cinematografica in sala. 
10 Cfr. Krauss (2005). Il riferimento teorico cui si riferisce Krauss è l’immagine dialettica di Walter 
Benjamin per cui uno strumento tecnologico libera nel momento della sua obsolescenza la 
prefigurazione della sua promessa balzando al di fuori della linearità cronologica del tempo. 
11 Ad esempio: Five Years Drive-By del 1995 (che riutilizza la pellicola di Sentieri selvaggi di John Ford, 
rallentandola al punto da durare più di cinque anni e installandola nel deserto californiano), Left is 
right and right is wrong and left is wrong and right is right del 1999 (in cui l’installazione di due 
monitor riproduce in modo discontinuo e intermittente il film di Otto Preminger Il segreto di una 
donna del 1949), Between darkness and light del 1997 (in cui le immagini di due film diversi, 
L’esorcista di W. Friedkin e Bernadette di Henry King sono proiettate sui due lati di uno stesso 
schermo traslucido). Su queste opere di Douglas Gordon: cfr. Senaldi (2008, 209-214). 
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distanza tra l’articolazione della temporalità nel cinema e nella videoarte), Laura Mulvey, 
attraverso il rallentamento o la sospensione del flusso temporale e narrativo del film, 
intende far emergere i significati nascosti dell’opera, la sua vera natura, nella convinzione 
che «lo spettatore pensoso può scoprire di più in un’immagine di celluloide di quanto 
potrebbe vedere a 24 fotogrammi al secondo» (Mulvey 2003, 89).  

I due esempi proposti di rimediazione, ancorché profondamente diversi nelle intenzioni 
e nelle finalità (una pratica di fruizione critica e analitica da una parte, un’installazione 
videoartistica dall’altra parte), possono essere ricondotti alle due modalità fondamentali di 
rilocazione dell’esperienza filmica che si diffondono a cavallo tra Ventesimo e Ventunesimo 
secolo (cfr. Casetti 2015, 79-88): l’attenzione per il trasporto (delivery) dell’oggetto della 
visione (il film) su altri supporti mediali o su una rete Internet, indipendentemente dal 
contesto e dall’ambiente di fruizione, oppure la ricreazione di un ambiente e di uno spazio 
di visione (setting), inedito rispetto alla tradizionale sala cinematografica (museo, sala 
espositiva, città, ambiente domestico) che può finire per risultare soverchiante rispetto 
all’oggetto stesso dello sguardo spettatoriale. L’operazione di Laura Mulvey s’inserisce 
quindi all’interno di quel processo storico-culturale iniziato negli anni Settanta, con 
l’introduzione del sistema VCR e poi potenziato dalla possibilità di scaricare o noleggiare i 
film sulle piattaforme fino al personalised media delivery system, che ha reso il film un 
prodotto duttile, trasferibile e manipolabile, sottoposto al controllo e alla libertà di visione 
dello spettatore e quindi disponibile a essere ridefinito nella sua stessa originaria scansione 
temporale.12 Dall’altra parte, le installazioni di Douglas Gordon (come quelle di molti altri 
artisti contemporanei) lavorano sull’allestimento di ambienti e la ridefinizione di spazi e 
contesti in cui decisiva è piuttosto l’esperienza temporalmente alterata e deformata di 
Psycho di Hitchcock, che rende impossibile al limite la visione consueta dell’opera 
cinematografica originale, pur interrogando profondamente la natura del dispositivo 
cinematografico. Douglas Gordon, come diversamente faranno Job Koelewijn con la sua 
installazione Cinema on Wheels del 1999, Doug Aitken con la monumentale installazione 
urbana Sleepwalkers del 2007 o in Italia Daniele Puppi con le installazioni Reanimated 
Cinema dal 2011 al 2022, riconfigura lo spazio (istituzionale o quotidiano, pubblico o 
privato) come un ambiente mediale, un mediascape, ovvero un ambiente votato alla 
mediazione che entra in rapporto dialettico con lo spazio già istituzionale della galleria, 
spostando l’esperienza cinematografica verso una più ampia esperienza mediale che 
tuttavia non cessa di riflettere sul cinema.13 

Il modello di spettatore possessivo e pensoso descritto da Laura Mulvey, spettatore che 
promuove un’estetica del delay, del ritardo, del rallentamento e della sospensione, 
bloccando, rallentando e ripetendo intere sequenze e passaggi dei film riprodotti su un 
supporto mediale domestico, rompe la falsa continuità narrativa, l’illusione della continuità 

 
12 Cfr. Tryon (2013). Peraltro, il gesto di Laura Mulvey sembra riattualizzare e rimediare alcune 
pratiche spettatoriali pre-cinematografiche o proprie del cinema delle origini, in cui «lo spettatore 
poteva dominare e manipolare il giocattolo ottico o il kinetoscopio, controllando la velocità e il ritmo 
della loro produzione di movimento» (Doane 2009, 63). 
13 L’artista olandese Job Koelewijn conserva dell’esperienza cinematografica classica la sala e un 
grande schermo che incornicia, all’interno di un container, una porzione variabile di paesaggio reale 
o uno spazio chiuso, mentre Doug Aitken modella una serie di screenscapes (cinque video di 13 
minuti ciascuno) su otto porzioni delle facciate del MoMa di New York, lavorando sul rovesciamento 
delle relazioni tra dentro e fuori, tra intimità e pubblicità (i video raffigurano per lo più ambienti e 
oggetti domestici ingigantiti) e sul salto di scala. Tutte queste opere tematizzano peraltro, in assenza 
dell’esperienza cinematografica istituzionale, aspetti strutturali e costitutivi del dispositivo cinema. 
Sull’opera d’arte come ambiente mediale e più in generale sull’ambientalizzazione dei media 
contemporanei, sul loro carattere inevitabilmente situato e incarnato: cfr. Montani (2018, 9-16); 
sulla nozione di “mediascape”: cfr. Casetti (2018, 111-138). 
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spazio-temporale e drammatica delle immagini in movimento.14 Da consumatrice di un 
prodotto di massa come il cinema di genere americano (noir, melodramma, commedia), 
peraltro storicizzato e filtrato dalla distanza temporale oltre che caratterizzato da una 
codificazione disciplinata e addomesticata sia delle forme della rappresentazione sia delle 
modalità di ricezione spettatoriale,15 Mulvey si riscopre come una spettatrice sovversiva 
che non teme di operare un gesto di violenza nei confronti del proprio prodotto culturale 
di consumo, a un tempo amato e odiato, un gesto sadico e insieme feticistico di controllo, 
esplorazione, ritaglio e fascinazione.16  

Nel panorama mediale contemporaneo, peraltro, le possibilità di visione di un film su un 
supporto mediale alternativo rispetto alla sala cinematografica si sono ulteriormente 
articolate e moltiplicate (tablet, smartphone, piattaforme), suggerendo e a volte 
imponendo allo spettatore di modellare attivamente e di costruire in prima persona le 
condizioni della propria visione, a cominciare dal tempo, dal luogo e dalle modalità d’uso 
dei dispositivi. Le riflessioni suggerite dalle pratiche di fruizione di Laura Mulvey hanno 
trovato ad esempio uno sviluppo più articolato e coinvolgente nei prodotti audiovisivi 
concepiti per essere distribuiti e visti su iPad e iPhone, che accentuano l’orizzonte 
immersivo, intimo e partecipativo degli utenti, la frammentazione della linearità della 
narrazione, la possibilità di ri-vedere le sequenze e di manipolare attivamente il flusso dei 
film.17 Si definisce in questo modo una nuova figura di spettatore performer e bricoleur 
(Casetti 2015, 277-310) rispetto al tradizionale pubblico della sala cinematografica. Inoltre, 
la visione del film attraverso i nuovi devices si caratterizza come un’attività non più solo 
scopica, ma come il centro di irradiazione e attivazione di un insieme di azioni e pratiche 
sociali, espressive, linguistiche, tecnologiche, sensoriali, a cominciare dalla riscoperta della 
tattilità, pratiche che richiedono spesso competenze mediali piuttosto che semplicemente 
cinematografiche. 

 
 

3. La rimediazione come rivendicazione dell’opacità del medium 
 
La rimediazione, chiave di volta concettuale del libro di Bolter e Grusin del 1999, deve 

essere interpretata non solo come l’incorporazione tecnica di un medium all’interno di un 
altro medium, ma come la diffusione amplificata e potenziata di un contenuto culturale 
antecedente che viene ricodificato e, a volte, mutato di segno. È possibile rileggere la 
categoria di rimediazione, che nella riflessione di Bolter e Grusin costituisce l’orizzonte 
mediale specifico dei nuovi media nel loro rapporto di concorrenza e integrazione con i 
media tradizionali (cfr. Bolter, Grusin 2002), alla luce di alcune linee di ricerca scientifiche 

 
14 Cfr. Mulvey (2013, 81-94). L’aesthetics of delay è al centro di: Mulvey (2006). 
15 Il “sistema di montaggio in continuità” è quell’insieme di regole, definite all’interno del cosiddetto 
cinema classico, in grado di produrre un’illusione di coerenza e continuità nell’azione esteriore e 
nella fruizione del pubblico, attraverso la subordinazione del montaggio alla logica narrativa del film. 
Si potrebbe obiettare che il modello di fruizione critica e di manipolazione attiva del film proposto 
da Laura Mulvey corrisponde al gesto performativo e all’attivismo di un’avanguardia che si 
contrappone alla passività di un consumo di massa ancora dominante.   
16 L’esperienza di fruizione suggerita da Mulvey può essere interpretata, anche in virtù del suo 
carattere nostalgico, come una rilocazione che frammenta la totalità del corpo del cinema ed eleva 
simbolicamente il frammento a reliquia che rimanda alla pienezza perduta di una presenza: cfr. 
Casetti (2015, 100-103). 
17 Cfr. Atkinson 2014. Atkinson esamina tre prodotti audiovisivi realizzati esclusivamente per iPad e 
iPhone: The Silver Goat (2012), Haunting Melissa (2013), The Craftsman (2013); cfr. Tirino (2020, 
223-227). 
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possibili sui mezzi di comunicazione di massa, proposte da Eco al termine del primo capitolo 
di Apocalittici e integrati (cfr. Eco 1964a, 54-64).  

In particolare, Eco individua due aspetti nei quali è possibile scorgere una anticipazione 
della categoria di “rimediazione”: il primo riguarda le trasformazioni di linguaggio e tecnico-
formali «subite da un’opera realizzata in altra sede (teatro, cinema) una volta ripresa o 
trasmessa entro la dimensione del piccolo schermo» (Eco 1964a, 59). Si tratta in questo 
caso della riproposizione, rappresentazione e incorporazione di un medium all’interno di 
un nuovo medium, già individuata come logica operativa propria del funzionamento dei 
media da Marshall McLuhan. Anche la semplice riproposizione di una forma mediale dentro 
un altro medium non è immune, peraltro, dal produrre effetti formali, estetici, linguistici 
inediti, attivando e sollecitando nuove modalità di ricezione spettatoriali.  

Il secondo aspetto, più direttamente connesso con gli effetti culturali ed estetici generati 
dai mezzi di comunicazione di massa, investe la ricerca «sulle modalità e sugli esiti dei 
travasi di stilemi da livello superiore a livello medio» (Eco 1964a, 60) da un livello di arte 
d’avanguardia, ad esempio, a un piano medio di consumo culturale (o viceversa), laddove 
tuttavia questa “traduzione” o “travaso” non debba essere inteso esclusivamente come una 
banalizzazione o uno sfruttamento delle innovazioni (formali, linguistiche, culturali) della 
cultura d’avanguardia nel contesto di un mezzo di comunicazione di massa o al contrario 
un tentativo di nobilitazione estetica di un contenuto culturale popolare.  

In questo modo Eco individuava, nella forma di un’utopia metodologica, un possibile 
superamento dello stesso concetto, piuttosto indeterminato, di “cultura di massa” in 
un’articolazione molteplice di diversi livelli di fruizione di opere o prodotti culturali con 
finalità distinte e suscettibili di letture plurime. Una situazione che potrebbe avvicinarsi alla 
condizione mediale contemporanea descritta da Bolter in Plenitudine digitale, secondo cui 
«le tecnologie digitali hanno favorito una maggior varietà nell’economia mediale, invece di 
portare a un unico medium unificato» sollecitando modalità di fruizione culturale 
diversificate anche di un medesimo prodotto culturale. Lo spettatore di oggi «potrebbe 
ancora andare in una sala d’essai a vedere un classico del cinema sul grande schermo invece 
che sul tablet, sul computer, in televisione o sullo smartphone» (Bolter 2020, 31), così come 
può alternare la lettura di un fumetto popolare alla visita a una mostra di arte 
contemporanea. Da Remediation a Plenitudine digitale la ricerca teorica di Bolter e Grusin 
si è spostata e indirizzata da una ricerca sulla struttura e i linguaggi dei nuovi media nella 
direzione di un approfondimento socio-culturale delle comunità mediali dei fruitori attivi di 
questa nuova pluralità di media. 

Nel panorama mediale attuale si assiste in questo modo, secondo l’interpretazione di 
Bolter, non soltanto a una proliferazione e compresenza di una molteplicità di media (vecchi 
e nuovi, analogici e digitali, tipici della cultura alta come di quella popolare), ma soprattutto 
a una moltiplicazione, spesso imprevedibile a priori, delle modalità di uso e di fruizione dei 
media da parte di consumatori interattivi e spesso creativi e delle comunità culturali che 
fioriscono intorno a un genere o a una forma mediale di espressione, nel contesto di una 
“cultura a mosaico”. 

Rispetto all’approccio semiotico di Eco, tuttavia, la categoria di rimediazione di Bolter e 
Grusin amplia e sposta su un piano culturale e politico gli effetti dell’integrazione e della 
competizione tra i vecchi e i nuovi media. La rappresentazione di un medium all’interno di 
un altro medium non si riduce cioè a una semplice pratica di citazione, traduzione o ripresa 
metalinguistica e metasemiotica di una forma mediale in un’altra forma mediale, ma 
assume lo statuto decisivo di una «caratteristica fondamentale dei nuovi media digitali» 
(Bolter, Grusin 2002, 73) in grado di ridefinire il nostro rapporto con la realtà.  

Proprio la pluralità fisiologica dei media contemporanei, riconosciuta da Bolter e Grusin 
come il tratto distintivo della cultura mediale contemporanea contro tutti i tentativi di 
individuare o profetizzare un medium dominante, favorisce e suggerisce la possibilità di 
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lavorare tra gli interstizi dei media, sugli scarti, le non coincidenze, la distanza tra le varie 
forme mediali e la realtà di riferimento (secondo una prospettiva quindi intermediale nei 
termini di Pietro Montani).18 La rimediazione può quindi essere giocata e lavorata dagli 
artisti e dagli spettatori in funzione di una rivendicazione e valorizzazione dell’opacità, 
attraverso lo scontro e il conflitto tra le diverse forme mediali, sollecitando una lettura 
critica e non ingenua nei fruitori. 

Il caso di un film come La Jetée di Chris Marker,19 divenuto oggetto di “culto” per molti 
cinefili e artisti, ci offre un esempio pertinente del modo in cui l’opacità esibita delle forme 
mediali può nascere dal confronto intermediale tra una pista sonora e una pista visiva che 
si affrontano, si confrontano e si scontrano in maniera dialettica, senza congiungersi mai 
perfettamente, lasciando un margine, uno scarto irrisolto. L’utilizzo sperimentale di una 
successione di fotogrammi fissi che innerva il tessuto visivo de La Jetée (con l’eccezione di 
una piccola sequenza filmata) non fa perdere al film la sua dimensione narrativa, che è 
affidata in buona parte alla voce off del narratore, il cui compito si risolve nella necessità di 
far procedere il racconto verso il suo tragico epilogo pre-annunciato dalla prima immagine, 
un’acme drammatica che riconduce il film di Marker al modello di un’esperienza temporale 
catartica.20 L’esperimento di Chris Marker non resta tuttavia rinchiuso, nella sua unicità, 
all’interno delle convenzioni del cinema, come sostiene Rosalind Krauss, che sottolinea la 
dimensione in fondo ancora narrativa di La Jetée, convergente verso il suo culmine, ovvero 
l’ultimo fotogramma, il fermo immagine con cui si chiude il film (cfr. Krauss 2005, 72-73). 
L’orizzonte narrativo, diegetico, affidato alla pista sonora, alla voce off del narratore, entra 
infatti all’interno di una relazione e di una tensione dialettica con la successione delle 
immagini fisse, ognuna delle quali si espande e si dilata orizzontalmente nel tempo della 
fruizione offrendo allo spettatore altri percorsi immaginativi e poetici, che contraddicono 
lo stesso flusso narrativo lineare della storia. 

Questa dialettica tra frammentazione e continuità, tra congelamento o rallentamento 
del movimento manipolato dal fruitore o dall’artista e abbandono al flusso continuo del 
tempo è al centro anche delle operazioni di intervento sulla linearità narrativa del film di 
Laura Mulvey e Douglas Gordon. La rimediazione dell’esperienza temporale del film libera 
quindi una dimensione riflessiva e concettuale, uno scarto non risolto tra diverse 
dimensioni mediali del tempo che connota l’esperienza di visione e di fruizione proposta da 
Mulvey e da Gordon come un’operazione critica e interpretativa.  
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