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La Messa non e finita
Le tecnologie digitali e la promessa del “super”’

Andrea Pinotti

Abstract. The digital technologies that pervade our daily lives - artificial intelligence (Al), virtual re-
ality (VR) and augmented reality (AR) - present themselves to us first and foremost as “new”. How-
ever, the promises these technologies hold out to us, the desires we hope to fulfil by resorting to
them, the imagery they powerfully nurture, and the discourses that narrate them are by no means
new. On the contrary, they are rooted in the ground that for millennia has been concretely experi-
enced by human communities in the various experiences of the sacred, the magical and the super-
natural, worked far and wide by mythologies, religions and ideologies, and formulated into con-
cepts and dogmas by theological and even political reflection. The contribution aims to examine
some case studies in which the application of new image production technologies reveals the theo-
logical background of Al, VR and AR, in the dialectic of disenchantment/re-enchantment of experi-
ence.

Riassunto. Le tecnologie digitali che pervadono la nostra vita quotidiana — intelligenza artificiale
(IA), realta virtuale (VR) e realta aumentata (AR) — ci si presentano innanzitutto come “nuove”. Tut-
tavia, le promesse che tali tecnologie ci rivolgono, i desideri che speriamo di soddisfare ricorrendovi,
Iimmaginario che alimentano con forza e i discorsi che le narrano non sono affatto nuovi. Al con-
trario, affondano le loro radici nel terreno che per millenni é stato concretamente vissuto dalle co-
munita umane nelle varie esperienze del sacro, del magico e del soprannaturale, lavorato in lungo e
in largo dalle mitologie, dalle religioni e dalle ideologie, e formulato in concetti e dogmi dalla rifles-
sione teologica e anche politica. Il contributo mira a esaminare alcuni casi di studio in cui
I"applicazione delle nuove tecnologie di produzione d’immagine rivela lo sfondo teologico di Al, VR e
AR, nella dialettica di disincanto/reincanto dell’esperienza.
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Il “super”

Le tecnologie digitali che pervadono la nostra vita quotidiana ci si presentano innanzi-
tutto come “nuove”: le possibilita aperte dall’intelligenza artificiale (I1A), dalla realta vir-
tuale (VR) e dalla realta aumentata (AR) dischiudono orizzonti inediti dell’esperienza
umana. Tuttavia, le promesse che tali tecnologie ci rivolgono, i desideri che speriamo di
soddisfare ricorrendovi, 'immaginario che alimentano con forza e i discorsi che le narrano
non sono affatto nuovi. Al contrario, affondano le loro radici nel terreno che per millenni
e stato concretamente vissuto dalle comunita umane nelle varie esperienze del sacro, del
magico e del soprannaturale, lavorato in lungo e in largo dalle mitologie, dalle religioni e
dalle ideologie, e formulato in concetti e dogmi dalla riflessione teologica e anche politica.
Se da un lato si tratta evidentemente di piani esperienziali e concettuali non sovrapponibi-
li senza resti, ciascuno dei quali esige una considerazione specifica, dall’altro essi si inter-
secano nel punto in cui ne va di un “oltre”, che esprime un’aspirazione al superamento
della finitudine e delle costitutive limitazioni dell’'umano — tanto individuale quanto collet-
tivo —in direzione di un “super”.

Proprio riguardo a tale direzione, in apertura a “Il mito di Superman”, Umberto Eco
tratteggiava un programma di ricerca rivolto alla critica della mitopoietica propria delle
contemporanee societa di massa. | processi di mitizzazione — intesi come «simbolizzazione
inconscia, identificazione dell’oggetto con una somma di finalita non sempre razionalizza-
bili, proiezione nell'immagine di tendenze, aspirazioni, timori particolarmente emergenti
in un individuo, in una comunita, in una intera epoca storica» (Eco 1964, 221) — venivano
riconosciuti come operanti nelle culture dominate dal consumo e dalle ferree regole della
produzione industriale in un modo sostanzialmente analogo a quello che caratterizzava il
gesto ancestrale di homo pictor come incentrato sulla identificazione senza resti di imma-
gine e senso:

Se il bisonte disegnato sulla parete della caverna preistorica si identificava col bisonte reale,
garantendo dunque al pittore il possesso della bestia attraverso il possesso dellimmagine, e
avvolgendo dunque I'immagine di un’aura sacrale, non diversamente accade oggi quando la
nuova automobile, quanto piu possibile costruita secondo modelli formali che fanno leva su
una sensibilita archetipica, diventa a tal punto un segno di uno status economico da identificar-
si con esso (Eco 1964, 224).

Cosi facendo, al di la della quasi incommensurabile distanza cronologica, Eco ravvisava
una sostanziale affinita fra la forma di esperienza iconica primitiva e quella contempora-
nea, consistente nel mettere fuori gioco la relazione di “rappresentazione” a tutto van-
taggio di una modalita che potremmo definire di “presentificazione”. In filigrana si puo ri-
conoscere la suggestione di Roland Barthes, che una decina d’anni prima, in Mythologies,
commentando lo spettacolo di evangelizzazione inscenato da Billy Graham al Velodromo
d’Inverno di Parigi, aveva rimpianto I'assenza di uno «stregone papuano» che solo avreb-
be saputo adeguatamente render conto del rito collettivo orchestrato dal predicatore bat-
tista americano (Barthes 1974, 95).

Ma possiamo anche ipotizzare che la lettura della raccolta einaudiana Angelus Novus
(citato a proposito del Baudelaire critico della fotografia: Eco 1964, 76, nota 8) lo avesse
familiarizzato con quell’idea di interpenetrazione fra moderno e arcaico che costituiva per
I'autore della Passagenarbeit una bussola fondamentale. Gia a meta degli anni Trenta, in-
fatti, Benjamin aveva osservato come le nuove forme della modernita, per allontanarsi dal
passato prossimo percepito come antiquato, finissero per riattivare tratti esperienziali del
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passato arcaico. Questa idea ¢ illustrata in modo particolarmente efficace in una variante
dell’Exposé redatto nel 1935 come esposizione sintetica del suo progetto di ricerca su Pa-
rigi come capitale del XIX secolo:

Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, & ancora dominato da quella del
vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in cui il nuovo si compene-
tra col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desiderio. [...] Emerge insieme, in queste
proiezioni, I'energica tendenza a distanziarsi dall'invecchiato — e cioé dal passato pil recente.
Queste tendenze rimandano la fantasia, che ha tratto impulso dal nuovo, al passato antichissi-
mo. Nel sogno in cui, a ogni epoca, appare in immagini la seguente, questa appare sposata a
elementi della preistoria, e cioe di una societa senza classi. Le esperienze della quale, deposita-
te nell'inconscio del collettivo, producono, compenetrandosi col nuovo, |'utopia (Benjamin
1962, 147).

Questo riferimento alla compenetrazione del nuovo con il primordiale e I'arcaico € uno
spunto metodologicamente fecondo. Eco lo poteva rintracciare anche in Edgar Morin, che
in L’Esprit du temps (uscito nel 1962 e dichiarato fra le fonti ispiratrici di Apocalittici e in-
tegrati), si era diffuso sulle tendenze neo-arcaiche della modernita: «La cultura di massa si
richiama alle disposizioni affettive di un uomo immaginario universale, prossimo al fan-
ciullo e all'uomo arcaico, ma sempre presente nell’homo faber moderno» (Morin 2017,
214).

A tutt’oggi, per quanto possa sembrare paradossale, si puo notare come le forme piu
avanzate di produzione di immagini consentite dalle tecnologie VR, AR e Al riattivino (co-
me vedremo nei paragrafi che seguiranno) modalita esperienziali arcaiche, recuperando
un tipo di esperienza iconica che precede la dimensione meramente rappresentativa e re-
ferenziale dell'immagine intesa come “immagine-di”, per assumere piuttosto la forma del-
la presentazione diretta o della presentificazione.

Dal passo benjaminiano sopra citato — ma anche dal volume di Morin (2017, 265-266)
— emerge un ulteriore elemento a proposito di quelli che all’epoca erano considerati i
nuovi media (e che oggi puo e deve essere tenuto in considerazione nella riflessione criti-
ca che i nostri nuovi media ci chiamano a esercitare): il ruolo giocato dall’utopia, dal so-
gno a occhi aperti e dal desiderio collettivo, temi che convergono in quella che egli chiama
“fantasmagoria” (Marchesoni 2018). Lungi dall’essere un sottoprodotto del progresso
scientifico e tecnologico, a disposizione dello sfruttamento capitalistico dell’industria cul-
turale, la dimensione utopica e onirica gioca un ruolo di primo piano nel plasmare
I"'avvento dei nuovi media, non solo strutturando la retorica e I'ideologia dei discorsi che li
concettualizzano, ma anche indirizzando lo sviluppo stesso delle invenzioni tecnologiche
delle epoche successive (si pensi alla fantascienza che prefigura futuri dispositivi tecnolo-
gici che saranno effettivamente realizzati). Altrettanto, se non ancora piu rivelatori, sono i
media immaginari, fantasticati e mai realizzati, nella misura in cui ci rivelano universi di
desiderio utopici e distopici, in cui la tecnologia & inestricabilmente intrecciata con la ma-
gia, il sacro e il soprannaturale (Kluitenberg 2006).

| saggi raccolti in Angelus Novus vennero tradotti e introdotti per Einaudi da Renato
Solmi. Il padre, Sergio, rappresentava per Eco un punto di riferimento proprio perché
prendeva molto sul serio la letteratura fantascientifica e la riteneva pienamente degna
dello scrupoloso esercizio della critica (cfr. Eco 1964, 374). Il capitolo “Sulla fantascienza”
di Apocalittici e integrati si chiude spingendosi a qualificare i romanzi e racconti fanta-
scientifici come gli «unici manuali di devozione» (Eco 1964, 376) che la civilta industriale ci
ha concesso. Nel suo articolo «Divagazioni sulla “science-fiction”, I'utopia e il tempo»,
pubblicato nel 1953 in Nuovi Argomenti, Solmi aveva esplicitamente affrontato il nesso
fantascienza-utopia, parlando di una «mistica della science-fiction» come aspirazione a
una specie di «archeologia del futuro», incentrata sulla «possibilita di svolgere in linee
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concrete di “anticipazione” e di previsione dell’avvenire le scoperte della scienza e i ritro-
vati della tecnica moderna» (Solmi 2000, 90).

* % %

Nei paragrafi che seguono intendo abbozzare una riflessione preliminare per iniziare a
far luce su questo sfondo complesso e spesso controverso e comprenderne la posta in
gioco. Ricorrendo a casi di studio concreti, tenterd di mostrare come pratiche e concetti
appartenenti alla sfera del “super” (variamente articolata nel magico, nel sacro e nel reli-
gioso) si trasformino nel corso dell’evoluzione tecnologica contemporanea, finendo per
strutturare i regimi discorsivi e le metafore con cui oggi raccontiamo e diamo senso alla
nostra esperienza con le nuove tecnologie, ricorrendovi come ad altrettante protesi per
compensare quella che I'antropologia filosofica ha caratterizzato come la natura costituti-
vamente carente e incompiuta dell’essere umano (Gehlen 1983, 60).

1. Si prega di toccare (I'icona)

Nel nostro commercio quotidiano con i touchscreen dei nostri smartphone e tablet,
tocchiamo centinaia di icone con la punta delle dita, interagendo con interfacce user-
friendly. Questa modalita aptica di interagire con le immagini non e certo nata con gli
schermi tattili contemporanei, ma affonda le sue radici in un passato millenario. Conside-
riamo la relazione del devoto con I'icona nel senso specifico dell'immagine sacra nella tra-
dizione bizantina: un’immagine non solo da guardare con gli occhi, ma anche da toccare e
baciare nell’atto di venerazione (proskynesis), con conseguente consumo progressivo
dell’oggetto materiale (Belting 2001; Penn 2003).

La policy standard dell’atteggiamento estetico tipico della contemplazione puramente
ottica in un museo vieta ogni forma di coinvolgimento tattile: “Si prega di non toccare le
opere d’arte”. Ricordiamo che la nascita del museo come istituzione & coeva alla nascita
dell’estetica come disciplina autonoma nel XVIII secolo (Déotte 1993). La cornice istituzio-
nale del museo offre lo spazio ideale per esercitare quella contemplazione disinteressata
all’esistenza dell’oggetto (come richiesto dal Kant della terza Critica), che si appaga visi-
vamente della sua pura immagine. In opposizione a tale prescrizione, nel rapporto con le
icone digitali con cui interagiamo sui nostri touchscreen viene recuperato in forma secola-
rizzata un confronto aptico con I'immagine proprio della venerazione religiosa.

In Transmission (2007) il regista Harun Farocki ha raccolto in un complesso montaggio
diverse situazioni appartenenti a varie confessioni religiose in cui il rapporto di mediazio-
ne con il sacro passa (si trasmette, come dice il titolo stesso) attraverso il contatto diretto
delle mani o dei piedi. Questo vale anche per alcuni monumenti commemorativi, come
nel caso del Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin a Washington, o del memoriale di
Buchenwald Denkmal an ein Denkmal progettato da Horst Hoheisel e Andreas Knitz, che
prevedono l'interazione aptica dei visitatori.

I muro di Maya Lin viene incessantemente accarezzato e tracciato dai visitatori in una
ricerca visivo-motoria dei nomi delle vittime: mani e dita sono invitate a sfiorare la super-
ficie, a palparla. Tra i rituali piu diffusi tra i visitatori si annovera la pratica dello stone rub-
bing (che consiste nell’appoggiare un foglio di carta sul nome inciso per riprodurre le let-
tere inscritte sul marmo con l'aiuto di una matita).

Il memoriale di Buchenwald é una lastra di metallo posta orizzontalmente sul terreno,
sulla quale sono incisi I'acronimo KLB (Konzentrationslager Buchenwald) e I’elenco alfabe-
tico di cinquantuno gruppi di vittime della persecuzione nazista. Il metallo & tenuto co-
stantemente riscaldato a trentasei gradi e mezzo: la temperatura di un corpo umano vivo.
| visitatori si inginocchiano per toccare il calore emanato dalla lastra, compiendo allo stes-
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so tempo un gesto di raccoglimento, rispetto e pieta. La targa, che potrebbe rappresenta-
re la fredda copertura di una tomba sepolta, e quindi il sigillo di un avello collettivo, si ri-
vela sorprendentemente calda e viva, simboleggiando la memoria di un’assenza che non e
I'archiviazione di un passato finito, ma la presentificazione di una vitalita che non smette
di interrogarci.

Tali pratiche di interazione aptica con le immagini sacre o funerarie attivano una rela-
zione incarnata che trascende la contemplazione estetica meramente ottica. Non dimen-
tichiamo che il termine stesso “digitale”, che di solito riferiamo a digit nel senso di cifra
numerica, ha le sue radici etimologiche nel dito latino, il digitus. In questo senso, I'icona
che appare sul touchscreen come immagine digitale offerta al dito pud essere considerata
una sorta di erede secolarizzata dell’icona sacra.

2. Rappresentazione vs. Presenza

Un filone di ricerca intorno alle nuove tecnologie di produzione e fruizione delle imma-
gini digitali (soprattutto per quanto riguarda gli ambienti immersivi VR) va sotto il nome di
“presence studies” (Lombard & Ditton 1997). L’idea alla base di queste ricerche & che il
concetto di “rappresentazione” (immagine come immagine di qualcosa o qualcuno, come
nel caso del ritratto che rap-presenta il modello) non sia pitu adeguato a comprendere
I’effetto della presenza immediata che sperimento nel mondo immersivo e che riguarda
me stesso e le entita digitali che vi incontro.

Nella tradizione culturale occidentale, il conflitto tra i due modelli — presenza e rappre-
sentazione — risale alle discussioni teologiche sulla mera funzione rappresentativa delle
icone e sulla presenza reale del corpo e del sangue di Cristo nell’Eucaristia.

Per quanto riguarda il paradigma rappresentazionalista, esso & emerso come soluzione
dottrinale agli estenuanti dibattiti bizantini tra iconofili e iconoclasti gia nell’VIIl secolo,
culminando (anche se non definitivamente) nel Secondo Concilio di Nicea del 787 (Russo
1997). L’horos (definizione) del Santo Sinodo stabili la giustificazione della raffigurazione
in immagini dipinte di Cristo, della Vergine Maria, degli angeli e dei santi. Le immagini sa-
cre realizzate da mani umane sono semplici immagini prive della presenza divina (se la
possedessero, sarebbero divine di per sé, provocando cosi una moltiplicazione politeistica
delle divinita): possono essere oggetto di riverenza e venerazione (proskynesis) in quanto
rappresentazioni che rimandano ai prototipi divini, ma non sono di per sé oggetto di vera
e propria adorazione (latreia), che & riservata esclusivamente ai prototipi divini.

In opposizione a questo paradigma rappresentazionalista, nella stessa tradizione cri-
stiana coesiste un paradigma presenzialista: secondo la Chiesa cattolica e altre confessioni
cristiane, durante la consacrazione il rito dell’Eucaristia si compie con la “transustanzia-
zione” (termine introdotto dal IV Concilio Lateranense del 1215), cioé la trasformazione
delle sostanze del pane e del vino nel corpo e nel sangue di Cristo, considerati non solo
simbolicamente o metaforicamente o rappresentativamente, ma realmente presenti.

Un modo particolarmente efficace di essere presenti nei mondi immersivi & quello di
assumere un avatar. Ci incarniamo in un avatar, come un proxy digitale attraverso il quale
entriamo nei mondi artificiali simulati, vi facciamo cose e interagiamo con altri soggetti in
una polis sintetica (Schroeder 2002; Pinotti 2020; 2023). In quanto ricorso a un surrogato
dell’identita del soggetto, la pratica dell’avatar e allo stesso tempo antica e nuova. Il ter-
mine stesso “avatar” appartiene all’antica tradizione induista: la parola sanscrita avatara
designa la discesa terrestre di una divinita, per lo piu Vishnu, che decide di intervenire
temporaneamente negli affari terreni quando questi turbano I'ordine cosmico, assumen-
do cosi un aspetto visibile agli esseri umani. Le forme specifiche che la divinita puo incar-
nare variano a seconda delle circostanze: ad esempio, Vishnu puo apparire come un pe-
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sce, una tartaruga, un cinghiale, un uomo-leone, un nano o il Buddha. Ogni singolo
avatdra costituisce una manifestazione parziale della divinita che rende visibile. Una volta
portato a termine il compito assegnato, I'avatdra si fonde nuovamente con la sua divinita
(Hacker 1960; Kinsley 1987).

Come hanno mostrato gli studi di storia comparata delle religioni, lungi dall’essere una
dottrina esclusiva dell’induismo, il processo essenziale compiuto dall’avatdra (rendere vi-
sibile e percepibile la divinita invisibile) si ritrova in diversi credi: basti pensare
all'incarnazione di Dio in Cristo (Parrinder 1997; Sheth 2002). Negli anni Venti, Vengal
Chakkarai, discepolo di Gandhi, parlo di Gesu come di un avatar nel tentativo di provare la
convergenza tra cristianesimo e induismo (Chakkarai 1926).

Oltre che consentire pratiche di religiosita virtuale (Leone 2014, 245-269), I'adozione di
avatar nei vari metaversi solleva sempre pil spesso importanti questioni etiche, crimino-
logiche e legali. Sono via via piu numerosi i casi di aggressioni e molestie verbali e “fisiche”
nei confronti degli avatar (Sales 2024). Da un lato, alcuni dicono “& solo un’immagine” e ci
ridono sopra. Dall’altro, c’é chi sostiene che il livello di embodiment sia tale che ogni azio-
ne diretta al mio avatar € come se fosse realmente diretta a me stesso. Di conseguenza, le
implicazioni etiche e legali nella VR dovrebbero essere affrontate nello stesso modo in cui
lo sono nella RR (Realta Reale) (Cheong 2022).

3. Bilocazione

L’esperienza di sentirsi presenti nell’ambiente immersivo (soprattutto quando si indos-
sa un casco realta virtuale) e spesso caratterizzata dall’espressione being there. Siamo nel-
la nostra stanza, comodamente seduti sulla nostra sedia da gamer, e allo stesso tempo
stiamo viaggiando a folle velocita sulle montagne russe in un videogioco VR. Oppure sia-
mo in una sala della Fondazione Prada a Milano e contemporaneamente cerchiamo di at-
traversare illegalmente il confine tra il deserto messicano e gli Stati Uniti insieme a un
gruppo di migranti sudamericani, come accade in Carne y Arena di Alejandro Iiarritu.

Il fenomeno del teletrasporto provoca nell’'utente un interessante conflitto tra i livelli
cognitivi e percettivi e le reazioni psicofisiche viscerali. Pur sapendo perfettamente di es-
sere fisicamente in un luogo, il mio corpo si comporta come se fossi altrove, perché il si-
stema audiovisivo mi trasmette una serie di informazioni percettive complesse relative al
luogo in cui la tecnologia VR mi ha tele-trasportato. In questo caso (che puo essere anno-
verato tra gli esempi di impenetrabilita cognitiva della percezione), il mio centro deittico si
sdoppia, cioe finisco per trovarmi in due “qui” diversi, che mi inducono a reazioni contra-
stanti.

Uno dei pionieri della VR, lo scienziato del MIT Marvin Minsky, ha immaginato questa
forma di bilocazione nel suo fondamentale articolo del 1980 Telepresence come segue:

Indossate una comoda giacca rivestita di sensori e motori simili a muscoli. Ogni movimento
del braccio, della mano e delle dita viene riprodotto in un altro luogo da mani meccaniche mo-
bili. Leggere, agili e robuste, queste mani posseggono i loro sensori attraverso i quali si vede e si
sente cio che accade. Utilizzando questo strumento, potete “lavorare” in un’altra stanza, in
un’altra citta, in un altro paese o su un altro pianeta. La vostra presenza a distanza possiede la
forza di un gigante o la delicatezza di un chirurgo. Il calore o il dolore si traducono in sensazioni
informative ma tollerabili. Il vostro lavoro pericoloso diventa sicuro e piacevole (Minsky 1980,
45).

Piu di quarant’anni dopo, presentando Meta, Mark Zuckerberg ricorrera alla stessa
immagine: «Non ¢ forse questa la promessa ultima della tecnologia? Essere insieme a
chiunque, potersi tele-trasportare ovunque, creare e sperimentare qualsiasi cosa? [...]
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Andiamo oltre cid che e possibile oggi, oltre i vincoli degli schermi, oltre i limiti della di-
stanza e della fisica, e verso un futuro in cui tutti possono essere presenti gli uni con gli al-
trin.

La promessa di essere in due luoghi contemporaneamente & la versione secolarizzata
del miracolo della bilocazione, che molte religioni riconoscono a saggi, santi e santoni,
come Pitagora, Apollonio di Tiana, Francesco d’Assisi, Padre Pio (Pinotti 2022; Eire 2023,
171-251). Anche la tradizione yoga conosce questo fenomeno, come descritto
nell’autobiografia dello yogi Paramahansa Yogananda, che attribuisce questa capacita al
suo guru Sri Yukteswar. Il Maestro deve recarsi a Calcutta per sbrigare alcuni affari e chie-
de che al suo ritorno lo si venga a prendere alla stazione alle 9 del mattino. Ma gli affari lo
trattengono pil del previsto, cosi invia un messaggio telepatico a Yogananda, avvertendo-
lo che arrivera un’ora dopo. Non contento dell’efficacia dell’avvertimento, decide di ma-
terializzarsi davanti all’allievo: «Lo fissavo ancora, muto, e Sri Yukteswar continud: “Que-
sta non & un’apparizione, ma la mia stessa forma in carne e ossa. Ho ricevuto il divino co-
mando di concederti questa esperienza, rara su questa terra. Vieni a incontrarmi alla sta-
zione”» (Yogananda 1971, 182).

Le strategie di bilocazione possono essere attuate non solo nel teletrasporto reso pos-
sibile dalla VR, ma anche nelle forme impropriamente dette “ologrammatiche” rese di-
sponibili dalle tecnologie AR. Tali pratiche di bilocazione aumentata hanno oggi anche ri-
levanti implicazioni politiche, delineando nuove forme di soggettivita pubblica: Si pensi,
ad esempio, alla possibilita di partecipare sotto forma di ologrammi a manifestazioni di
protesta che le autorita hanno vietato di condurre di persona (& il caso della manifesta-
zione contro la promulgazione di una legge sulla sicurezza nazionale denominata “Ley
Mordaza” (Legge Bavaglio) organizzata dal gruppo No Somos Delito a Madrid nel 2015); o
di come personaggi politici (tra gli altri, il primo ministro indiano Modi e il primo ministro
turco Erdogan, e il candidato alle presidenziali francesi Mélenchon) si siano bilocalizzati o
addirittura pluri-localizzati in luoghi diversi per tenere i loro comizi.

Se la bilocazione nella realta virtuale & principalmente una traslazione nello spazio, la
VR viene utilizzata anche come una sorta di macchina del tempo: molti musei di storia na-
turale, ad esempio, adottano applicazioni VR per riportare in vita dinosauri estinti, in una
sorta di effetto Jurassic Park.

4. La resurrezione

L'idea di riportare in vita i dinosauri ci introduce a un ulteriore passo, quello della re-
surrezione dei morti in ambienti VR (Conte 2020).

Nel 2016, una donna sudcoreana, Jang, ha perso la figlia Nayeon di sette anni a causa
di una malattia incurabile. Attraverso la realta virtuale, la madre ha potuto incontrare di
nuovo la figlia, o meglio una sua fedele riproduzione elettronica, in un mondo simulato
realizzato appositamente per un documentario televisivo intitolato /| Met You della Mun-
hwa Broadcasting. Jang inizia a interagire con la figlia scomparsa, certo con tutti i limiti
della VR, ma anche con tutte le opportunita che questa tecnologia oggi offre, ovvero ri-
creare un ambiente e dei personaggi in modo realisticamente fedele. In | Met You avviene
un quasi-miracolo: la madre puo credere di toccare di nuovo le mani della bambina, ve-
derla correre nel prato, fare capolino dagli alberi. Il cielo cambia colore, ammantandosi di
stelle virtuali, e madre e figlia si siedono insieme per spegnere le candeline della torta di
compleanno della bambina. Mentre tutto cio viene percepito in prima persona da Jang, i
parenti possono osservare la soggettiva della donna dai monitor esterni. La madre sembra
abbandonarsi alla sospensione dell’incredulita, reagendo come se avesse davvero la pic-
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cola davanti a sé. | famigliari a loro volta condividono questo moto emotivo, confondendo
il confine tra simulazione e vita reale.

Se ci spostiamo nel campo della realta aumentata, e in particolare in quello dei cosid-
detti ologrammi, ci imbattiamo in vere e proprie resurrezioni dei morti. E il caso, ad
esempio, di Michael Jackson e Tupac Shakur, che — come altrettanti novelli Lazzari — sono
stati richiamati dalla morte per poter partecipare a un concerto dal vivo.

Sul fronte dell’intelligenza artificiale, le applicazioni algoritmiche offrono la possibilita
di animare vecchie foto di persone decedute, simulando i movimenti del viso e degli occhi
(come nel caso dell’app Deep Nostalgia), in modo da conferire loro una mobilita che pro-
duce un effetto di vivificazione. L'immagine fotografica e stata tradizionalmente collegata
alla rappresentazione della morte. Susan Sontag (1992, 45-73) ha sottolineato questo le-
game strutturale, riferendosi esplicitamente alle immagini fotografiche come a «oggetti
malinconici». Oggi, grazie alla manipolazione algoritmica dell'lA, la rimediazione
dell'immagine fotografica statica in un’immagine mobile e fisionomicamente espressiva le
conferisce una nuova e inedita vitalita, sottraendola al regno dei morti. La famosa e con-
troversa questione dell’'animazione dell'inanimato, uno dei temi classici cari
all’antropologia culturale ritornato con forza al centro del dibattito contemporaneo, trova
qui una particolare inflessione.

Ampiamente precorso dalle pratiche della videoarte — pensiamo, un nome per tutti, a
Bill Viola, che facendo i suoi «conti con I'arte» (Settis 2020) ha “rianimato” I'iconografia
cristologica della morte e resurrezione, esemplarmente in Emergence (2002) —, I'interesse
mostrato oggi dalle applicazioni di VR, AR e Al per |'esperienza del trapasso e la sua ricon-
figurazione nell'immagine digitale sotto forma di resurrezione o (ri)animazione sembra
costituire un’evidente variante tecnologica del motivo transculturale del desiderio di
sconfiggere la mortalita del corpo e superare i limiti della finitezza della carne: un motivo
che si ritrova in molte religioni, dallo zoroastrismo all’ebraismo, dall’lslam al cristianesimo.

Ricordiamo a questo proposito che, secondo I'opinione di molti antropologi visivi e
teorici dell'immagine (Debray 2010; Belting 2011), I'origine stessa del fare immagine va ri-
condotta alla necessita di reagire all’offesa della morte e della scomparsa del corpo, rea-
zione che si esprime nella creazione di un sostituto materiale (appunto I'immagine come
memoriale di un’assenza presente).

5. ’occhio di Dio

Se consideriamo i recenti sviluppi della fotografia, ci rendiamo conto che la visione a
360 gradi insita negli ambienti immersivi della realta virtuale ha pervaso anche i semplici
smartphone. Come dimostra la funzione “panoramatica”, assistiamo a una forte spinta ad
andare oltre i limiti imposti dall'inquadratura: vogliamo vedere e catturare di piu; anzi,
vogliamo vedere e catturare tutto (pan), emancipandoci dai vincoli di una percezione par-
ziale della realta.

Il riferimento al dispositivo ottico del panorama — termine derivato dal greco e compo-
sto da pan, “tutto”, e horama, “vista, veduta” — ci trasporta nella seconda meta del XVIII
secolo in Scozia: 19 giugno 1787 ¢ la data incisa sul brevetto registrato dal pittore Robert
Barker con il titolo francese Nature a coup d’oeil, una veduta a 360 gradi della citta natale
dell’artista, Edimburgo. Tecnicamente, il panorama consiste in un’enorme scatola circola-
re, una sorta di rotonda che offre un campo visivo molto lungo di un paesaggio urbano o
naturale. Gli spettatori, camminando in cerchio su piattaforme poste a varie altezze, pos-
sono apprezzare gradualmente diverse porzioni della scena rappresentata, sentendosi al
centro dell’esperienza (Oettermann 1980; Bordini 1984).

44 | castelli di Yale online. ANNALI DI FILOSOFIA
Vol. XII, n. 1, 2024 — ISSN 2282-5460


https://www.youtube.com/watch?v=jDRTghGZ7XU
https://www.youtube.com/watch?v=uJE8pfPfVRo
https://www.youtube.com/watch?v=WJ7Jn1Zp58o&list=PLZt_Mk4_rOvMkPbWhZ7LjpJ0cR0lx_NwU&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=hx5Cu7U-Fkg
https://vimeo.com/401749704
https://vimeo.com/401749704

La Messa non é finita. Le tecnologie digitali e la promessa del “super”

Da un punto di vista genealogico, i diretti successori dei panorami del XIX secolo sem-
brano essere gli spazi di realta virtuale accessibili attraverso la cosiddetta tecnologia CAVE
(Cave Automatic Virtual Environment) (Manjrekar et al. 2014): un ambiente VR immersivo
in cui i proiettori sono orientati tutt’intorno a un cubo delle dimensioni di una stanza in
modo che gli utenti possano immergersi in un paesaggio iconico a 360 gradi.

Anche gli algoritmi di Al hanno raccolto e rilanciato questa sfida. Utilizzando ad esem-
pio il metodo “Outpainting” di DALL-E, grazie a suggerimenti text-to-image posso fornire
in linguaggio naturale alla macchina informazioni sull’epoca, I'ambiente geografico e cul-
turale della famosa Ragazza con I'orecchino di perla dipinta intorno al 1665 da Vermeer.
Sono cosi in grado ampliare il campo visivo, vedere di pil e (credere di) scoprire com’era
la stanza in cui I’artista olandese I’ha immortalata.

Il desiderio di un dispositivo ottico totale, capace di catturare la realta senza residui, si
accompagna alla fantasia di una percezione visiva altrettanto totale. E quindi sovrumana.
Nella cultura ebraica, la capacita di vedere tutto e riservata al Signore: «Gli occhi del Si-
gnore arrivano dappertutto, scrutano i malvagi e i buoni» (Proverbi, 15:3). O ancora: «Lui
solo volge lo sguardo fino alle estremita della terra, vede tutto cio che ¢ sotto la volta del
cielo» (Giobbe, 28:24). Da parte sua, la cultura greca ha elaborato nella propria mitologia
la concezione di un soggetto capace di trascendere i limiti del campo visivo umano, incar-
nando questa fantasia nella figura del gigante Argo Panoptes (colui che vede tutto), dota-
to di occhi multipli disposti su tutto il corpo (secondo Apollodoro, Biblioteca 11.1.4) o in-
torno alla testa (secondo Ovidio, Metamorfosi |. 625).

Il desiderio di poter andare oltre i limiti naturali della visione umana — una capacita che
viene indicata anche con il controverso termine di “remote viewing” (Brown 2006) — non
riguarda solo lo spazio (vedere tutto senza dover soccombere alla parzialita dell’angolo vi-
sivo situato) ma anche il tempo. In tal caso, questo desiderio si concretizza in fantasie di
chiaroveggenza, che nelle tecnologie cosiddette post-fotografiche (secondo la proposta
terminologica di Batchen 2000 e Fontcuberta 2018) finiscono per impattare non solo sulla
dimensione spaziale della rappresentazione, ma anche sull’asse temporale, mettendo in
discussione la natura indessicale della fotografia.

Dobbiamo a Peirce (2003, 166) la concezione tradizionale dell'immagine fotografica
come “indice”, cioé come segno che costituisce I'effetto di una causa. La presenza di un
oggetto davanti all’'obiettivo determina la modifica dell’azione esercitata dalle onde lumi-
nose sul supporto fotosensibile. Questo identifica appunto la fotografia in quanto, come
dice I'etimo stesso del termine, “scrittura della luce”. Questa relazione vale sia per le fo-
tografie analogiche che per quelle digitali. Il fatto di essere I'effetto che segue una causa
nel tempo fonda il carattere di passato dell'immagine fotografica. Anche quando mi faccio
un selfie, infatti, I'immagine del mio volto che quel selfie scattato pochi secondi fa mi re-
stituisce sara sempre pil giovane di come la guardo ora. E in virtu di questo vincolo causa-
le che in La camera chiara Roland Barthes (1980, 78) ha insistito sul carattere di passato
dellimmagine fotografica, condensandolo nel celebre noema «E stato [Ca-a-6té]».

Riflettendo sulle trasformazioni impresse all'indessicalita fotografica dalle tecnologie
digitali, Fontcuberta (2023, 113-121) si & chiesto che cosa penserebbe oggi Barthes della
pratica di “photoshoppare” in post-produzione elementi che non appartenevano alla sce-
na originaria immortalata dallo scatto, e di quelle immagini fotorealistiche ottenute grazie
ai generatori algoritmici text-to-image come Midjourney, che mi consentono ad esempio
di richiedere «a photograph of a Tyrannosaurus rex in the jungle». Fontcuberta le chiama
«immagini quasi fotografiche» o «pseudo-fotografie», a segnalare il carattere pseudo-
indessicale della rappresentazione iconica di un passato che non & mai stato.

Tuttavia, il passato non e 'unica estasi temporale in gioco qui. Lo stesso Barthes aveva
voluto sottolineare come la fotografia finisca per tendere verso il tempo futuro, che alla
fine & il tempo stesso della mia morte: «E proprio perché in essa ¢’ sempre questo segno
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imperioso della mia morte futura, che ogni foto, fosse anche apparentemente la piu ade-
rente al mondo eccitato dei vivi, viene a interpellare ciascuno di noi» (Barthes 1980, 98).
Se guardiamo alle recenti applicazioni post-fotografiche dell’Al, vediamo come esse sem-
brino aver preso alla lettera questa suggestione barthesiana. Esse infatti mi permettono di
(credere di) avere un’immagine del futuro, una sorta di indicizzazione inversa, simile alla
chiaroveggenza o alla profezia: si carica il proprio selfie direttamente dallo smartphone su
FaceApp, e I'algoritmo in un attimo mi mostra un’immagine fotografica di come saro tra
dieci/venti/trent’anni. Diciamo post-fotografia: ma in questo caso, che anticipa un futuro
a venire, non dovremmo forse parlare piu propriamente di una paradossale pre-
fotografia?

6. Il libero arbitrio

Bandersnatch & un controverso film interattivo uscito nel 2018 e ispirato alla popolare
serie televisiva distopica Black Mirror: in momenti narrativamente cruciali della trama, gli
spettatori si trovano di fronte all’opportunita di scegliere come orientare lo svolgimento
della narrazione reagendo a un’alternativa posta loro dal film (si vedano le considerazioni
diametralmente opposte di Montani 2019 e D’Aloia 2019).

Grazie all’evoluzione del cosiddetto Web 2.0, I'introduzione di modalita fruitive non so-
lo passive ma anche interattive negli ambienti digitali ha suscitato grande entusiasmo. Gia
piu di quarant’anni fa Alvin Toffler (1980) aveva introdotto il concetto di prosumer (che
combina producer e consumer) per alludere a una radicale ridefinizione dei ruoli tradizio-
nali di produttore e consumatore, autore e fruitore. L'emergere dei media elettronici ha
offerto al prosumer un ambiente ideale: le interfacce reagiscono agli input dell’utente
consentendogli di manipolare o generare contenuti, e promettendogli I'emancipazione
dalla tirannia dell’autore, presunto detentore del significato dell’opera (sia essa pittorica,
fotografica, musicale o cinematografica) e I'ingresso in una cultura partecipativa.

Kevin Kelly (2016) ha sottolineato come l'interattivita sia una prospettiva fondamenta-
le per il prossimo futuro: tutto cid che non consentira un’intensa interattivita sara consi-
derato insufficiente. Schermi tattili, dispositivi intelligenti, domotica, programmi televisivi
interattivi e videogiochi adattivi alimentano la natura trasformativa delle nostre esperien-
ze quotidiane.

Con I'avvento di VR, AR e Al, I'interattivita si estende a nuovi ambiti. Queste tecnologie
offrono esperienze sensomotorie realistiche, coinvolgono gli utenti in processi creativi
partecipativi come la narrazione virtuale (Ryan 2001), comportano interazioni con avatar
(sia che si tratti di proxy umani che di personaggi guidati dall’lA), migliorano gli ambienti
open-world generati proceduralmente nei videogiochi, si integrano in modelli text-to-
image e image-to-text nonché nell’ambito dell’assistenza digitale (Pizzi et al. 2021).

Tuttavia, queste interazioni sono regolate da vincoli tecnici che inevitabilmente model-
lano le esperienze degli utenti. Di conseguenza, se da un lato I'interattivita puod conferire
potere agli utenti, dall’altro puo limitarne la liberta e orientarne le decisioni. La questione
dell’interattivita nell’ambito delle nuove tecnologie digitali rivivifica inevitabilmente la
classica interrogazione filosofica e teologica intorno alla dialettica liberta/vincoli. Si po-
trebbe sostenere che la liberta concessa agli utenti dagli ambienti interattivi, a ben vede-
re, non sia altro che una forma di liberta condizionata: ci viene si concessa una scelta, ma
da esercitare all'interno di un insieme di opzioni predeterminate dal programmatore: che
ci siano due, dieci, diecimila o dieci milioni di opzioni, il solo fatto che siano in numero fi-
nito e che siano eterodirette (cioe non le stabiliamo noi, ma le riceviamo da altri, cioe dal
progettista del programma), significa che la nostra liberta di autodeterminazione & costi-
tutivamente limitata.
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Questo scenario riformula nel contesto delle nuove tecnologie un antico dilemma teo-
logico: quello del libero arbitrio, cioé della possibilita degli esseri umani di autodetermi-
narsi in un mondo che, essendo creato da un Dio eterno, onnisciente e onnipotente, si
svolge in una catena di cause ed effetti da sempre noti alla mente divina, e forse prede-
terminati in ogni minimo dettaglio dal Creatore (Timpe 2014). Tra i tanti capitoli di questa
storia, ricordiamo il dibattito protestante intorno alla questione del determinismo e della
predestinazione (Levering 2011).

7. Creazione “ex nihilo”

This Person does not exist € un progetto lanciato nel 2019 da Philip Wang (cfr. De
Zeeuw & Geil 2023). Ogni volta che clicco sul link del sito, mi si presenta I'immagine di un
volto sempre nuovo, che si presenta irresistibilmente come un convincente ritratto foto-
grafico di un individuo, e non come una generica immagine di un essere umano. Eppure,
guesta persona — come esplicitamente dichiara il titolo dell’opera — non esiste nella vita
reale, quindi non si pud ammettere alcuna correlazione referenziale tra I'immagine e la
realta.

Il progetto si basa su un dataset di migliaia di foto di persone reali: la rete generativa
avversaria finisce per generare un’immagine perfettamente fotorealistica, ma di un sog-
getto inesistente. Quanto detto in precedenza sulla natura indessicale dell'immagine fo-
tografica subisce un ulteriore stress in questa manipolazione algoritmica. Nella post-
fotografia supportata dall’Al possiamo ottenere un’immagine para-fotografica (cioé che
fenomenologicamente produce I'effetto di essere una fotografia, ma ontologicamente non
lo €), che appare come un ritratto di un individuo in carne e ossa, senza che questo indivi-
duo sia mai esistito, quindi senza essere mai stato realmente davanti all’obiettivo.

L'algoritmo sembra qui scardinare la nozione stessa di “indice”. Se pero consideriamo
che le procedure algoritmiche setacciano su base statistica un corpus di migliaia di ritratti
fotografici reali presenti in rete, possiamo legittimamente chiederci se I'indice venga non
tanto cancellato davvero, quanto piuttosto rinegoziato: la persona di cui I'immagine algo-
ritmica ci restituisce il ritratto non esiste, ma esistono le migliaia di persone i cui ritratti
fotografici caricati in rete hanno reso possibile I'elaborazione di quel ritratto algoritmico.
Si potrebbe sostenere che questo processo garantisca una sorta di indessicalita indiretta e
transitivamente mediata.

Lasciando aperta la questione dell’indessicalita, cio che accade qui suggerisce un tenta-
tivo di ribaltamento del modello millenario che concepisce I'immagine come rappresenta-
zione mimetica di un modello che la precede nell’esistenza, secondo la formulazione deli-
neata da Platone nel libro X della Repubblica e poi infinitamente variata nei secoli succes-
sivi. L'invenzione della fotografia nel XIX secolo ha iniziato a minare alle fondamenta que-
sto paradigma. Quando diciamo «Questo fatto & accaduto, ne abbiamo la foto», affidan-
doci quindi alla fotografia dell’evento come sua certificazione definitiva, chiediamo
all'immagine di attestare I’evento stesso, e finiamo per non credere pil a eventi di cui non
si danno immagini che ne provino I'effettivo accadimento. Se, quindi, prima si poteva dire
«Nessuna immagine se non c’e la realta che quell'immagine rappresenta», ora il rapporto
e invertito: «Nessuna realta se non c’é 'immagine che la rappresenta».

Sfruttando, e allo stesso tempo portando alle estreme conseguenze, le riflessioni inau-
gurate da Walter Benjamin sulla riproducibilita tecnica dell'immagine, nella sua Digressio-
ne sulla fotografia Gunther Anders (2003, 169-173) ha notato il progressivo avanzare di
un terzo tipo di entita, irriducibile sia alle entita individuali che a quelle universali: la serie,
stabilita dalla riproduzione, in particolare quella offerta dall’apparecchio fotografico. Gra-
zie a questo mezzo la realta diventa la riproduzione delle sue immagini; cioé la realta &
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prodotta dalla riproduzione. Per illustrare questo assioma, Anders propone I'esempio dei
turisti che, sistematicamente armati di macchina fotografica, catturano ossessivamente
tutto cio che vedono nei loro viaggi: come non fotografano cid che vedono (perché cio che
vedono, lo vedono solo per fotografarlo; e cid che fotografano, lo fotografano solo per
averlo), cosi cio che fotografano non & “reale” per loro. “Reale” & invece per loro la ripro-
duzione fotografica. Cid che conta per questi turisti non & essere Ii, vivere il luogo visitato
nel presente del viaggio, ma esserci stati. E aver portato a casa quel luogo sotto forma di
immagine.

Anders elaborava queste osservazioni a meta degli anni Cinquanta del secolo scorso:
possiamo solo constatare quanto questa condizione si sia radicalizzata nel frattempo con
la diffusione pervasiva di dispositivi digitali per la produzione e la riproduzione di immagi-
ni. La post-fotografia, che crea ritratti fotografici senza che le persone che appaiono
nell'immagine siano mai esistite, porta questo processo alle sue estreme conseguenze.
Nel caso del progetto algoritmico di Wang, assistiamo a una sorta di proiezione retrosco-
pica dall’effetto indessicale alla sua causa, che finisce per essere I'effetto di quell’effetto.
La concatenazione delle inferenze suonerebbe pil 0 meno cosi: abbiamo un volto rappre-
sentato fotograficamente; se esiste un tale ritratto fotografico, deve necessariamente esi-
stere il soggetto reale che ha reso possibile quell'immagine, producendola come effetto
della causalita che si e verificata grazie alla presenza di quel soggetto davanti all’obiettivo.
Non possiamo sfuggire all’automatismo di accettare la relazione referenziale immagine-
realta e di credere nell’effettiva esistenza del modello da qualche parte nel mondo reale.

Questo effetto post-fotografico offre una riformulazione algoritmica della nozione di
creazione “dal nulla” (ex ouk onton in greco, ex nihilo in latino), ispirata a un passo del Se-
condo Libro dei Maccabei (7:28): «Contempla il cielo e la terra, osserva quanto vi € in essi
e sappi che Dio li ha fatti non da cose preesistenti». Questa dottrina fu stabilita esplicita-
mente nel Il secolo, tra gli altri da Teofilo di Antiochia nella sua Apologia ad Autolycum
(1965, 1.4 e 11.4), e divenne un principio fondamentale della teologia cristiana nel secolo
successivo (May 1978).

% %k %

In conclusione, quello che ho cercato di delineare nei paragrafi precedenti € un abboz-
zo di programma di ricerca che necessita di combinare la storia delle idee, dei concetti,
delle mentalita e delle pratiche (nei campi del magico, del sacro, del religioso, del teologi-
co) con la storia e la teoria delle tecnologie di produzione delle immagini digitali in VR, AR
e Al. Come e emerso dai casi di studio affrontati, sogni, desideri, promesse di felicita e
aspirazioni alla dimensione sovrumana sono componenti strutturali della sensibilita uma-
na che alimentano le innovazioni nel campo della tecnologia e dei media, e ne vengono a
loro volta alimentate. Questa complessa eredita dovra essere indagata tenendo conto del-
la fondamentale dialettica “continuo/discontinuo”: occorre identificare le linee di conti-
nuita e di longue durée senza abbracciare tuttavia un continuismo teleologico ingenuo,
ma anzi avendo cura di sottolineare i momenti di rottura e di scarto.

A tale prima dialettica se ne correla una seconda, non meno decisiva: quella di “disin-
canto/reincanto”. Se infatti, da un lato, le nuove tecnologie digitali appartengono di dirit-
to, in quanto tecnologie, al processo di progressiva razionalizzazione e secolarizzazione
del senso dell’esperienza e delle forme di vita che da Max Weber in avanti designiamo con
il concetto di “disincanto [Entzauberung]” (Weber 2001), dall’altro esse sembrano porsi in
una sostanziale continuita con le tecniche magiche (Gell 1988, 6), finendo per promuove-
re processi di reincantamento di quelle stesse forme di vita (Bauman 2021; During 2002;
Maffesoli 2007). La Messa, dunque, non & ancora finita.
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