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Apocalittici o integrati? 
La semiotica e il mito contemporaneo 

Francesco Galofaro 

Abstract. The paper compares Umberto Eco's book Apocalypse postponed, with Roland Barthes' 
Mythologies, and with Greimas’ Miti e figure, with reference to the notion of myth. Two elements of 
originality are identified in Eco's reflection: the tendency of mass culture to re-propose collective 
myths, in contrast with the individualism of bourgeois culture; the conflict between the ahistorical 
dimension of myth and the need for markets to sell serial narratives. The article also discusses the 
myth of the apocalyptic and its reincarnations to ask how current it may be and who the apocalyptic 
prophets of today are. 
 
Riassunto. L’articolo compara il volume Apocalittici e integrati, di Umberto Eco, con i Miti d’oggi di 
Roland Barthes e con Miti e figure di Greimas, con particolare riferimento alla nozione di mito. 
Individua due elementi di originalità nella riflessione di Eco: la tendenza della cultura di massa a 
riproporre miti collettivi, in contrasto con l’individualismo della cultura borghese; il conflitto tra la 
dimensione astorica del mito e la necessità dei mercati di vendere narrazioni seriali. L’articolo discute 
anche il mito degli apocalittici e le sue reincarnazioni per chiedersi quanto possa essere attuale e chi 
siano gli apocalittici del giorno d’oggi. 
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Né apocalittici né integrati: ci si chiede se sia davvero uno spazio percorribile, quello che 
il volume di Eco intese aprire all’intervento degli intellettuali entro la cultura di massa al 
principio degli anni Sessanta. La sfida che ancora oggi è testimoniata da questo volume è 
mantenere uno sguardo scientificamente puro alle comunicazioni di massa, non asservito 
all’industria culturale; uno sguardo che non si ponga l’obiettivo, reazionario, di demonizzare 
la cultura di massa – arroccandosi nella torre d’avorio dell’élite; uno sguardo impegnato e 
progressista, perché le conseguenze del mutamento culturale risultano incontrollabili al 
potere.  

È inevitabile paragonare Apocalittici e integrati a un libro che lo precedette di pochi anni 
e decretò il successo del proprio autore: Miti d’oggi, di Roland Barthes. Entrambi 
affrontano, con prospettive diverse, la nascente cultura di massa e le comunicazioni. 
Inoltre, adottando la prospettiva di Barthes, il titolo di Eco può essere classificato facilmente 
come neneismo. D’altronde, la critica barthesiana, la sua acerba semiologia venata di 
trotzkismo, potrebbe essere considerata vagamente apocalittica, a partire dalla posizione 
che Eco indicava all’epoca. 
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Per questo motivo, in questo articolo mi propongo di far entrare in collisione Eco e 
Barthes a partire dalle rispettive concezioni del mito. Con questo vorrei chiedermi se, 
fatalmente, né apocalittico né integrato non significhi in realtà sostanzialmente integrato, 
intento a puntellare una cultura borghese che non è mai stata più solida. O se, al contrario, 
c’è ancora un qualche senso progressivo nel criticare la critica critica degli Adorno e dei 
Macdonald. 

 
 

1. La semiotica e il mito 
 
Dal primo apparire della semiotica gli studiosi hanno proposto diverse letture del 

meccanismo semiotico alla base del funzionamento del mito. In questa sezione si 
accosteranno la concezione che emerge da Apocalittici e integrati, opera giovanile e ancora 
digiuna di semiotica, a quella di Roland Barthes; inoltre, saranno considerate quella di Lévi-
Strauss, il quale, pur non essendo un semiotico, ha profondamente influito su sviluppi, 
metodi e programmi di ricerca della disciplina; quella di Greimas, che fu collaboratore di 
Lévi-Strauss, e il cui scambio intellettuale con l’amico Roland Barthes fu profondo e di lunga 
durata. 

 
1.1 Il mito in Roland Barthes 
 
In senso cronologico, la prima definizione di mito da prendere in considerazione è 

senz’altro quella di Barthes (1994). Il successo dei Miti d’oggi continua a stimolare ricerche 
e riflessioni (Ortoleva 2019). Umberto Eco (1994) scrisse la prefazione alla seconda edizione 
italiana degli anni Novanta. In essa, sostiene che la lezione semiologica di Miti d’oggi 
consisteva «nel puntare il dito su qualsiasi evento dell’universo e avvertire che esso voleva 
significare qualcosa» (Eco 1994, XIII). Si direbbe un caso di reticenza: per quanto all’epoca 
Barthes fosse un semiologo in erba, il suo volume esplicitava la funzione socio-semiotica 
del mito, al contempo conservatrice e necessitante Barthes (1994, 191-238). Nei Miti 
d’oggi, come è noto, Barthes descrive il mito come una semiotica connotativa, pur 
chiamandola metalinguaggio (fig. 1).1 

 

 

Fig. 1 Il mito come semiotica connotativa secondo Roland Barthes 
(1994) 

 
1 Si veda anche Marrone (1994, 256). La confusione può essere stata dettata dall’uso della lingua per 
descrivere la relazione tra l’immagine e il significato da essa denotato.  
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Se guardiamo alla fig. 1, vediamo in essa la copertina di una rivista, il cui significato 

denotativo è descritto da Barthes come segue: «un giovane negro vestito di un'uniforme 
francese fa il saluto militare, con gli occhi verso l'alto, fissati certo su una piega della 
bandiera tricolore» (Barthes 1957, 198). Tuttavia, questa semiotica diviene piano 
d’espressione per una semiotica seconda che, nelle opere successive, con Hjelmslev, 
chiamerà connotativa. Scrive infatti Barthes:  

 
Mi trovo […] davanti a un sistema semiologico maggiorato: c’è un significante, esso stesso già 

formato da un sistema precedente (un soldato negro fa il saluto militare francese), c’è un 
significato (che qui è un misto intenzionale di francità e di militarità); c’è infine una presenza del 
significato attraverso il significante. (Barthes 1994, 198) 

 
Il significato secondo, che nelle opere successive Barthes chiamerà connotativo, è:  
 

che la Francia è un grande Impero, che tutti i suoi figli, senza distinzione di colore, servono 
fedelmente sotto la sua bandiera, e che per i detrattori di un preteso colonialismo non c'è 
risposta migliore dello zelo di questo negro nel servire i suoi pretesi oppressori. (Barthes 1994, 
198) 

 

Secondo Barthes, la funzione principale del mito è esibire questi significati connotativi; 
ciò che il mito occulta, è il carattere storico, costruito e arbitrario delle sue significazioni. 
Dunque, la funzione del mito è negare la politica, naturalizzare ciò che rappresenta. Si tratta 
di una funzione ideologica. 

Come scriverà in seguito, inoltre, tanto nel messaggio pubblicitario (Barthes 1991, 30) 
quanto nell’immagine fotografica (Barthes 1982, 40) è il significato denotativo a svolgere la 
funzione di naturalizzazione. Dunque, il fatto di appoggiarsi a una denotazione è essenziale 
perché il mito possa svolgere la propria funzione. Come vedremo, questo elemento è 
assente nella concezione di Lévi-Strauss. 

In ciò che riguarda il legame tra mito e storia, si tratta di una concezione chiaramente 
legata al marxismo (Marrone 1994, 56). Per quanto Barthes non si sia mai impegnato 
direttamente in politica, egli era un socialista e un antifascista; dopo la Seconda guerra 
mondiale, si avvicinò al trotzkismo; aveva conosciuto il critico letterario Maurice Nadeau 
lavorando alle pagine culturali della rivista Combat; proprio Nadeau lo aveva invitato a 
collaborare con Lettres nouvelles, dove pubblica le mythologies a partire dal 1952 (Marrone 
1994, 16-18).  

 
1.2 Il mito in Lévi-Strauss 
 
Apparentemente, la descrizione semiotica del mito in Barthes si discosta in parte da 

quella proposta, l’anno seguente, da Lévi-Strauss:2 

 
La nostra proposta è […] di definire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue versioni. In altri 

termini: il mito resta mito fin tanto che è percepito come tale […] Non esiteremo dunque ad 
annoverare Freud, come Sofocle, fra le nostre fonti del mito di Edipo. Le loro versioni meritano 
lo stesso credito delle altre, più antiche e, in apparenza, più “autentiche”. (Lévi-Strauss 2015, 566 
sgg.) 

 

 
2 Il volume fu pubblicato originariamente nel 1958. Qui sarà citata l’edizione ebook del 2015.  
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Il mito viene costantemente riscritto in epoche storiche diverse, anche molto lontane 
tra loro. Pertanto, il mito sarebbe puro contenuto, che trova ogni volta espressione 
differente in una riscrittura.  

Vi sono tra Barthes e Lévi-Strauss alcune differenze. Tuttavia, la riscrivibilità del mito 
non pone particolari problemi. Se il mito è un insieme di valori connotati da un oggetto o 
da una pratica, il piano d’espressione può variare sensibilmente. Così, nell’esempio in fig. 
1, al posto della copertina potremmo trovare la copertina de Le petit journal del novembre 
1911, la quale mostra una statuaria Marianna sorridente, che regge una cornucopia, 
attorniata da marocchini di statura più piccola mentre sorridono, carponi, intenti a cogliere 
i frutti della civiltà, dall’aratro alla lettura. 

Certo, Roland Barthes considera solo miti borghesi contemporanei; eppure, anche 
secondo Lévi-Strauss, «niente più dell’ideologia politica assomiglia al pensiero mitico. Nelle 
nostre società contemporanee si può forse dire che la prima non ha fatto che sostituire la 
seconda» (Lévi-Strauss 2015, capitolo 11): 

 
Questa duplice struttura, storica e astorica nello stesso tempo, spiega come il mito possa 

simultaneamente dipendere dall’ambito della parola (ed essere analizzato in quanto tale) e da 
quello della lingua (nella quale è formulato) pur offrendo, a un terzo livello, lo stesso carattere di 
oggetto assoluto. Anche questo terzo livello è dotato di una natura linguistica, ma va comunque 
distinto dagli altri due (Lévi-Strauss 2015, capitolo 11).  

 
Così, nell’esempio proposto dallo stesso Lévi-Strauss, la Rivoluzione francese è una 

sequenza di eventi storici; per il politico contemporaneo, tuttavia, è uno schema ancor 
valido per leggere la propria contemporaneità e in questo senso assolve alla stessa funzione 
del mito. 

 
1.3 il mito in Greimas 
 
Prima di inoltrarci nella discussione del mito in Apocalittici e integrati, mi occuperò della 

concezione di mito di Algirdas J. Greimas, perché, sebbene formulata successivamente, 
aiuta a gettar luce, retrospettivamente, sulle prime due. Greimas fu un grande studioso di 
miti lituani. Prenderò qui in considerazione alcune considerazioni generali contenute nel 
volume Miti e figure (Greimas 1995) che datano alla fine degli anni Settanta. Greimas fu 
collaboratore di Lévi-Strauss; nei suoi studi, tuttavia, egli raccoglie anche l’eredità di 
Georges Dumézil.  

Al contrario di Barthes, Greimas non analizza un insieme di pratiche; diversamente da 
Lévi-Strauss, non possiede che pochi racconti mitici; per lo più, parte da testimonianze 
d’epoca cristiana, in lingua lituana, russa o polacca, che gli permettono di ricostruire il mito 
pagano e il suo codice. È questo codice a spiegare la relazione tra un insieme di relazioni 
sociopolitiche e una classe di valori. I miti sono dunque connessi alla sovranità della 
Lituania, e vanno perduti insieme con essa, in epoche successive. 

L’analisi del mito di Šovys (Greimas 1995, 25-45) conduce in due direzioni: la 
ricostruzione del codice del mito; la ricostruzione del contesto storico in cui esso si colloca, 
con particolare riferimento alle istituzioni che intende giustificare: «il mito adempie qui alla 
sua funzione filosofica: struttura la storia, spiegando il suo svolgimento ininterrotto 
attraverso rotture epistemologiche» (Greimas 1995, 28). Il mito considerato da Greimas 
rende conto dell’installazione di dei sovrani e della creazione di rituali corrispondenti alla 
creazione di istituzioni politiche gerarchizzate: storia e mito si riflettono. In questa cornice, 
«la mitologia è in effetti una sorta di metalinguaggio per parlare della polis, 
dell’organizzazione, in maniera figurativa» (Greimas 1995, 77). 
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Fig. 1 – Il metalinguaggio secondo Greimas (1995) 

 
 
Se confrontiamo le figg. 1 e 2, apparentemente, Barthes e Greimas mostrano concezioni 

opposte: per il primo, i valori del mito sono connotazioni, secondo lo schema:  
 

(E1:C1):C2 
 

per il secondo, il contenuto del racconto mitico consiste in una semiotica delle istituzioni 
sociali:  

 
E1:(E2:C2) 

 
In parte, questo risponde alla differenza del corpus d’analisi. Greimas stesso può aiutare 

a far luce sul fatto che, sotto il nome generico di mito, si intendono cose piuttosto diverse. 
In primo luogo, c’è il mito in quanto racconto, che si presenta a uno studioso come Lévi-

Strauss in una forma sintagmatica e narrativa. Secondo Greimas, per poterne decifrare i 
contenuti, Lévi-Strauss cerca il codice al di fuori dei racconti. «Considerava un corpus di miti 
e per spiegare i miti doveva considerare credenze, enigmi, proverbi: su un determinato 
uccello, cercava di riunire la totalità» (Greimas 1995, 61). Questo codice delle credenze, che 
Greimas (1995, 63) chiama codice figurativo, può trovarsi in un insieme di oggetti e pratiche 
che oggi interessano la sociosemiotica. È questo il livello che interessa Barthes per 
ricostruire le connotazioni mitiche proprie della cultura di massa. Queste connotazioni 
risultano immediate a chi partecipa a tale cultura. All’opposto, Greimas è costretto a 
ricostruirle, dato che il suo oggetto è la cultura lituana del tardo medioevo. La condizione 
di possibilità della ricostruzione è – con Dumezil – l’associazione ideologica tra i valori del 
mito e le istituzioni proprie di una determinata cultura. 

 
 

2. Il mito in Eco 
 
Al pari dei Miti d’oggi, anche Apocalittici e integrati è uno dei primi volumi dedicati a 

un’esplorazione meticolosa della cultura di massa: radio, televisione, musica leggera, kitsch, 
fumetto.3 Eco descrive il proprio incontro con il mito contemporaneo come un fatto 
occasionale. Si occupa di Superman perché invitato a un convegno: 

 

 
3 Il volume fu pubblicato originariamente nel 1964. Qui sarà citata l’edizione ebook del 2011.  
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Che gli dico? Penso che il problema del mito e dell’immagine non è soltanto un appannaggio 
delle epoche primitive e classiche. Ho in un armadio due o trecento copie degli albi originali con 
le storie a colori di Superman e penso che in fondo è un mito del nostro tempo, non esprime una 
religione ma una ideologia... (Eco 2011, “Le reazioni dell’autore: adesso”) 

 
In questa interessante confessione, Eco connette, come in Barthes, mito e ideologia, la 

quale sarà esplorata altrove (Eco 1975) fino a divenire il livello dei valori profondi investiti 
nelle strutture di qualunque testo (Eco 1979).  

Nel 1964 Eco pensa che la cultura di massa non insidi la cultura alta dell’intellettuale, 
ma sostituisce il mito tradizionale presso le classi povere di cultura. 

 
La deprecata cultura di massa non ha affatto preso il posto di una fantomatica cultura 

superiore; si è semplicemente diffusa presso masse enormi che un tempo non avevano accesso 
ai beni della cultura. L’eccesso di informazione sul presente a scapito della coscienza storica viene 
ricevuto da una parte della umanità che un tempo non aveva informazioni sul presente (e quindi 
era tagliata fuori da una inserzione responsabile nella vita associata) e non era dotata di 
conoscenze storiche se non sotto forma di sclerotizzate nozioni circa mitologie tradizionali. (Eco 
2011, “Cultura di massa e livelli di cultura”) 

 
Dunque, Eco attribuisce perfino una funzione progressiva alla cultura di massa; al tempo 

stesso, non contesta la distinzione tra cultura alta e bassa, come erroneamente talvolta 
qualcuno scrive. Eco rimane parte di una élite intellettuale, per quanto adotti 
atteggiamento illuminista nei confronti delle potenzialità dell’industria culturale. Il mito 
caratterizza la distinzione tra i due livelli.  

 
La fantascienza è letteratura di consumo, e quindi non va giudicata (se non per finzione 

snobistica) secondo i criteri applicabili alla letteratura di esperimento e di ricerca. Fondata su un 
meccanismo dell’azione atto a provocare un certo effetto immediato, la narrativa di fantascienza 
si basa sull’impiego di alcuni mitologemi. L’universalità di queste “situazioni” e di questi problemi 
è la condizione primaria del funzionamento di una trama. (Eco 2011, “Sulla fantascienza”) 

 
L’esempio di Eco riguarda le leggi della robotica di Asimov; trattandosi di letteratura 

allegorica a carattere educativo «sarà legittimo impegnarsi in quella “critica dei contenuti” 
che in altra sede, applicata a esperimenti artistici volti a un discorso attraverso le strutture 
formali, ci appare superficiale, dogmatica, burocratica e zdanoviana» (Eco 2011, “Sulla 
fantascienza”). Dunque, alla letteratura di massa non si applicano gli stessi criteri della 
letteratura alta; è lecito attaccare sul piano morale e politico soltanto la seconda. 

 
2.1 Eco e Barthes 
 
Eco mostra di conoscere e citare i lavori di Barthes. Ad esempio, Eco si sofferma sulla 

canzone di protesta The hammer song, di Pete Seeger, avente per oggetto la 
discriminazione raziale, e il suo rapporto con il suo adattamento italiano Datemi un 
martello, di Rita Pavone, che esprime un ribellismo privo di contenuti politici.  

 
Ed ecco come un messaggio, già dotato di significato proprio, viene assunto usandone la 

configurazione superficiale e caricandola di un messaggio alla seconda potenza, appiattito in una 
significazione nuova, con funzione consolatoria; come per obbedire a un’inconscia esigenza di 
tranquillizzazione. In questo senso, come dice Roland Barthes, il Mito sta sempre a destra. (Eco 
2011, “La canzone di consumo”) 

 
Tuttavia, l’atteggiamento su Zdanov e, al di là dell’ironia, sulla critica diretta ai contenuti 

politici, costituisce una reale divergenza tra Eco e Barthes. Questi sostiene che il pericolo 
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del mitologo è discutere necessariamente il metalinguaggio del mito e non il reale. Barthes 
ricorda che per un motivo analogo Storia e coscienza di classe di György Lukács fu oggetto 
delle critiche di Zdanov. Come è noto, tuttavia, lo stesso Lukács mantenne verso la propria 
opera un atteggiamento autocritico anche dopo la fine dello stalinismo, verso il quale 
espresse un giudizio molto critico (Lukács 2022). Il fatto è che, nonostante la facile ironia su 
Zdanov, Eco pensa che, per quel che riguarda la cultura di massa, sia possibile e forse 
doveroso per l’intellettuale impegnato muoverle una critica politica per cui essa allontana 
e fa dimenticare la realtà dei rapporti sociali, come si vedrà nel paragrafo seguente a 
proposito del mito di Superman. Per Eco, come per Lenin e per Tomaso d’Aquino, il reale si 
pone al di fuori delle strutture semiotiche che lo mettono in forma e resiste ad esse; al 
contrario, la posizione hjelmsleviana, alla radice del metodo di Barthes, è quella di 
considerare sinonimi i termini gerarchia e semiotica in quanto strutture produttive del 
senso. 

 
2.2 Il mito di Superman 
 
L’indagine del mito in Eco assume una prospettiva differente rispetto a quella 

barthesiana: Eco è interessato alla funzione mitopoietica che si dà entro i linguaggi dei mass 
media e che è mediata dall’emergere di tipi caratteriologici (Eco 2011). Questa funzione è 
esemplificata dai fumetti. In questa cornice, Eco definisce la mitizzazione come  

 
simbolizzazione inconscia, identificazione dell’oggetto con una somma di finalità non sempre 

razionalizzabili, proiezione nell’immagine di tendenze, aspirazioni, timori particolarmente 
emergenti in un individuo, in una comunità, in una intera epoca storica. (Eco 2011, “Il mito di 
Superman”) 

 
Si tratta di una costruzione collettiva speculare alla demitizzazione; secondo Eco, la crisi 

dell’iconologia tradizionale corrisponde al dubbio diffuso circa la stabilità della visione del 
mondo ad essa associata. Tuttavia, se la ricerca di nuove simbolizzazioni efficaci da parte 
della cultura alta si fa soggettiva e individuale, la cultura di massa, dati i numeri che ne 
caratterizzano il consumo, ricostruisce su basi popolari l’universalità del sentire e del 
vedere, tra le quali si dà un’unità magica. L’obiettivo dell’analisi di questa nuova mitologia 
contemporanea è duplice. 

 
Di fronte dunque a queste nuove situazioni mitopoietiche, ci pare che il procedimento da 

seguire debba possedere due qualità: da un lato una ricerca degli obiettivi che l’immagine 
incarna, di ciò che sta dopo l’immagine; dall’altro un processo di demistificazione che consiste 
nell’identificare ciò che sta dietro l’immagine. (Eco 2011, “Il mito di Superman”) 

 
Eco ha dunque in comune con Barthes il difficile tentativo di far convivere le esigenze 

scientifiche con il dovere della critica. Per quel che concerne il mito di Superman, le funzioni 
individuate da Eco sono le seguenti. Consolatoria: Superman incarna la potenza agli occhi 
dell’individuo impotente che caratterizza la civiltà industriale; inoltre, la temporalità 
iterativa che caratterizza i racconti di Superman esorcizza la morte. Morale: nel fumetto di 
Superman il bene è identificato acriticamente con la difesa della proprietà privata. 

In parte, Superman è dunque un mito d’oggi. Barthes direbbe che è un vaccino contro i 
tentativi di modificare le strutture del potere borghese. Per altri versi, il problema della 
morte e del dolore connesso alla responsabilità della scelta e della progettualità, negato 
dalla dimensione acronica del mito, non caratterizza soltanto la società borghese, ma anche 
società d’altro tipo e la dimensione antropologica più generale; in questo, le riflessioni di 
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Eco sono senza dubbio originali, e convergono forse con la concezione del mito che si ritrova 
in Lévi-Strauss. 

 

 
3. Il mito di Theut 

 
Detto tutto questo, è interessante il fatto che l’esplorazione echiana della cultura di 

massa parta propriamente da un mito: nel Fedro, Platone racconta del dio Theuth, il quale 
inventa la scrittura per farne dono al faraone. Quest’ultimo, tuttavia, non è convinto della 
validità dell’invenzione, la quale avrebbe causato, a suo dire, una perdita della facoltà della 
memoria.4 Eco precisa che il mito platonico di Theuth è superato, dato che la nostra società 
ha avuto svariati secoli di tempo per elaborare un rapporto diverso con il libro. Non 
abbiamo mai superato, tuttavia, il timore che la comparsa di una nuova tecnologia legata 
alla produzione e alla trasmissione della cultura abbia un impatto su di essa, impoverendola 
e minacciandola (Biggio 2023, 63 sgg.). Ogni volta che questo accade, un insieme di 
intellettuali, giornalisti e uomini politici si affrettano a preconizzare, se non proprio la fine 
della civiltà, per lo meno un suo drastico cambiamento in peggio. Se leggiamo questo passo 
di Eco alla luce di Lévi-Strauss, comprendiamo che il mito di Theuth è ancora attivo e ne 
riconosciamo le successive incarnazioni alla comparsa delle gazzette, della radio, della 
televisione, dei videogames, di internet, del telefonino e di chat GPT. Tipicamente, 
appaiono ricerche sul tempo che i giovani passano impiegando la nuova tecnologia rispetto 
a quello speso in attività tradizionali. Così, il mito travalica la dimensione del racconto 
tradizionale per tradursi in generi discorsivi apparentemente diversi e lontani, come la 
ricerca scientifica, l’articolo giornalistico, il saggio filosofico. 

 
3.1 Platone Vs. Giovanni di Pathmos 
 
Qual è la funzione del mito di Theuth descritto da Eco e delle sue riscritture? Non si 

tratta certamente del racconto apocalittico che reperiamo nella Bibbia e nei Vangeli: 
l’apocalisse è stato definito un libro ottimista da Joseph Ratzinger (2006). In tempi in cui i 
valori del credente entrano in collisione con quelli della società, l’apocalisse compone la 
contraddizione tra la sofferenza cui va incontro il primo e la verità del messaggio di cui si fa 
portavoce, mantenendo aperta la speranza del ripristino della seconda alla fine dei tempi. 
Tutt’al più, da un punto di vista teologico-politico, si può imputare al modello apocalittico 
una certa passività che instilla nel lettore, il quale attende l’intervento divino di un leader 
carismatico e non lotta contro un sistema oppressivo (Walzer 1985). 

Al contrario, le riscritture del mito di Theuth sono funzionali al potere. Le critiche di 
Nietzsche e di Ortega y Gasset sono apertamente ispirate alla «diffidenza verso 
l’egualitarismo, l’ascesa democratica delle moltitudini, il discorso fatto dai deboli e per i 
deboli, l’universo costruito non sulla misura del superuomo ma dell’uomo comune» (Eco 
2011, “Cultura di massa e livelli di cultura”). Più interessante è il caso della critica, 
apparentemente progressista e antiautoritaria, rivolta all’omologazione innescata dai mass 
media. 

 

 
4 Non sono convinto che questo mito intendesse esprimere una generica condanna della scrittura, 
quanto piuttosto giustificare le scelte didattiche della scuola platonica: l’insegnamento orale e, in 
particolare, la trasmissione di dottrine esoteriche a pochi iniziati che avevano mostrato di poter 
progredire nell’apprendimento della filosofia. Del resto, la critica di Socrate contro la scrittura, che, 
a differenza della voce, non può rispondere alle domande del lettore, può essere mossa oggi contro 
le videolezioni registrate che caratterizzano in larga parte l’apprendimento telematico. 
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Diverso sarebbe il problema se i critici della cultura di massa (e tra costoro vi è chi pensa a 
questo modo, e allora il discorso cambia) ritenessero che il problema della nostra civiltà sia quello 
di riportare ogni membro della comunità alla fruizione di esperienze di ordine superiore, dando 
a ciascuno la possibilità di accedervi. Ma la posizione di MacDonald è un’altra: nei suoi ultimi 
scritti egli confessa che, se un tempo egli aveva propeso per la possibilità della prima soluzione 
(elevare le masse alla cultura “superiore”), ora ritiene che l’impresa sia impossibile e che la 
frattura tra le due culture sia definitiva, irreversibile, irrimediabile. (Eco 2011, “Cultura di massa 
e livelli di cultura”) 

 
Cogliendo il nesso tra Theodor Adorno, Hannah Arendt e Dwight MacDonald, Eco 

fotografa la nascita di una nuova aristocrazia intellettuale liberal. La disillusione, seguita al 
fallimento delle proprie battaglie politiche, ha finito per causare un arroccamento su 
posizioni aristocratiche, le quali non favoriscono e semmai interferiscono con l’azione 
politica delle generazioni a venire. Il fallimento dei padri nell’innescare la rivoluzione non 
dimostra che i figli non riusciranno nell’impresa. I nuovi giovani hanno sempre il diritto di 
provare a cambiare il mondo che i vecchi giovani hanno lasciato inalterato. Qui Eco sembra 
presentire il clima del 1968. 

 
3.2 La scuola di Francoforte e lo pseudo-marxismo 
 
Alla scuola di Francoforte e alla teoria critica Eco riserva i toni più polemici. Egli avverte 

chiaramente come le posizioni di Theodor Adorno e di Max Horkheimer taglino le gambe a 
ogni tentativo di cambiare l’industria culturale e le sue logiche. Coglie un punto essenziale: 
le posizioni dei francofortesi sono una forma di pseudo-marxismo. Eco ritrova in Bruno 
Bauer la vera radice dell’opposizione tra spirito e massa che anima i francofortesi. Accusa 
la critica di Adorno di aver trascurato di interrogarsi sui modi e sulle condizioni del 
superamento dell’oggetto criticato.  

La radio aveva destato le preoccupazioni di Theodor W. Adorno (1945). Il filosofo utilizza 
la categoria marxiana di feticismo per descrivere in particolare due caratteri della 
mercificazione musicale: la standardizzazione dalla parte del prodotto e il disimpegno dalla 
parte dell’ascolto. Nel contrapporre l’ascolto a scopo di intrattenimento all’ascolto elevato, 
Adorno dà effettivamente l’impressione di non disprezzare tanto la cultura di massa, 
quanto la cultura delle masse. Così, la risposta degli ascoltatori a un programma di 
educazione musicale radiofonico è entusiastica, ma lascia perplesso Adorno per la povertà 
di linguaggio con cui gli ascoltatori descrivono la propria esperienza musicale. In questo 
modo, non appaiono acculturati e rispondono ripetendo come uno slogan ciò che hanno 
appreso dai presentatori del programma. Alla domanda di Paul Lazarsfeld: “possiamo 
portare la buona musica al più ampio numero di ascoltatori possibile?” Adorno risponde 
negativamente, perché le masse sono impreparate ad apprezzare la musica e a un ascolto 
che trascenda l’intrattenimento.5 Eco è in forte disaccordo con questa posizione. 

 
Secondo una partizione percentuale che non saprei precisare, accanto a “produttori di oggetti 

di consumo culturale”, agiscono “produttori di cultura” che accettano il sistema dell’industria del 
libro per fini che ne esorbitano. Per pessimisti che si voglia essere, l’apparizione di edizioni 
critiche o di collane popolari testimonia una vittoria della comunità culturale sullo strumento 
industriale con il quale si è felicemente compromessa. (Eco 2011, “Cultura di massa e livelli di 
cultura”) 

 

 
5 In realtà l’ascolto disimpegnato non è tipico solo dei ceti non acculturati, altrimenti Oscar Wilde 
non avrebbe potuto scrivere che, quando si suona buona musica, la gente non ascolta; quando si 
suona cattiva musica, la gente non parla. 
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Qui Eco tradisce una idea non meno aristocratica di quella di Adorno: la cultura elevata 
sta alla cultura di massa come le edizioni critiche ai tascabili. Difende il fatto che gli 
intellettuali leggano Joyce e, di quando in quando, per distrarsi, anche Hemingway (che 
scrive per la middle class) e i Peanuts; il contrario non accade. La differenza tra Eco e Adorno 
è che il primo rivendica il tentativo di elevare la cultura delle masse da parte dell’élite 
culturale; il secondo non ci crede. 

 
 

4. Eco apocalittico e integrato 
 
Eco è consapevole del limite della propria posizione. Attaccando i critici dei media, 

difendendo la diversità della cultura di massa, egli finisce in realtà per giustificare gli 
integrati. Nonostante la rivendicazione sorniona di una posizione terza, se si scorrono 
retrospettivamente le diverse posizioni che Eco assunse, nel tempo, rispetto alla propria 
opera, si nota come egli stesso abbia mutato più volte opinione: da integrato progressista, 
che auspica un miglioramento dei mass media dall’interno, a incendiario insurrezionalista, 
che assiste con piacere all’inflazione di fumetti rivoluzionari e all’esplosione delle radio 
libere negli anni Settanta.  

 
4.1 Il neneismo di Eco 
 
Secondo Eco, apocalittici e integrati sono caratterizzati da due errori opposti: 
 

L’errore degli apologeti è di ritenere che la moltiplicazione dei prodotti dell’industria sia di per 
sé buona, secondo una ideale omeostasi del libero mercato, e non debba essere sottoposta a 
una critica e a nuovi orientamenti. 

L’errore degli apocalittico-aristocratici è di pensare che la cultura di massa sia radicalmente 
cattiva proprio perché è un fatto industriale, e che oggi si possa dare cultura che si sottragga al 
condizionamento industriale. (Eco 2011, “Cultura di massa e livelli di cultura”) 

 
Dunque, sarebbe sufficiente non compiere uno dei due errori per mantenere il difficile 

equilibrio tra le due parti, perché alla cultura di massa sarebbe lecito muovere critiche sul 
piano dei contenuti politici (come quelle di Zdanov) dalle quali la cultura aristocratica 
sarebbe esentata. Si tratta con ogni evidenza di una pozione che, con Roland Barthes 
(1994, 232 sgg.), potremmo etichettare come neneista e borghese: si finge di giudicare il 
reale in maniera equilibrata per aggirare il problema della scelta.6 Non volendo scegliere 
tra il volgare cioccolato bianco e l’aristocratico cioccolato fondente, si finisce per rendere 
obbligatorio il cioccolato al latte. 

Il fatto è che Eco, è sempre stato un intellettuale borghese anche nei momenti in cui 
ha sposato le cause più rivoluzionarie – forse perché la rivoluzione stessa è sempre stata 
opera della borghesia. Nel 1964 Eco non accusava Barthes di essere un apocalittico alla 
stregua di Theodor Adorno; tuttavia, commentando le analisi de Il grado zero della 
scrittura, Eco scrive: 

 
È ovvio che una analisi del genere porrebbe in crisi tre quarti della letteratura di successo del 

nostro paese (anche se si tratta qui di un midcult ben più raffinato, che sta “dopo” esperimenti 

 
6 Il neneismo rappresenta una sorta di termine neutro, la via d’uscita dalla categoria. Curiosamente, 
l’aristocratico Nietzsche imputa piuttosto alla borghese Germania un termine complesso, un sia sia: 
«la fede le va bene come la scientificità, l’“amore cristiano” come l’antisemitismo, la volontà di 
potenza (di “Impero”) come l’évangile des humbles, e ingoia tutto senza avere difficoltà di 
digestione» (Nietzsche 1991, 119). 
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come quelli citati, a cui rimane ancorata solo la prosa sportiva). (Eco 2011, “Cultura di massa e 
livelli di cultura”, n. 34) 

 
Dunque, se il giovane Eco, intellettuale raffinato, non può non condividere la critica colta 

e dissacrante di Barthes, trova comunque il modo di scusare la letteratura nazionale sua 
contemporanea. 

 
4.2 Radicalizzazioni e ripensamenti 
 
Tra la prima edizione di Apocalittici e integrati e le successive c’è di mezzo il 1968. In 

Francia, gli studenti contestano lo strutturalismo, accusandolo di spacciare per immutabili 
le strutture culturali che descrive. Molti intellettuali alla moda si affrettano ad abiurare, 
mentre Lévi-Strauss si chiude in un dignitoso silenzio (Milner 2009). In Italia, Eco (1968) è 
tra coloro che contestano lo strutturalismo opponendo la scientificità del metodo semiotico 
alla metafisica delle strutture. Per usare categorie giornalistiche, intorno al ‘68 Eco “si 
radicalizza”. Le prefazioni alle nuove edizioni di Apocalittici e integrati suonano quasi come 
scuse per le ingenuità contenute nell’opera.  

Eco trovò proprio nella ricerca semiotica indicata da Barthes la chiave di lettura per far 
convivere esigenze di scientificità e di critica; Il superuomo di massa è assai meno tenero di 
Apocalittici e integrati nei confronti della cultura borghese. Quand’ero un giovane studente 
di dottorato, chiesi ad Eco la ragione dei continui riferimenti al marxismo contenuti nel 
volume. Mi rispose che “occorreva dimostrare a quelli lì che anche noi possiamo essere 
radicali, anche più di loro”. Nella risposta di Eco “quelli lì” era riferito ai marxisti; il “noi” 
rappresentava i semiologi. Eco non è mai stato un marxista, anche se, per un periodo, 
qualcuno avrebbe potuto definirlo un compagno di viaggio. Così, Eco dichiara che il 
Superuomo di massa sviluppa un’intuizione gramsciana sulla democratizzazione del 
superuomo nietzscheano nella letteratura popolare (Eco 1978, V); legge il romanzo 
popolare attraverso l’opposizione riformismo/rivoluzione e si interroga sull’idea 
rivoluzionaria di letteratura (Eco 1978, 13-14); individua nel manicheismo la caratteristica 
strutturale del punto di vista reazionario, incarnato in Fleming (Eco 1978, 168-171). 

Come accadde alla sua generazione, Eco è stato per tutta la vita un intellettuale organico 
a diversi progetti politici; nel periodo in cui ero uno studente di dottorato, la borghesia 
occidentale aveva già vinto da tempo la lotta di classe; il marxismo non esisteva più come 
interlocutore; i sogni di mutamento sociale si erano infranti; il progetto era divenuto con 
ogni evidenza il PD veltroniano e la sua pretesa autosufficienza; così, Eco finì per dedicarsi 
alle passeggiate narrative tra i racconti dell’ex sindaco di Roma, che presentò nell’aula 
absidale di Santa Lucia in Bologna. 

 
 

5. Né con la penna d’oca né con chat GPT 
 
Ci si può chiedere cosa rimanga oggi della contraddizione che animava le pagine di 

Apocalittici e integrati. Chiedo scusa al lettore se, al riguardo, racconto l’ennesima 
esperienza personale. Qualche tempo fa il rettore della mia università organizzò una 
discussione transdisciplinare coi colleghi sul tema dell’intelligenza artificiale, cui partecipai 
in veste di semiologo. Indipendentemente dalla propria formazione, tutti gli intervenuti 
citavano Apocalittici e integrati come esempio di atteggiamento equilibrato da tenersi nei 
confronti delle nuove tecnologie. La posizione di equidistanza indicata da Eco sembra aver 
mantenuto una sorprendente attualità, nonostante l’invecchiamento dei media di massa 
dei quali si occupava nel volume.  
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Tuttavia, proprio l’appartenenza di Eco all’aristocrazia intellettuale gli proibiva di 
divenire un integrato; le letture della sua opera che prevalgono oggi, al contrario, lo sono. 
La contraddizione principale si dà tra due parti; Apocalittici e Integrati dà agli integrati la 
possibilità di cavarsela con una formula.  

A Caporetto, la formula dei socialisti né aderire né sabotare in realtà significò aderire; 
negli anni Settanta, né con lo Stato né con le BR significò con lo Stato. Così, né con la penna 
d’oca né con chat-GPT vuol dire, in realtà, con chat-GPT: vuol dire che l’intelligenza 
artificiale può essere utilizzata per produrre volantini a basso costo, comunicazione seriale 
in cui non occorre una creatività particolare; vuol dire lasciare alla macchina il compito di 
scrivere il codice e riservare all’architettura il tempo del programmatore. In questo modo 
cambia il lavoro dell’essere umano, il quale eserciterà sempre più una funzione di controllo, 
con l’effetto di aumentare la produttività e incrementare i profitti. Non è detto che si 
liberino energie per la creatività. Per il momento, con alcune eccezioni notevoli in ambito 
artistico, non sembra che i nuovi algoritmi aiutino a innalzare il livello della produzione di 
cultura. Non sono molti i casi di partecipazione degli intellettuali all’impiego di queste 
nuove tecnologie; men che meno si percepisce la liberazione di un potenziale 
rivoluzionario, in grado di alimentare il mutamento sociale. 

D’altro canto, nemmeno la posizione apocalittica ha l’obiettivo di mettersi di traverso 
all’industria culturale: non esistono più gli apocalittici di un tempo. Le persone che oggi, in 
Occidente, denunciano i rischi legati all’intelligenza artificiale (spesso scritto con la 
maiuscola di rispetto) sono gli stessi imprenditori e scienziati che l’hanno sviluppata e 
commercializzata: un po’ troppo compromessi per non far pensare a una tattica 
promozionale. Dunque, la posizione apocalittica può perfino essere funzionale 
all’affermazione delle tecnologie che demonizza. 

 
5.1 Attualità dell’opera di Eco 
 
Il confronto con Barthes rivela un tratto dell’opera di Eco che senza dubbio caratterizza 

tutt’ora la ricerca: un atteggiamento laico nei confronti della cultura di massa. Poiché 
Barthes scrive con un obiettivo politico, confeziona una satira godibile, caratterizzata da 
una ricercatezza linguistica senza confronti. Egli ridicolizza i fenomeni di cui si occupa e 
stigmatizza il punto di vista degli intellettuali borghesi. Il punto di vista di Eco è diverso: 
quando sostiene che leggiamo Superman per esorcizzare la morte, non vede nulla di ridicolo 
nel fatto che un intellettuale legga Superman, anche se non crede neanche per un istante 
che Superman sia sullo stesso piano di Joyce. Lo scopo dell’applicare gli strumenti delle 
scienze umane alla comunicazione di massa è quello di comprendere le dinamiche e il 
rapporto con la società che in essi si riflette, non quello di stigmatizzare questa o quelli. Eco 
mira a fondare un campo di studi sui media, discutendo la legittimità dell’indagine prima 
ancora di trovare una disciplina in grado di occuparsene. La semiotica era infatti ancora da 
costruire; la sociologia dei media rischiava di essere rappresentata, riduttivamente, solo 
dalla teoria critica. 

 
5.2 La sinistra conservatrice 
 
Qual è allora l’intuizione sorprendente di Apocalittici e integrati, al di là del successo 

della formula neneista, del tutto comprensibile in una cultura borghese come quella 
italiana? In primo luogo, Eco aveva colto nel giusto nell’identificare, sostanzialmente, la 
critica apocalittica e la reazione. Sul finire della propria vita, Karl Popper (1994) pubblicò un 
pamphlet per denunciare i rischi legati all’esposizione ai programmi televisivi nell’infanzia, 
i quali potranno essere misurati soltanto a distanza di una o più generazioni. Da studente, 
ne rimasi piuttosto sorpreso: l’ipotesi di Popper circa gli effetti a lunghissimo termine dei 
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media viola la sua stessa epistemologia: non c’è modo di metterla alla prova, da un punto 
di vista pratico. Così, quando si tratta di denunciare i pericoli comportati dai media per la 
cultura e per l’ordine sociale costituito, il conservatore Popper finisce per concordare con 
il marxista Adorno al punto da formulare ipotesi non falsificabili, proprio come quelle che 
egli rigetta quando provengono dal marxismo o dalla psicoanalisi. Compagni di letto tanto 
insoliti, in realtà, non dovrebbero sorprenderci: una parte dei critici del capitalismo 
giustificano le proprie critiche nel nome di una società futura ideale à paraître, 
mascherando in realtà la nostalgia per il modello educativo che li ha prodotti. Così, 
l’educazione musicale e i riferimenti filosofici assorbiti nel corso dei propri studi universitari 
fanno di Adorno un tipico prodotto di scuola guglielmina, come Popper lo è della cultura 
della Vienna imperiale. Solo il riferimento alla cultura musicale, letteraria, filosofica di fine 
Ottocento può far capire cosa trovasse Adorno di rivoluzionario nel contrappunto 
dodecafonico e per quale ragione la posata razionalità musicologica di Arnold Schönberg si 
sia ritrovata trasfigurata, per istigazione di Adorno, nella follia sifilitica dell’Adrian 
Leverkühn di Thomas Mann. Come in altri autori coevi, orfani della Mitteleuropa, anche 
l’opera di Adorno trasuda inconfessabili nostalgie per il mondo di ieri. 

Un altro elemento di interesse del lavoro è il fatto di fotografare la nascita di 
un’aristocrazia culturale liberal, diffusa negli Stati Uniti come in Europa, senza più alcuna 
intenzione di discutere le strutture di potere del capitalismo. Le radici di questa aristocrazia 
possono essere reperite nell’elemento reazionario e nostalgico che ha caratterizzato il 
pensiero di una parte del marxismo occidentale, e che sarebbe divenuto manifesto e 
prevalente man mano che gli esponenti della scuola di Francoforte abbandonavano questo 
impianto teorico. Anche la ricerca di alternative filosofiche al marxismo che, a partire dagli 
anni Settanta, hanno caratterizzato la generazione di Eco non hanno prodotto mutamenti 
sociali significativi, finendo per ingrossare le fila del «conservatorismo liberale» (Losurdo 
2015). 

Per queste ragioni, è difficile identificare oggi un esempio di critica nei confronti della 
società contemporanea che non ricada tra gli apocalittici né finisca per essere assorbita dal 
sistema. Ricordo ancora che un collega molto intelligente come Giampaolo Proni faceva 
leggere agli studenti di comunicazione Naomi Klein (2000), perché la critica meno 
indulgente alla comunicazione di massa è al contempo quella che più si presta a divenire, a 
propria volta, un sapere tecnico volto alla produzione di nuova comunicazione efficace. Da 
questo punto di vista, la funzione di Chomsky e Žižek, specie da quando quest’ultimo 
raccoglie e pubblica le proprie battute, non è altro che effettuare l’esame della prostata del 
capitalismo. Forse, tra i critici del capitalismo contemporaneo, colui che più ha avvertito i 
sintomi della malattia del sistema è Mark Fisher (2018), che ha saputo leggere le 
contraddizioni principali del capitalismo contemporaneo negli stessi prodotti cultura di 
massa. 

 
5.3 Mito e mitopoiesi 
 
Il confronto tra le concezioni di Lévi-Strauss, Greimas, Barthes ed Eco ha rivelato quattro 

distinti livelli d’analisi dietro il termine generico mito: 1. racconti costituiti da strutture 
narrative sintagmatiche. In senso stretto, per Lévi-Strauss, il mito è da identificarsi solo con 
il loro contenuto, il quale è soggetto a periodiche riscritture finché il mito è vivo ed efficace 
in una società; 2. oggetti, pratiche, credenze, testimonianze. Questi rivelano il codice per 
interpretare i racconti del livello (1). Secondo Barthes, tali oggetti veicolano contenuti mitici 
per connotazione. Tali contenuti sono evidenti a chi fa parte della cultura in cui tali oggetti 
sono collocati; 3. testimonianze di epoche successive che permettono di ricostruire, 
parzialmente, i primi due livelli, ove essi siano perduti; secondo Greimas, il contenuto del 
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racconto del livello (1) ha per oggetto, metalinguisticamente, il rapporto tra le istituzioni 
sociali e un insieme di giustificazioni che, con Barthes, chiameremmo ideologiche; 4. 
processi mitopoietici che portano alla costituzione dei primi due livelli. Eco ritiene di poterli 
osservare, per così dire in diretta, nella cultura di massa. 

Al di là delle differenze, tutte le letture semiotiche colgono il nesso tra mito e ideologia 
e la sua centralità per la teologia politica. Tutti gli autori concordano sul fatto che la 
funzione del mito è collocare nella luce dell’eternità ciò che nella cultura è transeunte e 
tendente all’insignificanza, che si tratti di istituzioni politiche, canzoni o manifesti elettorali. 
Da questo punto di vista, prima ancora di avere un senso, il mito produce senso. 

È possibile che la vera questione scientifica ancora aperta oggi sia proprio la mitopoiesi, 
in relazione all’apparente necessità della società contemporanea di fabbricare 
costantemente e di consumare nuovi miti (Ponzo & Stano 2023). Eco è forse lo studioso che 
più di altri ha avvertito il conflitto tra la negazione della temporalità storica operata dal mito 
e la necessità mediatica di riproporre costantemente nuove narrazioni – nuove merci: una 
tendenza che la serialità contemporanea ha esasperato fino al parossismo. Inoltre, la 
produzione di simboli collettivi da parte dell’industria culturale si pone in controtendenza 
rispetto a processi culturali in atto dalla fine del medioevo. L’invenzione e la costruzione 
del soggetto del fare storia, alla radice dell’individualismo borghese, si è accompagnata alla 
secolarizzazione, al disincanto del mondo, alla crisi dell’iconografia tradizionale: in ambito 
estetico, l’attività di simbolizzazione si è fatta allora carico di significati idiosincratici.  

Al contrario, la cultura di massa ripristina grandi miti collettivi: produce una nuova 
cultura popolare condivisa, che entra in relazioni di ibridazione, di collisione o di 
cancellazione con le culture locali tradizionali. Come nota Eco, non si tratta di un fenomeno 
esclusivamente capitalista: lo si ritrova, ad esempio, anche nella fantascienza o nella 
cinematografia popolare della Cina attuale, che rilegge, nella dimensione del mito, il trauma 
della rivoluzione culturale, della divisione in regni, del colonialismo e dell’invasione 
giapponese. 

Altre domande rimangono aperte. Ad esempio, con il moltiplicarsi dell’offerta e delle 
nicchie di mercato, c’è da chiedersi se non si sia sviluppata anche nell’ambito dei nuovi 
media una serie di prodotti e di canali midcult. MUBI dà ragione a Eco o a MacDonald? 
Inoltre, non è affatto chiaro quanto dell’ottimismo che pervadeva lo scritto di Eco possa 
ancora oggi dirsi attuale rispetto alle reali possibilità degli intellettuali di intervenire e di 
indirizzare questi processi in regime di mercato. Al riguardo, sarei pessimista, ma non vorrei 
essere etichettato come apocalittico… 
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