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Superman è morto (ma Vincent Marino no)  
Luoghi, tipi, topoi e miti nel period drama contemporaneo 

Andrea Bellavita 

Abstract. In its investigation of mass culture, Apocalyptics and Integrates proposes a series of re-
flections and interpretative categories relating to seriality, strongly linked to a precise historical and 
cultural industry frame. The first objective of the essay is to rethink them, and update them, to ap-
ply them to contemporary period drama. From this perspective, the concepts of kitsch, topos and 
myth take on a completely new value, which goes beyond the context of their original formulation. 
In particular, we will try to demonstrate that: the period drama is structurally connected to the idea 
of kitsch, it provides for the co-presence of a narrative topos and a historical topos, it allows for the 
overcoming of the idea of myth (in terms of death and consummation) thanks to its symptomatic 
value. 
 
Riassunto. Nella sua indagine sulla cultura di massa, Apocalittici e integrati propone una serie di ri-
flessioni e di categorie interpretative relative alla serialità, fortemente collegate a un preciso frame 
storico e di industria culturale. Il primo obiettivo del saggio è quello di ripensarle, e attualizzarle, 
per applicarle al period drama contemporaneo. In quest’ottica i concetti di kitsch, topos e mito as-
sumono un valore completamente nuovo, che supera il contesto della loro formulazione originaria. 
In particolare si cercherà di dimostrare che: il period drama è strutturalmente collegato all’idea di 
kitsch, prevede la compresenza di un topos narrativo e di un topos storico, consente un superamen-
to dell’idea di mito (in termini di morte e consumazione) grazie al suo valore indiziario. 
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1. Eco periods e period drama 
 
Rileggere, ancora una volta, Apocalittici e integrati nel 2024 ci consente di farlo vivere 

parallelamente su tre livelli temporali, seguendo un modello di stratificazione narrativa 
analogo alla serie Dark (2017-2020), che con ogni probabilità avrebbe suscitato l’interesse 
critico e il piacere spettatoriale di Umberto Eco. Livelli, o strati, temporali da considerarsi 
insieme come ere teorico-mitologiche degli studi sulla serialità e insieme come tappe 
dell’evoluzione creativa e produttiva della serialità stessa. 

Il primo livello ha inizio con la data di uscita del volume, il 1964, ma si estende fino al 
decennio successivo, con la riedizione in formato tascabile del 1977, in cui Eco rimette 
mano, nella nuova introduzione, alla mitopoiesi dei saggi e alla loro ricezione critica, e ar-
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riva fino al 1984, con Tipologia della ripetizione (Casetti 1984),1 poi L’innovazione nel se-
riale (Eco 1985). 

All’interno della produzione di fiction seriale statunitense, a cui riconosce lo statuto di 
sistema di industria culturale maturo, come midcult, e da cui trae i suoi esempi (Lassie, Rin 
Tin Tin, All in the family, Starsky and Hutch, Colombo), questo periodo coincide con l’età 
del broadcasting (Rossini 2016, 21-57),2 caratterizzata dalla serie episodica classica: 

 
[…] è un racconto che si svolge in episodi discreti, riproponendo sempre gli stessi personaggi e 

la stessa formula narrativa, ma strutturato in modo che anche chi ne veda una sola istanza sia in 
grado di seguire e comprendere le vicende: non c’è continuità narrativa tra un episodio e 
l’altro, non c’è memoria degli avvenimenti pregressi, se non in minima parte. […] Realizzazione 
e distribuzione si svolgono in parallelo, spesso senza un’idea precisa del seguito né del finale: è 
una narrazione aperta, cioè concepita per durare potenzialmente all’infinito. (Rossini 2016, 34-
35) 

 
Sono i “peggiori telefilm” (Eco 1977, 33) cui fa riferimento MacDonald (1962), ma di cui 

già Eco riconosce la specificità di serie (Eco 1984, 128-130) e la variante di saga (Eco 1984, 
130) come forma di ripetizione, e sui quali esercita quasi in parallelo la propria analisi an-
che Calabrese (Calabrese 1987, 31-51). Al contempo individua la peculiarità di medium, 
l’estensione trans-mediale (i punti di contatto con il fumetto e la musica popolare), il po-
tenziale di soddisfacimento del piacere testuale da parte del pubblico (la fame di ridon-
danza, Eco 1977, 251), e insieme prefigura i limiti intrinseci del modello narrativo vertica-
le, sempre a rischio di ripetitività e di inaridimento, fino all’estenuazione. 

Facciamo coincidere il secondo periodo con il momento in cui la riflessione di Eco entra 
a far parte della formazione teorica e critica di chi scrive, a partire dalla metà degli anni 
’90.  Nel frattempo Apocalittici e integrati è già diventato un “classico” dei media studies, 
poiché da profetico e sperimentale, lo studio dei meccanismi di progressiva serializzazione 
dell’audiovisivo (televisivo, ma anche cinematografico) si è fatto cogente e ineluttabile, e 
ne è la prova la rilevanza che queste posizioni pionieristiche mantengono ancora per tutti 
i primi anni 2000 (Innocenti & Pescatore 2008), fino al compendio di Mondi Seriali (Gri-
gnaffini & Pozzato 2008), in cui Eco “finisce” di scrivere di serialità, di fatto “smettendo” di 
scrivere di fiction (a lui) contemporanea (Eco 2008). 

Sul piano editoriale-produttivo si passa alla seconda età dell’oro, all’epoca del narrow-
casting e poi della pay tv (Rossini 2016, 58-109), in cui la serialità televisiva compie il pas-
saggio definitivo dalla narrazione verticale come modello unico a tutte le varianti della 
narrazione orizzontale. Cambiano radicalmente le prospettive di analisi e di interpretazio-
ne, da quando, «come riassume Robert Thompson, “da quale parte negli anni Ottanta, la 
TV divenne arte” [Thompson 1996]» (Rossini 2016, 58):3 della fiction seriale come midcult 
si incomincia a parlare in termini di quality drama e poi, per utilizzare una nozione che in 

 
1 Il saggio nasce come intervento al convegno La ripetitività e la serializzazione del cinema e nella 
televisione, organizzato a Urbino nel 1983 e curato da Francesco Casetti, che rappresenta il primo 
grande momento di riflessione collettiva da parte della comunità scientifica europea sulla serialità 
audiovisiva; tra i partecipanti (i cui interventi sono raccolti in L’immagine al plurale) oltre a Eco fi-
gurano Jacques Aumont, Seymour Chatman, Giorgio Tinazzi e Omar Calabrese, quest’ultimo con un 
contributo dal titolo I replicanti, poi in Calabrese (1987).  
2 Per semplicità facciamo riferimento al testo di Gianluigi Rossini, Le serie TV, anche per una rico-
gnizione bibliografica sul tema. 
3 Poco importa che si voglia stabilire il termine a quo con Hill Street Blues, Miami Vice o Twin Peaks, 
o direttamente con la produzione HBO. 
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breve tempo è passato da superamento del paradigma a termine ombrello e poi passe-
partout, come complex tv (Mittel 2006, 2016),4 caratterizzata dalla narrative complexity.  

La posizione teorica di Mittel implica un esplicito superamento della nozione di quality 
tv,5 a cui l’autore americano attribuisce una serie di criticità, a partire dall’assunto per cui 
il valore di un programma televisivo dipenda unicamente dal testo stesso, senza riferi-
mento al contesto e al coinvolgimento dello spettatore. Al contrario, il prodotto “di quali-
tà” si definirebbe per differenza rispetto all’offerta media (e, quindi, al masscult), perché 
caratterizzato da innovazione e stile extra-televisivo (cinematografico), perché intercetta il 
gusto anti-televisivo di un pubblico che “non guarda la tv” e che si auto-riconosce come 
“pubblico di qualità”, secondo la definizione esemplare di Robert Thompson: «Il modo 
migliore per definire la televisione di qualità è stabilire ciò che non è. E non è televisione 
“normale”» (Thompson 1996, 13). Riprendendo la teoria della poetica storica che David 
Bordwell sviluppa a proposito del testo cinematografico, e secondo la quale l’evoluzione 
della forma testuale debba essere considerata all’interno dei contesti di produzione, circo-
lazione e ricezione (Bordwell 1989, 2007), Mittel propone di sostituire il concetto di valu-
tazione, come reperimento di valori intrinseci al testo, con quello di giudizio, come analisi 
di criteri estetici, caratteristiche testuali, circolazione culturale e fruizione, e quindi di con-
siderare l’interazione tra gli aspetti formali della complex tv e il suo contesto. 

È del tutto evidente che Eco non si confronta mai con questa nuova forma di narrazio-
ne televisiva caratterizzata da estetica funzionale e storytelling spettacolare (Mittel 2017, 
84-103) che, per utilizzare categorie coerenti, predispone un lettore critico completamen-
te nuovo: 

 
Non guardiamo questo tipo di serie soltanto per essere trasportati in un universo narrativo 

credibile (cosa che comunque avviene), ma anche per osservarne gli ingranaggi e stupirci 
dell’abilità necessaria a far funzionare questi pirotecnici giochi narrativi. L’estetica funzionale 
delle serie tv complesse raggiunge il suo apice nei momenti spettacolari, ovvero in sequenze (o 
interi episodi) che potremmo considerare simili a “effetti speciali”. […] la televisione complessa 
propone una nuova modalità di spettacolo: l’effetto speciale narrativo. […] Questi momenti 
spettacolari mettono in primo piano l’estetica funzionale, spostando l’attenzione sulla costru-
zione narrativa e spingendoci a meravigliarci di come gli autori siano stati in grafo di farla fun-
zionare; spesso questi momenti sacrificano il realismo a favore della consapevolezza degli spet-
tatori, che si ritrovano a osservare i processi della narrazione come se si trattasse di un macchi-
nario, piuttosto che abbandonarsi alla storia. (Mittel 2017, 86-87). 

 
Sarebbe profondamente scorretto, e miope, anche in questa prospettiva di doppia ri-

costruzione storica, pensare che le riflessioni formalizzate da Eco in Apocalittici e integrati 
e L’invenzione nel seriale siano superate, soltanto perché sono cambiati, e radicalmente, 
sia la struttura testuale sia il sistema produttivo e distributivo della fiction seriale: prova 
ne sia il fatto che quelle posizioni continuano a essere interrogate e messe alla prova del 
tempo (Lorusso 2014, Bernardelli 2016a). 

Al contrario, l’evoluzione dei modelli narrativi della fiction contemporanea verso strut-
ture orizzontali, multistrand, inesorabilmente ibride, in cui il limite non è più in alcun mo-
do l’episodio, né la stagione, ma dove il racconto si dipana serpentiforme tra plot orizzon-

 
4 Ancora una volta utilizziamo il paradigma di Mittel come una bussola d’orientamento, ma si veda 
sul tema, nella produzione scientifica italiana, almeno: Pescatore (2018), Dusi & Grignaffini (2020), 
Fumagalli et al. (2021). Per un approfondimento sull’evoluzione della serialità premium a livello eu-
ropeo rimandiamo a Barra & Scaglioni (2021). 
5 Si veda a questo proposito: Feuer et al. (1984), Collins Swanson (2000), Jancovich & Lyons (2003), 
McCabe & Akass (2007), Sewell (2010). 
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tali e verticali, story arc e myth arc, focalizzazioni e proliferazioni antologiche, dimostra 
plasticamente come tutti i limiti che Eco ravvisa nel modello episodico classico (e insieme 
tutti i suoi elementi di interesse) siano stati recepiti dall’industria culturale come proble-
matici, e risolti in chiave trasformativa. 

L’industria dunque, parallelamente alla teoria, ha perfettamente compreso in che mo-
do la fame di ridondanza dello spettatore potesse facilmente trasformarsi in inappetenza 
e anemia, e ha definito un nuovo Spettatore Modello, con il quale sperimentare nuove 
forme di serialità. 

Ne è dimostrazione, fuori dalla fiction televisiva ma non troppo lontano, il fenomeno a 
cui fa riferimento la prima metà del titolo di questo intervento: nonostante (e forse pro-
prio a causa de) le “premure teoriche” di Eco circa la possibile consumazione di Super-
man, su cui torneremo in conclusione, l’eroe venuto da Kripton è morto. Lo story arc di 
The Death of Superman si sviluppa, come arco narrativo crossover tra le testate Super-
man, Action Comics, The Adventures of Superman Superman: The Man of Steel, dal di-
cembre 1992 all’ottobre 1993, e descrive perfettamente il modo in cui un sistema indu-
striale storicamente molto fluido e flessibile come quello dei comics sia riuscito a rispon-
dere al rischio di consumazione del proprio prodotto: uccidendo i suoi personaggi-miti, e 
riportandoli immediatamente in vita (non solo Superman, ma praticamente tutti i princi-
pali characters degli universi DC e Marvel sono morti e ritornati, almeno una volta…), 
spalmando la narrazione orizzontalmente nello spazio (le diverse testate) e nel tempo (la 
dissoluzione dei nessi e delle concatenazioni causali). 

La seconda parte del titolo ci consente invece di arrivare al terzo livello temporale, nel 
quale collocare l'oggetto specifico di questo intervento: Vincent Marino è il protagonista 
di The Deuce, la serie creata da David Simon e George Pelecanos per HBO, dal 2017 al 
2019. 

Ci rivolgiamo dunque all’estrema contemporaneità, con arretramento cronologico non 
superiore all’ultima decade, in piena età digitale (per recuperare ancora la periodizzazio-
ne di Rossini 2016, 109-128) e in streaming war (per mantenere un registro da comics uni-
verse), in cui l’offerta di fiction seriale, e non più in alcun modo (solo) televisiva, ha rag-
giunto complessità inimmaginabile anche da un autore come Mittel. Insieme, ha stabiliz-
zato un sistema di reciproca “convivenza narrativa” in un panorama costituito da broad-
caster, narrowcaster, pay tv e streaming players, all’interno del quale una serialità vertica-
le basata sulla ripetizione neo-classica (sit-com, procedural, antologiche…) trova il suo po-
sto (e un pubblico quantitativamente molto più importante) di fianco a una serialità che 
ha superato tutti i dubbi (e le più segrete aspettative) evocati nelle pagine di Eco e Cala-
brese. 

In questo frame editoriale ci occuperemo in particolare del genere del period drama 
seriale, con il quale si intenda la rappresentazione di un periodo diverso da quello del 
tempo di messa in onda (di norma precedente, ma con estensioni al presente e al futuro, 
nelle forme della distopia), nei confronti del quale lo spettatore possa percepire uno scar-
to, una differenza, un’alterità (Bellavita 2022a, 16; Woods 2022). La focalizzazione sulla 
dimensione percettiva, ci consente uno spostamento, essenziale, da una prospettiva di ti-
po cronologico e semantico, di “purezza” e oggettività del contenuto storico, a una di tipo 
pragmatico. È il confronto con la differenza, anche molto ravvicinata nel tempo, a inne-
scare i due elementi essenziali di interesse spettatoriale: la sensatezza e la ragionevolezza 
della ricostruzione e del worldbuilding e il piacere di assistere a tale ricostruzione, come 
precondizione necessaria allo sviluppo narrativo. La Storia non è più soltanto serbatoio di 
racconti, e nemmeno fondale di ambientazione, ma terreno fertile per la ri-scrittura: una 
riscrittura del passato fondata sulla diversione, la distorsione, lo spostamento, il cambia-
mento di fuoco e di prospettiva. Un oggetto sul quale esercitare la ricerca continua e co-
stante, di extra-ordinarietà e di diversity funzionali a conquistare l’attenzione del pubbli-
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co: la pratica di scrivere e riscrivere la Storia, da spazio negoziale tra passaggio di informa-
zioni e sollecitazione degli investimenti patemici, è diventata un modo per offrire storie 
inedite, impensabili, curiose, affascinanti e soprattutto controintuitive per lo spettatore, 
al quale è necessario esibire un punctum di interesse e di stupore, all’interno di un’offerta 
sempre più ampia e differenziata, in cui è difficile farsi scegliere, e in seconda istanza farsi 
seguire, cioè aggiungere fedeltà e permanenza. Ci troviamo di fronte a un panorama 
complesso, diversificato, declinato in soluzioni spesso antitetiche fra loro, per il quale è 
difficile proporre chiavi interpretative trasversali e univoche, ma in cui è possibile fare 
emergere almeno una costante: negli ultimi due decenni, in tutti gli ambiti editoriali, dal 
generalismo mainstream alla produzione di nicchia, i caratteri e la funzione del period 
drama sono evoluti da un modello fondato sul riconoscimento e l’intermediazione a uno 
che ruota intorno alla scoperta e al ribaltamento delle attese. Da un “raccontami la Storia 
che conosco, attraverso le storie”, sulla base di pre-narrazioni stabili e consolidate (la 
scrittura storiografica o culturale) a un “raccontami una storia nuova, su una Storia che 
non conosco”. Al di là delle singole peculiarità, e della pluralità di patti negoziali stabiliti 
dai soggetti mediali con il proprio pubblico, registriamo un cambiamento radicale, ma dif-
fuso, in cui tutti gli elementi semantici pertinenti alla Storia (l’ambientazione, gli eventi e i 
fatti, i personaggi) diventano oggetto di un’azione trasformativa, di una ridefinizione, più 
o meno raffinata o violenta, rispettosa o provocatoria, supportata da una ricerca docu-
mentaria spesso molto approfondita o dalla più anarchica torsione creativa e fantasiosa 
(fino al fantastico), con l’obiettivo di fornire allo spettatore un oggetto di interesse inedi-
to, e anzi inaudito. 

The Deuce, in estrema sintesi, racconta il mondo della criminalità legata all’industria 
del sesso (prostituzione, traffico di droga, pornografia) che si sviluppò a Manhattan sulla 
42esima Strada nella zona attorno a Times Square (the Deuce, appunto, da “forty-deuce”, 
42) tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Ottanta. Ma insieme racconta 
molto di più:  

 
[…] al di là della pur maniacale cura rivolta ai dettagli d’epoca, bisogna tenere sempre presen-

te che nell’ambito della cultura di massa idealizzazioni e revisionismi storici hanno più a che fa-
re con il presente che stiamo vivendo che non con il passato che viene evocato. Vale a dire che 
il modo in cui una data era immagina il passato è di per sé sintomatico delle nostalgie, speranze 
e paure collettive che attraversano il momento storico in cui il prodotto culturale (serie televisi-
va, film o altro) viene creato e consumato. Questi due aspetti del period drama—l’evocazione di 
un’epoca passata e la sintomaticità del modo in cui quell’epoca viene evocata nel presente—si 
fondono in The Deuce nel modo più consono alla scrittura di Simon, cioè attraverso la costru-
zione di un mondo: una totalità definita e delimitata in cui tutto si tiene e le relazioni tra perso-
naggi sono sempre da leggere in filigrana come relazioni strutturali e sistemiche tra diverse col-
lettività. (Resmini 2022, 190) 

 
La Storia, dunque, diventa uno sfondo, e insieme un plus funzionale, all’interno delle 

quali far abitare storie eccezionali (nella doppia funzione semantica di straordinarietà as-
soluta e di “fare eccezione rispetto alla norma”), che potrebbero tranquillamente svolger-
si nel presente, o che ci consentono di illuminare questo stesso presente, mettendolo in 
crisi, interrogandolo, sconvolgendolo. E su questo sfondo si muove Vincent Marino nella 
sequenza finale dell’ultimo episodio della terza, e conclusiva stagione, dal titolo Finish It, 
dopo una lunga ellissi che, dagli anni ’80, lo porta fino al 2019, anno della messa in onda. 
Invecchiato (ma non morto…), stanco, disilluso, Vincent incontra lungo la 42esima i fanta-
smi della Storia e delle storie di The Deuce, e da ultimo quello del fratello gemello Frankie. 
Non muore Vincent, come Frankie, e tutti gli altri period characters, tenuto in vita, come 
vedremo, nel flusso temporale alimentato dalla propria indiziarietà. 
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È proprio la capacità di interrogare criticamente sia il passato (rappresentato) che il 
presente (della rappresentazione) che colloca il period drama nell’alveo della Public Histo-
ry,6 seppure in modo liminare e peculiare rispetto ad altre forme più consolidare: al period 
drama spetta il compito di contaminare l’immaginario storico condiviso, nell’assoluta li-
bertà, e liceità, di esercitare la sua componente più perversa (Bellavita 2022a, 32). 

Sulla base di questi presupposti, torniamo dunque a seguire l’andamento strutturale di 
Apocalittici e integrati. 

 
 

2. Il period drama più kitsch che midcult 
 
Nel saggio Cultura di massa e “livelli” la riflessione di Eco prende origine dalla distin-

zione operata da MacDonald intorno ai tre livelli intellettuali, high, middle e lowbrow, e 
dalla polarizzazione tra masscult (i “peggiori telefilm”) e quel midcult «rappresentato da 
opere che paiono possedere tutti i requisiti di una cultura aggiornata e che invece, di fat-
to, della cultura costituiscono una parodia, una depauperazione, una falsificazione attuata 
a fini commerciali» (Eco 1977, 33). 

Non solo riproporre oggi (è la lezione fondamentale contenuta in Apocalittici e integra-
ti) la contrapposizione tra cultura alta e cultura bassa sarebbe totalmente sterile, ma nel 
campo della fiction seriale la questione diventa ancora più complessa. Limitiamoci a qual-
che stimolo problematico: se ammettiamo che il cinema d’autore appartenga alla high 
culture, come considerare le serie affidate a registi cinematografici? Qual è il discrimine: la 
partecipazione episodica piuttosto che il controllo del progetto? E come considerare allo-
ra Twin Peaks: The Return? In assoluto o rispetto alle prime due stagioni (che facevano 
esplicita professione di midcult)? E Too Old to Die Young di Nicolas Winding Refn o The 
Young Pope di Paolo Sorrentino)? Potremmo azzardare una macro-distinzione tra: serie 
verticale episodica (che non si discosta molto dall’idea originale di MacDonald), serie mul-
tistrand (un “midcult depurato” post-echiano) ed “esperienza autoriale” (in altra occasio-
ne avevo proposto la formula mythology series, Bellavita 2020a). In realtà è la domanda di 
base a essere mal posta, poiché la varietà e la polverizzazione di modelli, occorrenze edi-
toriali, produttive e distributive, è tale che ogni tassonomia è destinata a risultare sterile 
in termini conoscitivi, e in più a essere “consumata” in fretta. 

Non avremmo nessun problema, né ambizione teorica, ad accettare di considerare 
sempre il period drama come un’espressione del midcult, anche nelle sue forme apparen-
temente più “artistiche”, o “d’avanguardia” o “poetiche”, soprattutto se analizzato alla lu-
ce della prospettiva echiana riguardo al concetto di kitsch: il period drama contempora-
neo è, nobilmente, onorabilmente, straordinariamente, consapevolmente, kitsch. 

Consideriamo dunque tre aspetti fondamentali.  
Il primo è quello relativo all’effetto: della «prefabbricazione e imposizione dell’effetto» 

(Eco 1977, 66) e della «comunicazione che tende alla provocazione dell’effetto» (Eco 1977, 
72), dal momento che «il Kitsch pone in evidenza le reazioni che l’opera deve provocare, 
ed elegge a fine della propria operazione la reazione emotiva del fruitore» (Eco 1977, 73). 
Abbiamo già visto come una delle caratteristiche essenziali della complex tv sia proprio 
l’effetto prodotto dall’estetica funzionale e dallo storytelling spettacolare ma, secondo 
Mittel, in essa risiede una natura intrinsecamente melodrammatica: 

 

 
6 Si veda a questo proposito: Jordanova (2000), Kean & Martin (2013), De Groot (2015, 2016, 
2017), Bertella Farnetti (2017), Ridolfi (2017). 
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La tv complessa dà luogo a una notevole commistione tra i generi, facendo sì che le regole e 
gli assunti di ogni categoria si intreccino, si fondano e rigenerino. Allo stesso modo, il melo-
dramma è più una modalità che un genere: si tratta infatti di un approccio all’emotività, allo 
storytelling e alla moralità che attraversa parecchi generi e parecchie forme mediali. […] Molti 
dei serial drama complessi che passano oggi in prima serata sono melodrammi seriali, e hanno 
quindi caratteristiche in comune con le soap; in termini di forma, produzione e analisi critica, le 
serie di prima serata e le soap mostrano anche delle differenze sostanziali che meritano di esse-
re sottolineate. (Mittel 2017, 386-387) 

 
Non è un caso che, proprio a partire da un titolo seminale come Twin Peaks, per il qua-

le lo stesso Lynch ha più volte evocato l’ascendenza dai serial popolari degli anni ’50, sia 
stato coniato il termine di supersoap, che potremmo applicare senza alcun dubbio ai pro-
dotti più rappresentativi della contemporaneità, come Succession e la sua ideale versione 
horror Il crollo della Casa Usher. Lo stesso vale per il period drama: sono supersoap ad al-
tro tasso melodrammatico non solo The Deuce, ma anche esempi di complex tv italiana 
come la trilogia 1992-1993-1994 o il più recente Django, e naturalmente prodotti a target 
più esplicitamente femminile quali Bridgerton, o in cui, come vedremo, un certo tipo di fi-
gura femminile sia risolto in topos, come La fantastica signora Maisel, La regina degli 
scacchi e La legge di Lidia Poët.  

Il registro melodrammatico ed emotivamente kitsch può essere considerato quasi un 
carattere strutturale del period drama che, per “sopravvivere”, cioè per evolversi e conti-
nuare a sviluppare un’attenzione e una curiosità da parte dello spettatore, deve unire 
all’investimento cognitivo un investimento patemico. In più, il coinvolgimento patemico 
del testo lavora dunque a due livelli: da una parte quello generato dal racconto (le azioni, i 
personaggi, lo sviluppo narrativo) e dall’altra quello innescato dal corpo a corpo con la 
rappresentazione e la lettura del passato; che può essere, di volta in volta, una lettura di 
nostalgia o al contrario decisamente critica, ansiogena o ansiolitica, ma sempre e comun-
que riflessiva (Bellavita 2022a). 

Il secondo aspetto riguarda la polarizzazione tra avanguardia e kitsch: 
 

Poiché non solo l’avanguardia sorge come reazione alla diffusione del Kitsch, ma il Kitsch si 
rinnova e prospera proprio ponendo continuamente a frutto le scoperte dell’avanguardia. Così 
questa, da un lato, trovandosi a funzionare suo malgrado come ufficio studi dell’industria cultu-
rale, reagisce a questa circonvenzione cercando di elaborare continuamente nuove proposte 
eversive – e questo è un problema che riguarda un discorso sulla sorte e sulla funzione 
dell’avanguardia nel mondo contemporaneo – mentre l’industria della cultura di consumo, sti-
molata dalle proposte dell’avanguardia, continuamente svolge opera di mediazione, diffusione 
e adattamento. (Eco 1977, 76) 

 

Non è possibile conservare questa contrapposizione nel nostro ambito di studi, poiché 
la fiction seriale è connaturata all’industria culturale, ma è innegabile che esista una pro-
duzione di complex tv che svolge una funzione d’avanguardia all’interno (e dall’interno) 
del sistema produttivo: un “ufficio studi interno all’industria culturale” (la formula, aldilà 
del gioco con il testo di Eco, descrive perfettamente una routine sempre più diffusa 
all’interno delle società di produzione), estremamente limitata negli anni ’60 e ’70 ma ora 
ampiamente diffusa, che dialoga con analoghe spinte evolutive e «spinte eversive» che 
arrivano dal cinema, dalla letteratura di consumo, dalla videoludica… Per tornare 
all’ambito del period drama, se la “line up collaborativa” di Steve Spielberg e Tom Hanks, 
da Salvate il Soldato Ryan a Band of Brothers e The Pacific fino all’ultimo Masters of the 
Air, rappresenta una formula ampiamente consolidata di rappresentazione della Storia 
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americana ad alto tasso di emotività,7 titoli come The Good Lord Bird – La storia di John 
Brown o Lovecraft Country – La terra dei demoni, agiscono sullo stesso contenuto (rispet-
tivamente: la Guerra di Secessione, la segregazione razziale negli anni ’50) in chiave critica 
de-strutturante, stravolgendo il passato archetipico, ibridandolo con il noir e l’horror, per-
vertendolo ed “evertendolo”. Per fornirne una lettura nuova, inusitata, non scontata e 
non abusata.  

Con Eco, potremmo dire: ambigua, in grado di generare sorpresa, non consumata. 
Tutti tratti che in Apocalittici e integrati vengono attribuiti al messaggio poetico: «il 

messaggio che chiamiamo “poetico” appare invece caratterizzato da una ambiguità fon-
damentale» (Eco 1977, 92) e «l’ambiguità, realizzandosi come offesa al codice, genera una 
sorpresa» (Eco 1977, 98), destinata a consumarsi, dopo che il ricettore ha fatto 
un’esperienza iterata di percezione, nel kitsch: 

 
In tal senso una definizione del Kitsch potrebbe suonare: è Kitsch ciò che appare consumato; 

che arriva alle masse o al pubblico medio perché è consumato; e che si consuma (e quindi si 
depaupera) proprio perché l’uso a cui è stato sottoposto da un gran numero di consumatori ne 
ha affrettato e approfondito l’usura. (Eco 1977, 100) 

 
Potremmo affermare che uno dei caratteri del kitsch contemporaneo è proprio la ri-

cerca costante (parossistica anche) della sorpresa e del raggiungimento di una funzione 
poetica (analoga a quella d’avanguardia) con cui continuare a stupire il proprio spettatore. 
Tornano a Mittel «la serie tv [complessa] fa del suo meglio per confondere e stupire lo 
spettatore», dunque è strutturalmente ambigua, lavora in termini di continua evoluzione 
del codice e del testo (a livello sintattico, semantico e pragmatico), al contrario della fic-
tion seriale verticale classica, che agisce sulla ridondanza. È un affascinante cortocircuito: 
proprio perché midcult per eccellenza, la fiction seriale ha dovuto operare su di sé i pro-
cessi di trasformazione del codice, per continuare a stupire, e quindi interessate il consu-
matore di massa, e allontanare la consumazione. Non tanto in chiave estetica o semiotica, 
e nemmeno soltanto sociologica (Eco 1977, 195), ma più decisamente socio-economica. 

In termini ancora più espliciti il period drama, anche più degli altri generi della fiction, è 
sottoposto a un’obsolescenza programmata, poiché tra i propri elementi caratterizzanti 
ha quello della nostalgia, o quantomeno del confronto con il passato, che funziona in ter-
mini ansiogeni su un certo tipo di pubblico, e in modo contrario su altri. Se la fiction seria-
le “teme l’usura”, allora è destinata a un processo di eterna trasformazione: dopo aver 
sfruttato la componente poetica e d’avanguardia, quando raggiunge il suo climax di kitsch 
deve tornare a ricercare l’ambiguità, anche dialogando con altre forme testuali di prossi-
mità (cos’è stata la prima produzione “ambigua” di HBO, da Oz e The Sopranos fino a The 
Wire e Deadwood, se non un assorbimento delle forme di trattamento disforico di certi 
oggetti da parte del cinema?), e poi di nuovo venire usurata e poi di nuovo ripensarsi. 

Sulla scorta di queste riflessioni, proponiamo dunque una rilettura (di certo ardita, ma 
potenzialmente affascinante) delle posizioni di Eco, creando una nuova equivalenza: 

 
avanguardia : kitsch/midcult = storiografia : period drama (public history) 

 
7 Nondimeno in grado di fornire allo spettatore un incremento cognitivo rispetto alla conoscenza 
degli eventi storici: «Band of Brothers è quindi uno spaccato del conflitto, ma anche una storia di 
uomini, poiché ogni puntata offre il punto di vista di uno dei protagonisti della serie, le sue speran-
ze, le sue paure, i suoi pensieri, che furono quelle di molti. E pur senza dimenticare quanto la Se-
conda guerra mondiale sia stata anche una guerra ideologica vinta dai giusti, attraverso tali espe-
rienze si snodano molti dei grandi temi e degli interrogativi affrontati dalla storiografia.» (Orecchia 
2022, 131). 
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Proviamo in quest’ottica a rileggere la celebre definizione elaborata da Eco (attraverso 

MacDonald) a partire da un brano de Il vecchio e il mare di Hemingway: 
 

Il brano letto è un esempio di Midcult perché: 1) prende a prestito procedimenti 
dell’avanguardia e li adatta per confezionare un messaggio comprensibile e godibile da tutti; 2) 
impiega questi procedimenti quando sono già noti, divulgati, frusti, consumati; 3) costruisce il 
messaggio come provocazione di effetti; 4) lo vende come Arte; 5) pacifica il proprio consuma-
tore convincendolo di aver realizzato un incontro con la cultura, in modo che esso non si ponga 
altre inquietudini. (Eco 1977, 81) 

 
Seguendo la nuova equivalenza otterremmo che il period drama: 1) prende a prestito 

procedimenti della storiografia e della ricostruzione documentale e li adatta per confezio-
nare un messaggio (e un prodotto culturale) comprensibile e godibile da tutti; 2) impiega 
questi procedimenti quando sono già noti, divulgati, frusti e consumati, a più livelli: sia re-
cuperando i processi di ricostruzione della “storia scolastica”, come enciclopedia comune 
di base, sia impiegando i modelli di racconto già ampiamente addomesticati in altri genere 
della fiction seriale al di fuori del genere period drama, esercitando ibridazione e stratifi-
cazione; 3) costruisce il messaggio (e il prodotto culturale) come provocazione di effetti ad 
altro coefficiente patemico; 4) lo vende come Storia (o perlomeno public history), o co-
munque come innovazione di genere e storytelling spettacolare, che impiega la Storia 
come playground per generare innovazione e cultura (industriale) della diversity; 5) pacifi-
ca il proprio consumatore convincendolo di aver realizzato un incontro con la Storia, in 
modo che esso non si ponga altre inquietudini. 

Su quest’ultimo punto lo scarto tra il midcult proposto da Eco e il period drama come 
midcult e come kitsch è più profondo, poiché i prodotti di maggiore interesse sono pro-
prio quelli in grado di generare inquietudine: se un “classico” come Deadwood si limita a 
generare inquietudini rispetto alla Storia americana, al suo mito di fondazione e 
all’immaginario che la accompagna, The Deuce genera inquietudini molto più profonde sul 
presente, sul processo di gentrification di Manhattan e della città di New York, sulle con-
seguenze del Neo-liberismo sfrenato (Resmini 2022). Al contrario, titoli come Django e La 
legge di Lidia Poët generano (in modo piuttosto semplicistico) inquietudini sul presente (la 
discriminazione razziale e quella di genere sono davvero, oggi, radicalmente differenti da 
quanto accadeva alla fine dell’Ottocento?), e automaticamente assolvono il passato: an-
che l’indiziarietà rispetto al presente della ricostruzione storica contenuta nel period dra-
ma, si presenta inizialmente come forma di ambiguità ma, una volta cristallizzata nel mo-
dello, si trasforma in ridondanza.  

Emerge, in modo sempre più evidente, quale sia la domanda fondamentale da rivolge-
re nello studio del genere: in che modo il period drama contemporaneo può rileggere e ri-
scrivere il passato per riflettere in modo critico sul presente? 

Questa posizione consente di superare, accogliendole, altre posizioni critiche di Eco. In 
primo luogo, quella sulla deriva divulgativa: 

 
In tante di queste surcigliose condanne del gusto massificato, nell’appello sfiduciato a una 

comunità di fruitori intenti solo a scoprire le bellezze riposte e segrete del messaggio riservato 
della grande arte, o dell’arte inedita, non viene mai lasciato uno spazio per il consumatore me-
dio (per ciascuno di noi in veste di consumatore medio) che alla fine di una giornata chiede a un 
libro o a una pellicola la stimolazione di alcuni effetti fondamentali (il brivido, la risata, il pateti-
co) per ristabilire l’equilibrio della propria vita fisica o intellettuale. Il problema di una equilibra-
ta comunicazione culturale non consiste nell’abolizione di questi messaggi, ma nel loro dosag-
gio, e nell’evitare che vengano venduti e consumati come arte. (Eco 1977, 84) 
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Nel caso dei testi in esame, è necessario distinguere con attenzione due piani differen-
ti: da una parte la divulgazione come semplificazione, impoverimento, bliblia pauperum 
dell’evento storico, che è ancora altra cosa dalla de-complessificazione e dalla facilitazio-
ne percettiva della public history, e dall’altra la divulgazione come rappresentazione miti-
ca (lo vedremo) della Storia, da cui fa scaturire il valore indiziario sul presente. 

Lo stesso accade a proposito della citazione, e non solo nell’ottica di un superamento 
analitico, come già Eco introduce ne L’invenzione nel seriale (calco, remake…) ma in modo 
più radicale: nel period drama, l’evento, il “dato storico” è già di per sé una citazione ri-
spetto al lavoro storiografico, ma intorno al quale produrre un più di senso. Ambientando 
all’interno di un nuovo luogo: il luogo storico. 

 
 

3. Tipi, topoi e luoghi storici 
 
Diamo per scontati gli elementi fondamentali contenuti in L’uso tipico del personaggio, 

in particolare la differenza tra il personaggio come tipo (che Eco assume da Lukacs) e il 
personaggio come topos: questo secondo è più semplice, convenzionale, memorabile, e 
insieme meno illuminante rispetto al sistema socio-culturale nel quale è inserito, si fonda 
su riconoscimento del già noto, accondiscende alle aspettative del lettore, così come dello 
spettatore, dal momento che coincide con la strutturazione tipica della fiction seriale ver-
ticale ed episodica pre-complex tv. 

In apertura, Eco fa riferimento, come prodromo alla sua successiva organizzazione, al 
concetto di “luogo” letterario, indicando come il ricorso ad esso «significa attingere, per 
mezzo della memoria, al repertorio dell’arte per mutuarne figure e situazioni introducen-
dole nel contesto di un discorso critico, perorativo, emotivo» (Eco 1977, 187), anche nella 
prospettiva in cui «avendo usato la memoria dell’esperienza estetica per qualificare una 
nostra esperienza morale o intellettuale, la consapevolezza acquisita non rimane a livello 
contemplativo ma lavora in direzione pratica» (Eco 1977, 188). 

Il riferimento al luogo funziona come percorso di avvicinamento al concetto di tipo, 
soprattutto quando il riconoscimento del luogo (morale) ci consenta di individuare nel 
personaggio un tipo morale (Eco 1977, 189). Ciò che compie il period drama, nel momen-
to in cui mette in scena la Storia, non è dunque, necessariamente, un lavoro di tipo storio-
grafico e documentale, ma piuttosto la condivisione con lo spettatore di un “luogo stori-
co”, ovvero un campo in cui lo spettatore possa riconoscere un repertorio misto di memo-
rie storiche (le nozioni storiche di base sulla quale ha costruito la propria competenza co-
gnitiva) e le memorie rappresentative (i film, i romanzi, le serie precedenti…) su cui si è 
convinto di aver costruito una enciclopedia supplettiva, sia di tipo cognitivo che patemico. 

Consideriamo dunque, nonostante tutte le ipotesi di scivolamento e di ribaltamento di 
cui lo stesso Eco punteggia il suo ragionamento, una formula definitoria: 

 
 

Definiremo allora opera d’arte la narrazione che produce figure capaci di farsi modelli di vita 
ed emblemi sostitutivi del giudizio sulle nostre esperienze. Le altre opere producono “tipi” che 
solo per consuetudine di linguaggio possiamo ancora dire tali: utili ed innocenti, essi ci soccor-
rono quali moduli immaginativi che si consumano nell’impressione non approfondita, e il loro 
impiego ha qualcosa della felicità inventiva con la quale da uno spunto di vita si trae una situa-
zione narrativa. Questi prodotti letterari possiamo meglio definirli come dei topoi, dei luoghi, 
facili a convenzionalizzarsi ed impiegabili senza impegno. Il topos come modulo immaginativo 
viene applicato in quei momenti in cui una certa esperienza esige da noi una soluzione inventi-
va, e la figura evocata dal ricordo sostituisce appunto un atto compositivo dell’immaginazione 
che, pescando nel repertorio del già fatto, si esime dall’inventare quella figura o quella situa-
zione che la vivacità dell’esperienza postulava. (Eco 1977, 212) 
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Tralasciamo qualsiasi speculazione sulla possibilità di inserire alcuni titoli della fiction 

seriale contemporanea nella categoria di “opera d’arte” (i già citati Twin Peaks e The Wire, 
e altri prodotti a essi variamente accostabili), e assumiamo che il personaggio del period 
drama ricada sempre nella tipologia del topos, non solo per le sue caratteristiche di me-
morabilità narrativa, ma soprattutto perché, per poter essere accettato in quanto tale dal-
lo spettatore debba consentire un riferimento a un personaggio realmente esistito, sia 
nella forma della eccezionalità puntuale, che in quella dell’universalità. Anche conside-
rando che da topos possa trasformarsi in tipo, come lo stesso Eco suggerisce nelle conclu-
sioni al suo saggio e come prova a dimostrare in altri luoghi di Apocalittici e integrati a 
proposito di Steve Canyon, Superman e i Peanuts, il period drama, più ancora di qualsiasi 
altra occorrenza della fiction di genere, lavora sul freudiano fort da, è “decadente” o 
“alessandrino”. È postmoderno o, per recuperare categorie interpretative prossimo a 
quelle di Eco, neo-barocco (Calabrese 1987), particolarmente sensibile al dialogismo inter-
testuale (Eco 1985, 131-134). 

Consideriamo l’esempio della trilogia 1992 – 1993 – 1994, in cui lo spettatore può im-
mediatamente riconoscere (e confrontarli con lo storytelling mediale che ciascuno di essi 
ha offerto, o sofferto, durante la propria partecipazione alla vita pubblica recente): Silvio 
Berlusconi, Marcello Dell’Utri, Antonio Di Pietro, Francesco Saverio Borrelli, Gherardo Co-
lombo, Piercamillo Davigo, Mariotto Segni, Gianni D’Alema, Mario Chiesa (solo per citarne 
alcuni), ma anche Lorella Cuccarini e Giovanni Rana o Massimo Boldi (interpretati da se 
stessi). A fianco, il Pietro Bosco interpretato da Guido Caprino è l’epitome di tutti i neo 
parlamentari peones della Lega Nord di quella fase storica, e insieme (anzi: proprio per 
quello), il simbolo di tutti gli esponenti di un certo white trash padano (frustrato, disilluso, 
tradito dalle istituzioni, carico di ressentiment) che, nella Storia, hanno consustanziato 
l’immaginario di una certa classe politica, così come la Veronica Castello di Miriam Leone 
è l’epitome dell’aspirante showgirl disposta al compromesso per raggiungere i propri 
obiettivi, autentico topos rappresentativo della narrazione collettiva degli anni ’90. 

Per chi volesse poi, esercitare uno scavo più accurato: 
 

alcune figure sono suggerite attraverso tipi inventati eppure trasparentemente allusivi, come 
l’Alberto Muratori interpretato da Giulio Brogi, padre (ig)nobile della sinistra dall’evidente im-
printing scalfariano, o l’Amanda (nomen omen) di Dalila di Lazzaro, mosaico di tante favorite e 
concubine dei potenti. (Moccagatta 2022, 83) 

 
Emerge così una caratteristica ricorrente del personaggio del period drama, ovvero la 

coalescenza di due diversi topos: il topos narrativo (che può assurgere alla connotazione 
di “tipo morale”) e il topos storico. 

È esemplare il caso del modello “donna forte alle prese con il proprio sogno e la di-
scriminazione di genere della propria epoca”: come anticipato, all’interno di questa cate-
goria rientrano titoli di grande notorietà e successo presso il pubblico di massa, quali La 
fantastica signora Maisel, La regina degli scacchi e La legge di Lidia Poët, ma anche pro-
dotti di nicchia (soprattutto per il mercato italiano), come Physical e Self-made: la vita di 
Madam C. J. Walker, o particolarmente eccentrici, come Griselda 

Le protagoniste rientrano in un topos facilmente riconoscibile: una donna, che vive una 
situazione relazione di subordine e frustrazione, con una competenza precisa (il talento da 
stand-up comedian, la genialità nel gioco degli scacchi, la capacità di svolgere l’avvocatura 
investigativa, un’idea di business innovativa, come l’aerobica, la cura per i capelli afro, il 
narcotraffico), che riescono, nonostante tutto e tutti (gli uomini in particolare), a coronare 
il proprio sogno di realizzazione. È un modello narrativo estremamente diffuso, nella let-
teratura e nel cinema prima che nella fiction seriale, rispetto al quale lo spettatore svilup-
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pa soddisfacimento delle attese e piacere della ridondanza. La particolarità di questi titoli 
rispetto alle decine di altri analoghi è la collocazione in un preciso frame temporale, ri-
spetto al quale il percorso di emancipazione non assume soltanto un valore paradigmati-
co, ma anche una extra-ordinarietà dettata dal rapporto tra l’arco narrativo e le condizio-
ne della donna in un passato più o meno recente: Lidia Poët vede ostacolata la sua carrie-
ra di avvocato perché vive nella Torino del 1883, Midge Maisel viene ostracizzata come 
comica donna ed ebrea perché vive nella New York del 1958, così come C.J. Walker negli 
anni ’10 del ‘900, Beth Armon negli anni ‘50, Griselda Blanco negli anni ’70 e Sheila Rubin 
negli anni ’80. 

Il proliferare di titoli riconducibili a questa tendenza, insieme lavorio febbricitante di ri-
cerca di pioniere del passato sempre nuove, indica in modo evidente che al topos narrati-
vo si è affiancato un topos storico, descrivibile come “passato di discriminazione femmini-
le all’interno del quale una donna forte è riuscita a fare la Storia”. 

Da una parte il rafforzamento del topos storico sul topos narrativo, consente al pubbli-
co una “riconoscibilità in assenza di conoscenza”: è talmente consolidata l’idea che esista 
un passato come quello appena descritto che lo spettatore accetta senza alcun problema 
anche racconti fortemente eccentrici, che difficilmente avrebbe contemplato all’interno 
della propria enciclopedia di fatti storici talmente rilevanti da meritare di essere racconta-
ti. Dall’altra, ogni narrazione nel passato parla, in termini indiziari, del presente: Lidia Poët 
denuncia il soffitto di cristallo di ogni donna a cui non vengono riconosciuti i meriti lavora-
tivi, Midge Maisel è antesignana del metoo nell’entertainment system, e tutte insieme de-
scrivono la difficoltà del genere femminile ad emergere nel mondo del business, della 
competizione e, perché no, del crimine. 

 
 

4. (Come) una conclusione: il Superman storico (di massa) e la nebbia temporale 
 
Nel saggio Il mito di Superman, Eco fa emergere tutte le criticità del “mito contempo-

raneo”, ovvero del personaggio appartenente alla produzione seriale di cui viene ricono-
sciuta «la innegabile connotazione mitologica» (Eco 1977, 228), ma che deve fare i conti 
con il suo essere calato all’interno della “civiltà del romanzo”, in cui le attese del lettore 
sono focalizzate sull’imprevedibilità di quello che avverrà e non sul già avvenuto (Eco 
1977, 229-230). È un problema, essenzialmente, di consumazione: 

 
vinto l’ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dalle esigenze commerciali, Superman 

ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio, di conseguenza, ha fatto un gesto che si in-
scrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha fatto un passo verso la morte, è 
invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversibile il magazzino delle proprie 
esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro personaggio (e per ciascuno di 
noi) significa consumarsi. Ora Superman non può consumarsi, perché un mito è inconsumabile. 
Il personaggio del mito classico, si è visto, diventava inconsumabile proprio perché all’essenza 
della parabola mitologica apparteneva l’essersi egli già consumato in qualche azione esemplare; 
oppure gli era del pari essenziale la possibilità di una rinascita continua, simboleggiando egli 
qualche ciclo vegetativo o comunque una certa quale circolarità degli eventi e della vita stessa. 
Ma Superman è mito a condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presen-
te, apparentemente legato alle nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di 
facoltà superiori. Superman [233] immortale non sarebbe più uomo, ma dio, e l’identificazione 
del pubblico con la sua doppia personalità (quella identificazione del pubblico con la sua doppia 
personalità (quella identificazione per cui è stata escogitata la doppia identità) cadrebbe nel 
vuoto. Superman deve dunque rimanere inconsumabile e tuttavia consumarsi secondo i modi 
dell’esistenza quotidiana. Possiede le caratteristiche del mito intemporale, ma viene accettato 
solo perché la sua azione si svolge nel mondo quotidiano e umano della temporalità, Il parados-
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so narrativo che i soggettisti di Superman devono in qualche modo risolvere, anche senza es-
serne consci, esige una soluzione paradossale nell’ordine della temporalità. (Eco 1977, 233-234) 

 
Ciò che viene proposto come questione essenziale non è soltanto un possibile adatta-

mento del concetto di mito alla serialità industriale: quanto è teoricamente necessario, in 
fondo, utilizzare il termine mito a proposito del protagonista di un album a fumetti o di 
una serie televisiva? Le formalizzazioni alternative sono a portata di mano, dal meme cul-
turale (Hutcheon 2006) al mito a bassa intensità proposto da Peppino Ortoleva (2019).8  

Ortoleva propone una comparazione tra una concezione classica dei miti, e una più ra-
dicata nella contemporaneità. I primi, definiti “miti ad alta densità” sono caratterizzati da 
un rapporto fondato su distanza, messa in prospettiva e scostamento per differenza ed 
extra-ordinarietà tra l’oggetto del mito e il suo fruitore: una distanza temporale, una so-
vra-determinazione legata al concetto di sacro (sia come portatore di leggi e codici, che 
come organizzatore del rituale), e una ontologia del soprannaturale. Questo statuto di di-
stanziamento viene superato, e anzi ribaltato, nella seconda categoria, definita “a bassa 
intensità”: un tempo vicino a noi, storicizzato, databile e riconoscibile, un consumo libero 
da norme di osservanza formale, personale e de-sacralizzato, e una coincidenza (sostan-
ziale) tra personaggi e fruitore (Ortoleva 2019: xiv-xv). Questi miti più leggeri, quotidiani, 
accessibili e fruibili con semplicità, trovano diritto di cittadinanza nell’ambito della circola-
zione mediale e della cultura pop, e descrivono perfettamente le forme testuali di cui ci 
occupiamo. 

Una tipologia assimilabile a quella che Linda Hutcheon, assorbendo la terminologia del 
genetista Richard Dawkins (1976), definisce come memi, strutture narrative in grado di 
muoversi diacronicamente e transmedialmente, in virtù della propria efficacia strutturale 
e grazie a una costante ri-scrittura che ne rafforzano progressivamente la tenuta e la ca-
pacità di essere assorbiti e metabolizzati da diversi sistemi socioculturali.   

Il tema, che ancora una volta Eco identifica con prodigiosa lucidità e che costituisce 
uno dei veri limiti dell’industria culturale rispetto all’opera d’arte, è quello della saturazio-
ne. Che può diventare elemento costitutivo della serialità verticale a “eterno presente” o 
“senza memoria”, strutture a “alta ridondanza” (Bernardelli 2016b) quali il procedural o la 
sitcom (l’esempio emblematico è rappresentato da South Park, dove in ogni episodio il 
piccolo Kenny muore, per poi ritornare, vivo e vegeto in quello successivo), o per la quale 
si possono adottare stratagemmi tattici quali il viaggio nel tempo, gli alter ego (i SuperBa-
by, SuperBoy e SuperGirl di Superman), le imaginary tales e le untold tales, che già rap-
presentano un prodromo di quanto sarebbe accaduto qualche decennio dopo all’interno 
dei grandi comix universe Marvel e DC. 

Il problema della consumazione e della morte di Superman non deve quindi essere 
considerato soltanto nella chiave di mantenerne lo statuto mitico anche all’interno della 
serialità industriale, ma piuttosto di preservare dalla consumazione e dalla morte la stessa 
formula seriale. 

Alla questione sollevata da Eco ha risposto, nell’arco di pochi decenni, lo stesso siste-
ma dei comics, che ha abituato i propri lettori a “prendere famigliarità con la morte”: tutti 
i supereroi, da Batman a SpiderMan, da Capitan America a Flash, da Elektra a Supergirl, 
indipendentemente dal loro gradiente mitico, sono morti, e poi risorti, senza mai mettere 
in crisi la propria identità o la ricezione del pubblico, anzi rivitalizzandoli, nella vendita de-
gli albi, sia durante il racconto del decesso che dopo la resurrezione. Ma sono forme di 
morte anche l’affidamento a grandi autori di storie o saghe autonome dalla continuità 
narrativa, il sistema dei multiversi, il progetto Ultimate Marvel. 

 
8 Su questo tema rimandiamo a Bellavita (2020b). 
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Riguardo la strutturazione e la gestione dei personaggi, il concetto di “morte di Super-
man”, da intendersi come rottura di un continuum, ha generato evoluzione dei modelli 
narrativi, approfondimento dei characters, maggiore tridimensionalità, capacità di rigene-
razione e di allontanamento della saturazione.  

Spostandoci dalla serialità a fumetti a quella audiovisiva, in Apocalittici e integrati, Eco 
identifica già tutti gli elementi potenzialmente più critici della narrazione seriale antece-
dente agli anni ’90, non nel senso di abbassamento del prodotto creativo verso la 
masscult, ma piuttosto di saturazione: proprio l’evoluzione successiva dell’industria cultu-
rale dimostra che il suo “uomo eterodiretto” non era più in grado di apprezzare e soppor-
tare soltanto quell’iteratività. Fermo restando che gli esempi di serialità verticale conti-
nuano a mantenere un ruolo fondamentale all’interno dell’offerta: la letteratura gialla ad 
iterazione è più fortunata che mai, procedural e sitcom rappresentano un punto fermo 
nella fruizione del pubblico (soprattutto nel recupero di titoli di library e nella multi-
stagionalità piuttosto che nella creazione di titoli nuovi) e di fianco al Marvel Cinematic 
Universe continuano a proliferare strutture verticali immutabili. 

All’interno di questo sistema, il period drama ci offre ancora una volta una riflessione 
ulteriore, perché offre una declinazione particolare di quella «nebbia temporale, in cui per 
il lettore non esistono più le normali coordinate temporali» (Bernardelli 2016b). 

La “nebbia temporale” del period drama non è però fatta semplicemente di viaggi nel 
tempo, o meglio: il personaggio ha trovato un modo inedito di viaggiare nel tempo, che 
non consiste soltanto nello spostarsi “fisicamente” da un’epoca all’altra. E questo modo è 
rappresentato, ancora una volta, dalla funzione indiziaria del suo agire. Ovvero: il perso-
naggio del period drama vive contemporaneamente sia nel passato diegetico che nel pre-
sente indiziario.9 Agisce nel passato, ma le conseguenze della sua azione consentono allo 
spettatore una rilettura critica del presente, in cui il testo viene fruito. 

La camminata di Vincent Marino sulla 42esima Strada attraverso il passato, i sogni, e il 
presente di Times Square, dagli anni ’70 a oggi, è la figurativizzazione più perfetta della 
nebbia temporale del period drama, e non è un caso che i creatori, Simon e Pelecanos, 
dopo aver pensato in un primo momento di scegliere come sequenza di apertura, a corni-
ce del racconto, abbiano deciso poi di collocarla alla fine, lasciando che la ridondanza del 
significato (stiamo parlando dell’economia del porno per riflettere sugli effetti del Neolibe-
rismo oggi) rimanesse polverizzata nella percezione dello spettatore fino all’ultimo attimo 
possibile. 

In questa, chiarissima, foschia del racconto, le intuizioni di Umberto Eco si stagliano più 
luminose che mai, Vincent Marino, e tutti gli altri, conducono la loro esistenza di topos, ri-
nunciando a qualsivoglia ambizione mitica. Sono uomini, non superuomini. Epigoni di un 
Superman (storico) di massa. 
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