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Nani da giardino, assassinati e da collezione  
Una proposta semiotica su kitsch, trash e camp 

Giuditta Bassano  

Abstract. The article seeks to expand the discourse on kitsch, as defined by Eco in 1964, by 
establishing a new framework that interlinks the concepts of kitsch, trash, and camp. It examines 
their combined influence on cultural perceptions of aesthetic value. Drawing from Lotman’ semiotics 
of culture, the article delineates these influences as a sequence of processes: the sacralisation of 
kitsch, the demythologisation of trash, and the meta-aesthetic neutralisation of camp. The article’s 
primary aim is twofold: firstly, to modernise the concept of kitsch by transcending its traditional 
dichotomy with art, and secondly, to move beyond outdated sociological classifications of low, 
middle, and highbrow culture in the contemporary media and socio-cultural landscape. After 
discussing the Echian concept of kitsch in the first section and its potential and limitations, the article 
analyses a musical hymn and a statue. These are used as case studies to develop three trash 
components as opposed to kitsch. The article also explores trash’s anti-normative and meta-aesthetic 
value before advocating for a clear distinction between camp and kitsch and trash. Finally, the article 
presents a proposition on the function of aesthetic taste in culture according to Lotman, while raising 
some pertinent questions for further examination. 
 
Riassunto. Il contributo cerca di allargare la questione attorno al kitsch come definito da Eco del 
1964. Con una proposta specifica, l’articolo lega reciprocamente le nozioni di kitsch, trash e camp 
considerandole operazioni interconnesse in un processo di sanzione culturale collettiva del gusto. In 
accordo con una semiotica della cultura nell’ottica di Lotman, si delineano queste operazioni come 
processi di sacralizzazione (kitsch), demitizzazione (trash) e neutralizzazione metaestetica (camp) 
logicamente successivi. La proposta è guidata da un duplice intento. Da una parte quello di 
aggiornare il concetto di kitsch superando l’opposizione tra kitsch e arte; dall’altra quello di eccedere 
i concetti sociologici di low, middle e highbrow, considerati antiquati nel contesto mediale e socio-
culturale odierno. Nel procedere del ragionamento che l’articolo sviluppa si fa analisi di due oggetti 
– un inno musicale e una statua – per proporre l’articolazione di tre componenti del trash in rapporto 
al kitsch. Di seguito, il trash è discusso per il suo valore antinormativo e meta-estetico. Nel terzo 
paragrafo si suggerisce che il camp sia un’estetica che deve essere distinta da quella kitsch e trash. 
Nel paragrafo finale si avanza una proposta complessiva rispetto al funzionamento della cultura 
secondo Lotman e si evidenziano alcune questioni aperte. 

 
Keywords. kitsch, trash, camp, Umberto Eco, Jurij Lotman, pop, folk. 
 
Parole chiave. kitsch, trash, camp, Umberto Eco, Jurij Lotman, pop, folk. 

 
Giuditta Bassano è ricercatrice in Semiotica alla LUMSA di Roma. Si occupa di semiotica generale, 
semiotica del diritto e normatività socio-culturale.  
 
 

 

 
Il critico d’arte Jean-Yves Jouannais è autore di una mirabile ‘nanologia’: un trattato 

antropologico sugli splendori e le miserie dei nani da giardino (Jouannais 1999). Jouannais 
ricorda che le panciute entità, «figure totemiche del kitsch», prosperano prima di tutto in 
Germania. Qui i giardini popolari ospitano almeno ventisette milioni di nani. Il Paese ne è 
inoltre il primo produttore mondiale, con due milioni di esemplari all’anno esportati per 
metà verso la Scandinavia, gli Stati Uniti e il Giappone. In Germania e nella Svizzera tedesca 
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esistono associazioni di tutela dell’immagine folclorica del gartenzwerge. Enti che si 
mobilitano «contro progetti, scritti, e opere che cerchino di svalutarlo, ridicolizzarlo o 
piegarne la figura a fini pubblicitari o politici» (Jouannais 1999, 97).1 Una di queste ha citato 
in giudizio un marchio che commercializzava parodie dei chiatti giardinieri: oltre a un nano 
punk e a uno in versione Tarzan, l’azienda aveva mandato in produzione un nano inerte con 
un coltello insanguinato piantato nel dorso. Eponimia trasgressiva del manufatto: «Vittima 
del suo vicino» (Jouannais 1999, 98). Lo gnomo orticolo svetta sempiterno al centro di più 
compiaciuti quanto dei più solenni studi sul concetto di kitsch. Ma qualcosa, qualche tipo 
di energia dissacratoria lo investe pure, un feticismo alternativo lavora ai fianchi del culto 
germanico e minaccia di distruggerlo con la violenza del trash. In altro senso, vanno messe 
in conto istanze culturali che guardano al nano con più tenue distacco, istanze capaci di 
‘musealizzarlo’, esibendolo in collezioni sia private sia pubbliche. Con impertinenza ma 
senza crudeltà, una coppia di gartenzwergen rumeni è per esempio inserita tra i cimeli del 
museo del kitsch di Bucarest, istituzione fondata nel 2017 per commemorare un secolo di 
cattivo gusto pop român-moldavo.2 E da qui, infine, il passo che porta a perdersi nelle mille 
forme culturali coeve della citazione ironica e della passione «necrofila» (Ross 2008, 459) 
per il cattivo gusto, a tema nani, è breve. Da fumetti, film e cartoni animati più o meno 
benpensanti, a oggetti di design,3 a atti vandalici che interessano gli imbelli gnomi,4 fino a 
tutte le pratiche di profonda, indefessa rielaborazione discorsiva di una «memestetica» 
contemporanea (Tanni 2023), il gartenzwerge è travolto da un esprit camp poderoso. Un 
principio prima di tutto democratico tanto quanto il suo culto kitsch, ma a ben vedere, 
piuttosto collettivo e impersonale, capace di un «concettualismo selvaggio» (Tanni 2023, 
151). Kitsch, trash e camp, dunque, come interrelati, come strati ascendenti di grandi fasci 
di pratiche discorsive che generano e giudicano – o meglio in certo modo neutralizzano – il 
cattivo gusto? È un problema di questo genere che cerchiamo di mettere a fuoco in queste 
pagine. Il contributo tenta di rilanciare una possibile concettualizzazione del senso 
estetologico del kitsch, a sessant’anni dalle pagine che Eco gli dedicava in Apocalittici e 
integrati (1964). D’altra parte, lo stesso Eco, che partecipò a un cantiere filosofico di grande 
fervore attorno a quella materia (Baudrillard, Broch, Calinescu, Dorfles, Giesz, Greenberg, 
Moles, Popper, tra le voci più illustri), col volgere del XXI secolo aveva esteso il suo sguardo. 
Compilando una voce dell’Enciclopedia filosofica di Bompiani, nel 2006 Umberto Eco 
innestava le domande sul kitsch in una considerazione a vasta gittata storica del «brutto».5 
Sempre nel 2006, in Storia della bruttezza, Eco (2006, 422-438) apriva a un’idea di kitsch 
‘subculturale’ che riecheggia l’equivoca nozione di trash. Otto anni dopo, il semiologo 
recensiva l’uscita di un importante saggio firmato da Andrea Mecacci (Mecacci 2014), 
ammettendo di dover riarticolare il kitsch in rapporto a un’estetica «retrò, vintage o camp» 
(Eco 2014). Tutte e tre le idee, quella di kitsch, quella di trash e quella di camp, vantano un 

 
1 Per la precisione in area germanica sono tutelati solo i nani da giardino realizzati tradizionalmente 
in terracotta. I nani di plastica prodotti in serie non interessano gli scopi morali di queste associazioni 
(Jouannais 1999, 98). 
2 Il sito internet del museo offre uno scorcio suggestivo della sua storia e filosofia: 
https://kitschmuseum.ro/. Consultato il 4 gennaio 2024. 
3 Sia Kartell che Seletti hanno prodotto oggetti di design di grande successo basati sulla rivisitazione 
figurativa di un nano da giardino, rispettivamente il tavolo-sgabello Napoleon e la lampada Gummy. 
4 Un esempio tra innumerevoli, la mobilitazione goliardica di nani da giardino ricollocati a Parma nello 
spazio urbano per opera di ignoti: La Gazzetta di Parma, “Nani da giardino in fuga”, 26 agosto 2018. 
https://www.gazzettadiparma.it/archivio-bozze/2021/12/08/news/nani-da-giardino-in-fuga-
575237/. Consultato il 4 gennaio 2024. Si possono menzionare anche le avventure turistiche di un 
nano da giardino in Le fabuleux destin d’Amélie Poulain di Jean-Pierre Jeunet (2001). 
5 La versione Bompiani del 2006 rivede e amplia quella edita nel 1968 per i tipi di Sansoni. 

https://kitschmuseum.ro/
https://www.gazzettadiparma.it/archivio-bozze/2021/12/08/news/nani-da-giardino-in-fuga-575237/
https://www.gazzettadiparma.it/archivio-bozze/2021/12/08/news/nani-da-giardino-in-fuga-575237/
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quoziente di «dinamismo e di irresolutezza»6 che ne rende la trattazione delicata,7 e fa 
apparire forse gratuita la proposta di articolarle. Se il kitsch nasce in seno a una riflessione 
estetologica pura, ben prima dell’istaurarsi della cultura di massa in Occidente, non si può 
dire lo stesso del camp, che raggiunge la ribalta nel dibattito soprattutto dei cultural studies 
anglosassoni e a partire da un noto saggio di Susan Sontag (1967). Rispetto al trash, 
insinuatasi nelle scienze sociali come categoria d’analisi più scabrosa e truce, e decisamente 
più tardiva, occorre guardare soprattutto ai media studies e ai film studies della fine degli 
anni Novanta del secolo scorso (Cartmell 1997; Glynn 2000; Nesselhauf & Schleich 2017), 
con qualche significativo contributo italiano (Labranca 1994, 1995; Mecacci 2014, 2021) e 
un indiscutibile ispiratore nel campo artistico della regia statunitense (cfr. Waters 2000). In 
ragione delle incongruenze di un simile panorama svilupperemo le considerazioni che 
seguono in forma abbastanza schematica. Il primo paragrafo sarà dedicato a ripercorrere 
la concezione echiana del kitsch e il suo intorno filosofico; il secondo ad alcune 
considerazioni analitiche e teoretiche sul trash. Il terzo paragrafo è un tentativo di ridefinire 
alcune componenti della nozione di camp. II quarto paragrafo presenta una proposta che 
discute limiti e aperture contemporanee del kitsch e struttura kitsch, trash e camp alla luce 
della riflessione semiotica di Lotman.  

 
 

1. Il kitsch secondo Eco: struttura della cultura di massa e falsa arte 
 
L’insieme dei teoremi sul kitsch fioriti tra la fine del diciannovesimo secolo e lungo il 

ventesimo supera di molto le risorse di questo articolo;8 né Eco, da filosofo impegnato 
soprattutto attorno al concetto di cultura di massa, nel 1964, poteva averne contezza. 
Piuttosto si potrebbe dire che quando entra nel dibattito estetologico sul cattivo gusto Eco 
lo faccia alla luce di tre elementi.  

(i) Apocalittici e integrati, e in esso il saggio La struttura del cattivo gusto, nascono come 
complemento di Opera aperta (Eco 1962). Se in quel lavoro lo studioso esplorava il 
linguaggio delle avanguardie, nel 1964 lo interessa la struttura «del loro opposto»; e «di 
fronte a due fenomeni così apparentemente divaricati» occorreva un «quadro teorico 
unificante», che «si fa chiaro proprio nel saggio sul kitsch, attraverso la linguistica 
jakobsoniana» (Eco 2017, XV). Per propria ammissione l’Eco semiologo nasce insomma con 
le note del 1964 sul cattivo gusto. Questo aspetto marca in modo netto le tesi del saggio, 
che rimane a nostro parere tra i contributi più compositi e pluridimensionali sul tema.  

(ii) Eco si confronta con un lavoro di Dwight Macdonald (1962) sulle categorie di mass e 
midcult. Ma un elemento non sempre messo in luce nelle letture di Apocalittici e integrati 
è che quelle proposte non sono avallate pacificamente.9 Eco ne rileva diverse criticità, 
rifiutando la prospettiva «semplicistica» di una sociologia estetica del consumo delle forme. 
Lo studioso sembra attratto da Mcdonald più per il tentativo di articolazione inedita del 

 
6 Ambrosio, A. (2021). Un nuovo volume della collana Riga/L’albero del Kitsch. Doppiozero, 14 marzo. 
https://www.doppiozero.com/lalbero-del-kitsch. Consultato il 3 gennaio 2024. 
7 Per scelta si prescinde dall’etimologia dei tre termini, che è altrettanto incerta, «fantasiosa ed 
erratica» (Merlino 2008, 437): ciascuno vanta numerose possibili origini, nessuna più accreditabile 
delle altre. 
8 Rimandiamo per questo a Belpoliti & Marrone (a cura di, 2020). 
9 Eco si confronta con Macdonald all’interno della polemica con Adorno (1932; 1959): Macdonald è 
di fatto agli occhi di Eco un apocalittico, ma degno di nota perché forse il più equilibrato «dei radicals 
americani» (Eco 2017, 32) (sic). Cfr. il primo capitolo di Apocalittici e integrati, Alto, medio, basso. 

https://www.doppiozero.com/lalbero-del-kitsch
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problema – per la proposta cioè di una serie di strati10 che supera la concezione adorniana 
dell’‘alto’ e del ‘basso’ – che per le sue tesi più celebri. Tanto che nella parte finale del 
saggio sembra sfaldarsi l’equivalenza tra midcult e kitsch, ed Eco delinea un modello di 
«circuito del consumo culturale» imbastendo una categoria che oppone «opere di scoperta, 
opere di mediazione, opere di consumo utilitario e immediato e opere falsamente 
artistiche» (Eco 2017, 117-118).  

(iii) Infine, tuttavia, le note echiane vanno collocate ancora nella cornice del dibattito 
sull’opera d’arte. Se compaiono episodici accenni ad altri campi – agli interni, a oggetti di 
design, a artefatti decorativi come lo stemma alato sul radiatore della Rolls Royce, alla 
moda – il saggio poggia in prevalenza su esempi letterari e pittorici.11 Un inquadramento 
estetologico ‘classico’, secondo la «trita opposizione tra kitsch e arte» (Mecacci 2014, 116), 
che resta il punto debole del contributo del 1964. Per molti altri aspetti la sua modernità è 
palese: Eco intende rifiutare i determinismi sociologici; appoggia la teoria di uno scambio 
vicendevole e aperto tra avanguardia e kitsch; e parla del kitsch come «struttura 
comunicativa», mai assegnabile ontologicamente a priori al soggetto o all’oggetto. Ma certi 
rilievi sul kitsch come processo culturale dinamico (Eco 2017, 100-108), che riprenderemo 
nell’ultimo paragrafo, restano adombrati da una concezione ideologica del testo artistico. 
Saranno contributi come la curatela di Dorfles (1968), e i testi di Baudrillard e Moles (1976, 
1979) a rifondare un’estetica dove il kitsch diverrà ben più pervasivo.  

 
1.1. Cattivo gusto e messaggio poetico 
 
Ripercorriamo alcuni punti salienti. In apertura a La struttura del cattivo gusto Eco cita i 

critici di area germanica che sono, nel 1964, tra i riferimenti sul kitsch: Broch (1990), Giesz 
(1960), Killy (1962). Inoltre affronta un influente contributo statunitense di Greenberg 
(1939). L’intento è più chiarificatore che sistematico, più legato a un rilancio che a una 
proposta originale. Solo nel procedere del saggio il ragionamento acquisisce generalità. Con 
Killy e Giesz Eco (2017, 66) concorda su un’attestata definizione del cattivo gusto in arte 
come prefabbricazione e imposizione dell’effetto.  

 
Il kitsch si propone allora come cibo ideale per un pubblico pigro che desideri adire ai valori del 

bello e convincersi di fruirne, senza perdersi in sforzi impegnativi; e Killy parla del kitsch come 
tipico atteggiamento di origine piccolo-borghese, mezzo di facile affermazione culturale per un 
pubblico che si illude di fruire una rappresentazione originale del mondo, mentre in realtà gode 
solo di un’imitazione secondaria della forza primaria delle immagini. (Eco 2017, 69) 

 
Questa sollecitazione emotiva è prescrizione del prodotto con le sue «condizioni d’uso», 

del messaggio con la «reazione che esso deve provocare» (Eco 2017, 69). Un concetto che 
Eco collega a un’altra idea di Greenberg – piuttosto metalinguistica, in senso jakobsoniano12 
– secondo cui l’arte vera «imita l’atto dell’imitare», mentre il kitsch «imita l’effetto 
dell’imitazione» (Eco 2017, 73). Ancora, e in stretta connessione con ciò, al kitsch si 
dovrebbe associare la stessa possibilità di pensare un’avanguardia artistica. L’avanguardia 
sarebbe cioè nata come risposta all’affermazione massiva di un’industria della cultura di 
consumo.  

 
10 Avremo modo di chiarire come questo termine possa divergere dall’idea di ‘livelli’ socio-
economicamente intesi (e così attestati nell’idea di low, middle e highbrow).  
11 Alcuni dei quali molto celebri, come la critica del boldinismo, il dileggio di Tomasi di Lampedusa, la 
condanna di Ray Bradbury. 
12 Più avanti Eco giunge alla proposta teorica di Jakobson (1963) sulla struttura del testo poetico (Eco 
2017, 88). 
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Quando Nadar riesce egregiamente, e con ottimi risultati, a soddisfare un borghese desideroso 

di esternare le proprie fattezze a uno dei discendenti, il pittore impressionista può avventurarsi 
nell’esperimento en plein air, dipingendo non più quello che, a percezione finita, crediamo di 
vedere, ma lo stesso procedimento percettivo per cui, interagendo con i fenomeni fisici della luce 
e della materia, sviluppiamo l’atto di visione. (Eco 2017, 74) 

 
Sono pagini celebri, nelle quali Eco si confedera con una visione che nega al kitsch 

qualsiasi «profondità storica» (Calinescu 2020, 488). Il kitsch è una dimensione concettuale 
moderna, associata al Romanticismo (Broch 1990; Adorno 1959) e per molti da esso 
concepita. Si assume che non avrebbe senso speculare sul cattivo gusto spingendosi più 
indietro, a dir tanto, del barocco. Da una parte perché è impervio speculare su un’estetica 
che preceda l’istaurarsi delle grandi configurazioni filosofiche settecentesche sul gusto, 
dall’altra perché i mezzi attraverso cui il kitsch si istituzionalizza sono legati in modo diretto 
alla storia della tecnologia moderna in senso benjaminiano. Ma qui finiscono i punti sui 
quali Eco concorda con i grandi estetologi dell’epoca. Per prima cosa, a seguire viene 
discusso il dubbio che non solo quelle kitsch ma molte altre ‘operazioni estetiche’ di massa 
mirino a provocare effetti, per cui questo criterio non possa bastare da solo. Quando 
Fortunato Depero crea i manifesti Campari ispirandosi al futurismo, sicuramente ci 
troviamo davanti a un prodotto che attinge a una «nobiltà originaria» per essere più 
efficace (cioè per prefigurare un certo tipo di godimento), ma il punto è che la grafica del 
Campari non mira ad essere considerata un’opera d’arte (Eco 2017, 78). Subito dopo si apre 
il confronto con Macdonald. Infatti, riflette Eco, il manifesto Campari non può essere kitsch, 
e appartiene alla cultura di massa, masscult, nel senso di qualcosa di democratico e 
funzionale. Kitsch sono invece opere emblema di esperienze estetiche alte, quali Il vecchio 
e il mare, o la Gioconda banalizzata fino a rappresentare un feticcio della «Grazia 
Ineffabile».13  

Il vecchio e il mare è kitsch perché qui Hemingway ha imparato a rendere il proprio stile 
letterario digeribile, ha ridotto la propria ricerca a formule comprensibili da tutti 
(«provocazione di effetti»). Leonardo è diventato kitsch per un aspetto storico: Monna Lisa 
è stata divulgata fino a elaborare un codice che si sovrappone all’opera e che permette di 
usarla come segno («divulgazione di forme consumate»)14 (Eco 2017, 84). Potremmo dire 
che Eco ha pagato un tributo alla distinzione ideologica tra low, middle e highbrow, e che 
subito si impegna a emanciparsene. Eco sottolinea infatti che non c’è niente di deprecabile 
né nei manifesti Campari né in quel lettore che gode degli effetti estetici di opere masscult, 
e persino, alle volte, di opere midcult, intese come ‘medie’, né bisogna rischiare la 
condanna a priori di ciò che è divulgato,15 o si diffonde a livello di massa. Per allontanarsi 
definitivamente dal fantasma della concezione francofortese dell’uomo-massa occorre 
allora concepire un «territorio» di circolazione intensiva di messaggi, dove «la vita delle 

 
13 I due esempi sono parzialmente coincidenti con l’idea di Mecacci, che si basa per questo però 
principalmente su Giesz e Dorfles (1960, 1968), di due possibili traiettorie: nella prima il feticcio, la 
copia si innalza – per un esempio contemporaneo basta pensare a «Veneri di Milo in giardini privati»; 
nella seconda l’opera si abbassa – «una frase di Baudelaire nella confezione di un cioccolatino» 
(Mecacci 2014, 125). 
14 Il distinguo tra «provocazione di effetti» e «divulgazione di forme consumate» serve ad Eco per 
superare, o meglio articolare il concetto adorniano di feticcio (Eco 2017, 85). 
15 Eco sembra concepire la «divulgazione» ora in senso quantitativo – come massiccia circolazione 
culturale, come successo di un’opera d’arte –, ora in senso qualitativo – per cui si potrebbe pensare 
all’adattamento di un’opera che la renda più semplice, come la trasposizione di un romanzo in un 
film. 
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opere è varia e imprevedibile», e dove si intrecciano «operazioni di recupero, 
riadattamento, orientamento» e mediazione, tra «decodifiche ingenue e aberranti, nell’uso 
indiscriminato dei codici, nello specificarsi di intenzionalità fruitive occasionali e 
occasionate» (Eco 2017, 108).  

Di questo panorama il resto del saggio dà una lettura semiotica: facciamo qualche ultimo 
appunto che sarà utile per le prossime pagine. Qui Eco intreccia le proprie convinzioni di 
Opera aperta, sulla scorta dell’estetica della “formatività” del suo maestro Luigi Pareyson, 
con la linguistica jakobsoniana (Jakobson 1963). L’opera d’arte è un sistema di strati 
articolati (Eco 2017, 86), strutturato, «come qualsiasi messaggio», dal rapporto tra un 
significante e un significato, e interpretabile secondo la codificazione in diversi paradigmi 
interagenti.  

La caratteristica del messaggio poetico (che ora sostituisce il concetto di «opera d’arte 
vera» di Greenberg) è l’ambiguità, la mancanza di ridondanze interne che ne guidino 
l’interpretazione. In questo modo, nel caso del messaggio poetico, «il fruitore è costretto a 
concentrarsi sulla struttura del messaggio». Il fruitore deve riconoscere in essa «un’offesa 
al codice» che di fatto lo innova, e che fa dell’esperienza di fruizione un’avventura, 
generando «sorpresa» (Eco 2017, 98). Questa capacità di innovazione semiotica è garantita 
da una multidimensionalità immanente – da un sistema di strati articolati che poggiano su 
codici molteplici. Il fatto che un testo artistico si diffonda in senso massivo, allora, non può 
determinarne solo l’usura. Gli esiti della circolazione sono ben più aperti e imprevedibili, 
più simili a ciò che oggi, in semiotica, sarebbe definita una serie di possibili risemantizzazioni 
(Giannitrapani 2022). Per esempio con Winckelmann il Romanticismo ricodifica la statuaria 
greca secondo il valore del colore bianco; e il ready-made di Duchamp risemantizza un 
oggetto industriale attraverso un processo di dislocazione discorsiva (Eco 2017, 107). In 
questa cornice teorica, il kitsch non sarebbe altro che un modo di costituire un testo poetico 
semplificato. Un messaggio in cui sono «inseriti stilemi tratti da messaggi ormai celebrati 
per le loro qualità poetiche». Questi prelievi, però, per Eco, da una parte non sono citazioni 
esplicite, ma pretendono di funzionare come «riferimento eccitante» (Eco 2017, 108), e 
dall’altra, non riescono a integrarsi nella nuova struttura. 

Col che ci troviamo con alcuni problemi. Il primo è intrinseco al modello: l’equazione tra 
testo poetico e arte, come anticipato, obbliga Eco a dedurre che un manifesto Campari non 
può essere kitsch, ma in una riconsiderazione contemporanea del cattivo gusto – tornando 
ai gartenzwergen – questo aspetto appare molto problematico. Il secondo è che il modello 
jakobsoniano da cui Eco trae la sua definizione più complessa del kitsch – struttura 
semplificata che si pretende arte e celebra stilemi ormai diventati formule, ma che non 
«riesce ad apparire, nel nuovo contesto, omogenea e necessaria come l’opera originaria» 
(Eco 2017, 110) non sembra funzionare per il caso della Gioconda. La Gioconda fruita come 
feticcio della «Grazia Ineffabile» soddisfa quasi tutti questi requisiti, e serve ad Eco per 
allontanare la determinazione ontologica del kitsch come inquadrabile solo dalla parte del 
soggetto o solo da quella dell’oggetto, ma non è chiaro in che modo in un nuovo contesto 
risulterebbe non omogenea e necessaria. Un’ultima questione va individuata nel ruolo del 
brutto rispetto al kitsch. Eco liquida il problema in due passaggi, sostenendo che quando 
un’opera è brutta è perché è contrassegnata «da uno squilibrio formale» (Eco 2017, 112). 
Ma nello stesso tempo, senza ulteriori commenti, nel saggio del 1964 la bruttezza è 
menzionata proprio per distinguere ciò che è brutto da ciò che è kitsch. Né d’altra parte c’è 
spazio per un rapporto tra brutto e provocazione di effetti: come se tutto ciò che è brutto 
fosse in senso estetico un fallimento, un modo di formare debole e inefficace, che niente 
ha a che vedere con la cultura di massa.  
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2. Estetica nazional-popolare, trash e intensità 
 

Proviamo a mettere in gioco questi rilievi ripartendo da altri due esempi più 
contemporanei. Il primo è l’inno della Champion’s League. Ideato nel 1992 dal britannico 
Tony Britten e composto nelle tre lingue della Uefa, l’inno è un arrangiamento di Zadok the 
Priest di Georg Friederich Händel. Händel aveva scritto la composizione nel 1727 per 
l’investitura di Giorgio II, mentre conosceva l’apogeo della sua carriera quale musicista 
reale della corte britannica. Da quel momento in poi, Zadok the Priest è diventato il brano 
ufficiale di tutte le cerimonie di investitura dei sovrani inglesi. La nozione echiana di kitsch 
qui affronta una messa alla prova. Dato che l’inno della Champion’s è uno dei massimi 
esempi – almeno in Europa, e per l’Europa come continente definito da certi tratti culturali 
globali – di cultura di massa contemporanea, va dedotto che non è kitsch, perché non aspira 
a essere un’opera d’arte? In che modo si può escludere che lo faccia, che non aspiri a essere 
un’esperienza estetica di primo rango? Per prima cosa Britten scelse di storpiare un inno 
per creare un inno, il portato di solennità ecumenica non mancava all’operazione. Il verbo 
storpiare non pare eccessivo: data una struttura melodica molto simile, con minimi 
aggiustamenti, si tratta in sostanza di un passaggio del brano di Händel riprodotto con una 
nuova parte vocale attenta a intonarsi con la partitura. In quanto alle parole, il testo è 
costituito, ancora nel 1992, da brevi sintagmi epidittici, pur meno monarchici dell’originale 
barocco («i migliori», «i campioni», «i maestri», ecc.).16 Una forma che stona meno nelle 
circostanze di un’incoronazione primo settecentesca che quale encomio scaramantico 
calcistico tre secoli dopo. Si potrebbe anche riflettere sulla scelta di comporre il brano in un 
mash-up di francese, tedesco e inglese. Strategia che ha suscitato qualche scontento nei 
cittadini dei Paesi i cui idiomi sono stati esclusi dall’egemonia linguistica della Uefa. Ma che 
forse sarebbe stato legittimo aspettarsi ne sollevasse anche in senso estetico, cominciando 
con il notare che non sono molte le canzoni poliglotte, anche di origine e tradizione sacra. 
Infine, Britten operava in un confronto diretto con i protocolli rituali della monarchia 
britannica. Sospendendo il problema del testo che si propone o meno come arte, sembrano 
presenti tutti gli altri requisiti del kitsch echiano. C’è una semplificazione della struttura di 
Zadok: tastiera, archi e coro prevalgono sulla parte orchestrale, che assegnava ruoli di 
primo piano a fiati e percussioni, e l’inno è un cut-out sul brano di Händel. Nel testo sono 
inseriti stilemi «celebrati per le loro qualità poetiche»: Händel, noto a partire dalla 
rivalutazione della musica barocca negli anni Settanta, nel 1992 è orecchiabile per tutti 
almeno per il Messiah. Ma questi stilemi non si esibiscono come citazioni, sono piuttosto 
«riferimenti eccitanti». Riferimenti dalla resa piuttosto goffa, nel rapporto tra investiture, 
testo del brano, plurilinguismo e mito sportivo. Ultimo problema circostanziale: che cosa 
dire dell’uso di Zadok per le cerimonie di incoronazione dei reali britannici, uso che vige 
ancora oggi? Questo uso è kitsch? Veniamo al secondo caso.  

Nel 2021 il Comune di Sapri inaugura un monumento ai valori risorgimentali. È la statua 
bronzea di una giovane donna che si ispira a una ballata del 1858 composta dal poeta Luigi 
Mercantini. Come noto il testo celebrava il tentativo di rivolta antiborbonica guidato l’anno 
precedente dal duca Carlo Pisacane, iniziativa conclusasi con una carneficina che avvenne 
proprio nel Cilento. La retorica romantica di Mercantini aveva voluto commemorare il gesto 

 
16 Il testo integrale: “Ce sont les meilleures équipes/Sie sind die allerbesten Mannschaften (queste 
sono le migliori squadre) – The main event – Die Meister (i maestri) – Die Besten (i migliori) – Les 
grandes équipes – The champions – Une grande réunion – Eine große sportliche Veranstaltung (un 
grande evento sportivo) – The main event – Ils sont les meilleurs/Sie sind die Besten (sono i 
migliori)/These are the champions”.  
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immaginandolo dal punto di vista di una bracciante. In La spigolatrice di Sapri la donna 
assiste allo sbarco dei patrioti, colpita dal loro coraggio e ardore abbandona i campi per 
farsi testimone dell’impresa, e narra la loro morte eroica.  

Il giorno della cerimonia di svelamento della statua però dà adito a malumori. Subito 
senatrici e parlamentari chiedono che sia rimossa, perché la superficie dell’opera è 
modellata con insistenza didascalica sulle rotondità del seno e soprattutto delle natiche: si 
parla di «una spigolatrice callipigia».17 Gli abiti sono di spessore esiguo, molto propensi a 
scoprire o fasciare, e a far trasparire. Il corpo è abbastanza muscoloso e teso da rimandare 
a pratiche di fitness inedite nella cultura ottocentesca in cui vissero contadine campane 
indigenti. Nel complesso, la silhouette evoca lo stile dei personaggi dei manga a tema anche 
erotico, e di molti videogiochi, e in questo non assomiglia affatto ad altre placide effigi 
scultoree tributate a patrioti risorgimentali, tra cui Pisacane. Senza attardarsi sulla disputa 
che ha coinvolto il sindaco di Italia Viva di Sapri e l’autore Emanuele Stifano, sono 
interessanti gli stilemi che la statua combina. L’opera è stata ritenuta violenta e irrispettosa, 
ancor più e prima che infelice o desolante dal punto di vista artistico – giudizi che comunque 
pure l’hanno investita.  

Senz’altro il monumento esibisce un gusto kitsch. E diremmo che ne esibisce tutti i tratti 
echiani, fin da subito, a differenza (forse) dell’inno della Champion’s. Solo che c’è anche 
qualcos’altro, un’eccedenza e una commistione di effetti che permette di chiamare in causa 
il trash. Ripartiamo dai tributi all’aspetto kitsch. Il soggetto è rivolto fieramente verso 
l’orizzonte del mar Tirreno. La gonna è mossa dal vento, e la figura porta la mano destra al 
cuore ma con un tocco rallentato e smorfioso che chiama Botticelli, reggendo 
incidentalmente un ciuffo di spighe di grano contro una costola. L’altra mano è allungata in 
una posa da manichino di negozio. La postura, rigida e semiaperta, esercita con dovizia un 
chiasmo tra corpo contratto e corpo esteso. Un fazzoletto, appena riconoscibile, è scolpito 
tra le chiome della fanciulla e i piedi sono nudi: con le spighe, altri due tributi alla vita 
contadina. Questi sono i segni logori, alla ricerca di un pathos tra il romantico, l’ellenismo, 
nascite della dea e madonne di Medjugorje. Uno stacco piuttosto netto, legato a quello che 
Eco riconosceva nello stile di Boldini,18 si ha però passando da un lato all’altro del profilo 
della contadina. La veste sul davanti è ancora appena drappeggiata e convenzionale; nella 
parte posteriore cambia ufficio. Si apprezza l’erotismo di una schiena mezzo spogliata, dove 
sono scandite meticolosamente fasce muscolari e disegno delle scapole. Segue qualche 
centimetro di un corpetto lezioso, poi il tessuto della gonna si alleggerisce di colpo fino 
all’impalpabilità. Ed è qui che risulta un nudo deretano sgargiante. Un uso simbolico di 
questa parte del corpo che potrebbe richiamare l’idea di una Venere di Willendorf, se non 
fosse che non c’è traccia di adipe o pinguedine. Oltre alle natiche clamorose, contribuisce 
a un’idea erotica anche la postura – la statua ancheggia, il bacino è spostato 
coreograficamente a sinistra, e estroverso, da cui la messa in mostra del fondoschiena. Si 
potrebbero aggiungere un modo audace di scolpire i dettagli del seno sinistro, e il fatto che 
se la mano destra, quella vicino al cuore, è nell’atto pudico di tenere ferma una camiciola 
contro il petto, questo è anche un gesto appena ammiccante, un primo 
autoaccarezzamento. Una serie di stilemi che va considerata in una strategia espressiva 

 
17 Cfr. il commento di Daniele Barbieri, https://www.guardareleggere.net/wordpress/2021/09/30/la-
spigolatrice-callipigia/. Consultato il 23 marzo 2024. 
18 Giovanni Boldini (1842-1931) è il pittore ritrattista nel cui stile Eco rintraccia una perfetta 
«menzogna strutturale» (Eco 2017, 111). I volti dei suoi ritratti femminili servono a porgere in modo 
eccitante i soggetti committenti; gli abiti sono invece un tributo manieristico alla ricerca pittorica 
dell’impressionismo, cioè all’avanguardia dell’epoca in cui Boldini raggiunge la fama. 

https://www.guardareleggere.net/wordpress/2021/09/30/la-spigolatrice-callipigia/
https://www.guardareleggere.net/wordpress/2021/09/30/la-spigolatrice-callipigia/
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particolare.19 Una sorta di innovazione del canone, che cerca di aggiornarsi ed esprimere 
un ideale di bellezza al passo con i tempi.20 Sopra abbiamo detto che l’orizzonte di 
riferimento sembra quello dei fumetti e dei videogiochi, ed è piuttosto ‘innovativo’, in 
questo senso, anche lo sguardo della contadina, che è una maschera intensa, più o meno 
riuscita, dell’interesse avventuroso e concentrato, una maschera cinematografica più che 
scultorea. Ci sono stili artistici basati sulla clamorosità sproporzionata delle forme 
rotondeggianti, come quello di Botero; modi ‘classici’ di accentuare la muscolatura come 
ideale dell’arte – soprattutto maschile, ma non solo, si pensi a Michelangelo. E Delacroix, 
proponendo in La liberté guidant le peuple l’allegoria della Francia in una Marianne 
scollacciata, appagava un piacere voyeuristico del corpo femminile endogeno alla storia 
della scultura in Occidente. Ma è l’organizzazione specifica di queste cose che dà, per il 
caso, effetti particolari. Nella Spigolatrice di Sapri c’è retorica e sentimentalismo (kitsch), 
ma c’è anche la ricerca di sintesi in un’intensità più sanguigna, più nazionalpopolare, più 
satiresca. Facciamo tre considerazioni conclusive. Se l’opera è stata ritenuta violenta 
questo si deve alla ricerca di un’intensità espressiva (qui a tema erotico) che rimanderemo 
a uno dei caratteri principali del trash, almeno in certe sue forme. In un altro senso, la statua 
cerca anche di essere innovativa, cioè di operare in qualche modo evolvendo, modificando 
ciò che è classico, tradizionale, attestato come aulico. Questo aspetto di innovazione, di 
aggiornamento – ma per mezzo del triviale – è una seconda caratteristica che terremo in 
conto. Innanzitutto perché ci permette di riflettere su un brutto che non è sempre 
insuccesso, gesto estetico di cattiva riuscita a causa di uno squilibrio formale, come nelle 
prime riflessioni di Eco, ma vera e propria operazione semiotica tesa a provocare effetti. 
Terza considerazione: esiste, cioè, ci pare, un modo kitsch di sollecitare reazioni emotive, 
legato al sacro,21 ed un modo trash di sollecitare reazioni emotive che al contrario è legato 
al sacrilego. Nella nostra ipotesi, spesso il trash si dà quando il secondo modo opera – e 
domina – sconvolgendo qualcosa di sacro, – kitsch o meno – ma in questo anche 
innovandolo. Perciò parleremo di trash come discorso estetico che presenta un grado di 
innocenza minore rispetto al kitsch. Il trash ci pare un primo modo meta-estetico, un primo 
giudizio che identifica e cataloga la tradizione, e a quel punto la manipola per sfregio. Per 
tutti questi motivi, non si può affermare che il gesto scultoreo della Spigolatrice di Sapri sia 
nel complesso un’operazione trash, dato che prevale la retorica euforica, il senso di un 
monumento artistico-celebrativo di stampo sentimentale. Ma se l’autore Emanuele Stifano 
si fosse spinto oltre, se si fosse spinto a irridere i valori risorgimentali producendo in modo 
inedito, e esplicito, un elogio del fondoschiena come risposta alla committenza che 
chiedeva un adattamento della ballata di Mercantini, allora il tipo di operazione sarebbe 
stata qualificabile in un dispositivo semiotico di altro tipo, che chiameremmo trash. 
Torneremo sul punto. 

 
2.1. Archeologia del trash 

 
Introducendo un volume del 2020 dedicato a un’antologia del kitsch, i curatori 

affermano di aver compiuto l’impresa per una ragione storica. Parlare di kitsch nel 2020 

 
19 Per ragioni di spazio tralasciamo un aspetto tra i più rilevanti, fra le istanze polemiche emerse 
attorno alla statua: la poesia costruiva la storia da un punto di vista femminile, la statua è un oggetto 
guardato, e guardato da un punto di vista maschile. 
20 Si pensi per un confronto alla statua di Floriano Ippoliti donata ad Ancona nel 2013, con il titolo 
“Violata”. Molto discussa e oggetto di gesti di guerriglia contestativi, l’opera è assai più tradizionale 
dal punto di vista degli stilemi kitsch-scultorei che esibisce. 
21 Un sacro che naturalmente è passato al vaglio di una secolarizzazione (Killy 1962) per la quale 
l’«estesico è nella quotidianità» (Moles 1979, 208). 
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significa immergersi in problemi che travalicano l’estetica filosofica, e dilagano piuttosto 
nel quotidiano. Il gusto – buono e cattivo – è diventato «un settore strategico del 
marketing»; esso «produce piccole comunità che comprano gli stessi brand» e la società di 
massa sembra essersi «dissolta insieme alla centralità dei media per tutti». Il resto si deve 
a un’ibridazione «pluriculturale costante di valori e gusti» (Belpoliti & Marrone 2020, 9). 
Per parte sua Mecacci (2014) parla di una grande ‘terza fase’ del kitsch: nato come 
problema etico del sistema delle arti, il kitsch si riadatta coincidendo con la cultura di massa 
– qui si colloca l’intervento echiano, e infine cambia pelle nel panorama postmoderno, 
dove, con Baudrillard, il simulacro diviene una copia priva di modello, «il surrogato si muta 
nell’originale di sé stesso» (Baudrillard 1976, 73). Solo in questa terza fase, secondo 
Mecacci, il kitsch diventa «un’estetica compiuta» (Mecacci 2014, 115). Era stato già un 
importante volume a cura di Dorfles (1968), a cui si è accennato, a spostare il fuoco 
dall’ambito delle arti a quello culturale tout court. Già in quel saggio cioè si menzionavano 
come kitsch pratiche come i matrimoni, la celebrazione di San Valentino, e i miti 
commerciali à la Barthes. Inoltre si parlava di kitsch religioso, «in cui la trascendenza è 
tradotta in un immaginario infantile» (Mecacci 2014, 127), del turismo di massa, 
dell’estetizzazione della natura, e si assestava tutto un apparato di oggetti tra i quali i 
souvenir e i gadget (cfr. anche Moles 1979). Qui i gartenzwergen erano riconosciuti e 
divenivano emblemi, abomini di un’ornamentalità «protettiva e inebriante» (Moles 1979, 
123).  

In questo scenario occorre cercare di definire qualche aspetto meno illuminato, che ci 
pare cruciale per l’inquadramento di un’estetica trash. In punti: un’estetizzazione del 
disgustoso; un’estetizzazione del misero e del lumpen; un’estetizzazione del mediocre. Tre 
forme innovative, come diremo, del fuori-norma, o dell’antinormativo estetico, 
profondamente innervate ai paradigmi di gusto, pur cangianti, in cui siamo tutt’ora 
immersi. E tre forme i cui ambiti di pertinenza sono ora soprattutto quelli del cinema e dei 
cosiddetti ‘nuovi media’ (Bolter, Grusin 1998). Per il primo, una messa in valore del 
disgustoso, vale come atto fondativo, o meglio esempio paradigmatico, la poetica del 
regista John Waters, imperitura icona underground. Lo sguardo di Waters è stato ribelle e 
trasgressivo in modo tanto sopra le righe da divenire scolastico. Nel 1972 Waters è autore 
di un lungometraggio, Pink Famingos, che ha per protagonista un’eroina en travesti. Divine 
è il nome del personaggio interpretato da Harris Glenn Milstead, amico fraterno di Waters 
(cfr. Waters 1981, 21). Nel film Divine vive in una famiglia disfunzionale, assassina, 
parafiliaca, grottesca.22 La canonizzazione della pellicola è legata a una scena di coprofagia 
di tipo documentaristico, e Divine erigerà la propria carriera – troppo breve, perché 
Milstead è mancato quarantatreenne nel 1988 – su una peculiare capacità di allestire, con 
Waters, il rivoltante, il triviale e il crudele.23 Waters stesso si diffonde su questa poetica, 
scrivendo che negli anni sessanta era «un pesce fuor d’acqua», e davanti a una violenza che 
era «il sacrilegio di quella generazione» avvertiva l’esigenza di «una glorificazione della 
carneficina» ma «per ridere». (Waters 2000, 96). Oltre la dose di calcolata nonchalance 
autobiografica, è centrale, crediamo, il concetto di una sommossa divertita. In questo tipo 
di trash non c’è tragedia, e non c’è moralizzazione, nessuna «redenzione sociale» (Waters 

 
22 In parte, l’estetica di Waters deve già contendere questo tipo di depravazioni con una vastissima 
serie di generi che ricadono nella categoria dell’exploitation. Non possiamo approfondire per ragioni 
di spazio: cfr. per esempio il bel saggio di Lewis (2002) e Cartmell (1997). 
23 La filmografia di Waters con Divine come protagonista è oggetto di un culto underground. A Pink 
Flamingos seguono Female Trouble (1974) e Desperate Living (1977). Ma Divine era già apparsa in 
un epico Multiple Maniacs (1971) e in Mondo Trasho (1969). Negli anni Ottanta, sempre nei panni di 
Divine, Milstead reciterà diretto da altri, in Lust in the dust (1985) di Bartel, in Trouble in mind (1985) 
di Rudolph, e nel postumo Out of the dark (1989) di Schroeder. 
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2000, 25), ma c’è godimento (anti)estetico. Se c’è un messaggio politico è quello di una 
visione senza limiti, che esibisce i mostri rimossi della decenza conservatrice. Qualsiasi tabù 
scatologico, alimentare, sessuale e legato all’aggressività viene montato, in forme 
assolutamente iperboliche, e «con amore» (Waters 2000, 25). Uno shock dove l’intensità è 
tutto, ma le strutture sono molteplici, pluritematiche. Questo elemento sperimentale e in 
fieri rimanda in modo abbastanza diretto a un carattere che Eco identificava nel testo 
poetico, quello cioè di generare sorpresa. Qui l’economia dei mezzi espressivi – dei 
significanti – è sempre basata su astrusità disgustose, ma il piano dei concetti è aperto a 
un’interpretazione creativa.  

Non così, ci pare, per le altre due forme a cui abbiamo accennato. Il che porta a qualche 
considerazione sul concetto di ‘popolare’, in rapporto a quanto, ancora, in sociologia, si 
definisce lowbrow. Tutta la riflessione massmediologica del secolo scorso aveva elaborato 
modelli del consumo che tenevano rigorosamente a parte una concezione gramsciana – 
semplificata – del folklore tradizionale e del rilievo politico che assume nel suo impianto 
filosofico (cfr. Mecacci 2011, 34; Dei 2018, 248-9). Pop e folk sono stati cioè formalizzati 
come antinomici, e in senso storico, l’antropologia si scolla dagli studi culturali proprio sul 
concetto di gusto (Dei 2018, 11). L’idealizzazione eufemistica del folk, che ancora, sembra 
di poter dire, segna lo sguardo di alcune discipline etno, socio e antropologiche, è 
probabilmente uno degli elementi che spiegano perché manchi cospicua letteratura sul 
trash al di fuori dell’alveo dei film e media studies. D’accordo con Glynn (2000; cfr. anche 
Lazzarin 2021) sembra invece possibile parlare di forme trash con un preciso portato 
antinormativo, un trash che è rivalsa diretta contro questa idealizzazione.24 Tra gli esempi 
meno indigesti e più abili si può addurre la commedia di Ettore Scola del 1976, Brutti, 
sporchi e cattivi. Molto diverso dal resto della cinematografia di Scola, recitato per la 
maggior parte da attori non professionisti, il film si colloca agli antipodi dell’estetica 
neorealista. La pellicola racconta le gesta criminali e amorali di una famiglia di baraccati 
romani e del patriarca alcolista e incestuoso, Giacinto Mazzatella, interpretato da Nino 
Manfredi. Il conflitto sociale che oppone tutti, e la turpitudine di ogni personaggio, sono 
esacerbati a tal punto che qualcuno ha potuto considerare Brutti, sporchi e cattivi un film 
parodistico sul neo-realismo. Il film mette in scena goliardicamente la cupidigia, l’incesto, 
l’inganno, la mancanza di vergogna: i poveri, insomma, non sono buoni.  

Pare di poter dire che questo secondo tipo di trash percorra trasversalmente una regia 
autoriale come quella di Scola e moltissimi altri generi di testi mediali più contemporanei e 
pop. Il fil rouge è una sorta di vendetta libidinosa contro ‘l’autocontrollo’ e il senso della 
misura. La foia, il sogno pacchiano della ricchezza, il rifiuto di qualsiasi solidarietà sociale – 
fino alla violenza entusiasta, l’ipertrofia degli istinti legati al corpo sono figure che 
percorrono plot di vario tipo come quelli dei trash realities (Man vs food, Selling sunset, e 
non meno Uomini e donne con le sue risse in diretta), dei cinepanettoni, di molta comicità 
demenziale, nonché essere ingredienti del personal branding di artisti dell’hip-pop e del rap 
globali.25 L’intensità è un tratto comune anche a quella che abbiamo delineato come 

 
24 In un senso non meno che bachtiniano (Bachtin 1979). Cfr. una posizione molto simile in O’Leary 
(2013). 
25 Fermo restando che estendere questi problemi ai social richiederebbe più di qualche pagina (cfr. 
per esempio Marino & Surace 2023), in ambito letterario Lazzarin (2021, 29) porta l’esempio della 
pagina di nonciclopedia.org dedicata a Alighieri, perfidamente intitolata «il sommo Poeta», 
https://nonciclopedia.org/wiki/Dante_Alighieri. Consultato il 3 febbraio 2024. Un altro caso estroso 
è in Masi (2003, 237-242), dove si ricorda come nei cimiteri statunitensi talvolta le lapidi esibiscano 
epitaffi trash. Per esempio, a Burlington, Iowa, quello di W. M. «I am anxiously expecting you. Here I 
am. I no budge»; e ad Aberdeen, North Carolina, quello di E. C. «Born a virgin, died a harlot. She was 
aye a vergin at seventeen, a remarkable thing in Aberdeen». 

https://nonciclopedia.org/wiki/Dante_Alighieri
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estetizzazione del disgusto, ma il funzionamento semiotico è diverso. Qui non sono più 
necessari sangue, sesso interspecifico, coprofagia o mutilazioni: i requisiti espressivi si 
stemperano. Invece ne appaiono dal punto di vista dei significati. Al posto dell’inconcepibile 
e del non-sense, che sembrano rendere per certi aspetti sempre aperto e creativo il 
divertimento del disgustoso, compare una compiaciuta liberazione della rozzezza. 
Probabilmente questo è l’esempio più tipico di sfregio del kitsch: questo tipo di 
estetizzazione del misero, del lumpen è prima di tutto danno arrecato al senso delle forme 
nobili e delle cerimonie sacre. Se lo scultore della spigolatrice si fosse spinto dove non ha 
osato, è a questo tipo di estetizzazione che sarebbe pervenuto. 

Sul terzo problema, quello di un’estetizzazione del mediocre, va citato un saggio di 
Labranca (1994). Scrittore e autore televisivo, Labranca è stato un interprete dello spirito 
dei tempi in un’epoca aurorale e poi più matura del berlusconismo. Gli si deve un teorema 
del trash che lascia dubbi, ma con a corredo una fenomenologia intramontata e note 
profetiche. Per esempio, c’è un’interessante idea del kitsch televisivo, che interviene per 
correggere, redimere il trash.  

 
Telenovelas e cartoni animati giapponesi vengono presentati sulle emittenti più ruspanti nelle 

loro forme originarie. L’intervento si limita esclusivamente al doppiaggio. I risultati sono spesso 
capolavori di massimalismo trash […] Abituata a celebrare la falsità dell’immagine, la Fininvest, 
prende invece le telenovelas, le rimonta, le pulisce, le integra persino con sequels di produzione 
autoctona. […] I responsabili Fininvest eliminano le sigle originali sudamericane cantate da idoli 
locali o anche i motivi eseguiti da ignoti cantanti neoromantici italiani per sostituire il tutto con 
sigle dalla grafica rinnovata, accompagnate da motivi già noti […] Allo stesso modo vengono 
trattati i cartoni animati. Senza pietà vengono buttate via mirabili marcette giapponesi o canzoni 
in italiano eseguite da gruppi ombra o da antichi cantanti sixties appositamente riesumati. E il 
cartone animato viene banalizzato con motivetti-fotocopia ammiccanti e pseudo-attualizzati, 
veri e propri crimini contro l’infanzia. (Labranca 1994, 20) 

 

Il trash di Labranca è uno «stato», la «condizione originaria» (Labranca 1994, 31), in senso 
estetico, dei testi che si incontrano immergendosi nell’offerta mediale-commerciale 
corrente senza erudizione o preconcetti (o meglio di ciò che poteva essere in una stagione 
molto lontana dall’oggi quale il crepuscolo del secolo scorso). Trash sono cibi, programmi 
televisivi, testi musicali, artisti e personaggi dello spettacolo. Sono trash i cartoni animati 
ancora esotici, con una marcetta giapponese per sigla, e sono trash 
 

i venditori di pentolame e dimagranti dele televisioni locali […] vestiti come parrucchiere o 
banconieri di salumeria finalmente in balera aggiungevano qua e là qualche lustrino o lasciavano 
intravedere porzioni di seni e gambe per emulazione del livello superiore televisivo cui si 
rifacevano. Nel linguaggio: espressioni ruspanti, scorrette e dialettali mescolate a frasi del più 
trito neogergo televisivo. (Labranca 1994, 18) 

 
Inoltre, i prodotti trash sono «non-evolutivi». Il trash «distrugge continuamente il suo 

stesso passato», «è sterile» (Labranca 1994, 32). L’atteggiamento interpretativo da tenere 
davanti a queste forme ‘a buon mercato’, che esibiscono spesso «spontaneità» e 
«massimalismo», e che passano senza lasciare traccia, è prescritto da Labranca come 
acritico, «contemplativo», o meglio «constativo». È proprio questo punto che vorremmo 
mettere in luce.26 Cioè il fatto che le note dello scrittore costituiscano un manifesto che 
riabilita la medietà come non condannabile a priori. Un appiattimento politico dei livelli del 

 
26 Il teorema di Labranca è piuttosto sentenzioso sui caratteri oggettivi dei testi che sarebbero trash 
– e questo è l’aspetto che qui non viene assunto, e perciò tralasciato, mentre ne cogliamo i rilievi 
soggettivi sull’atteggiamento estetico. 
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gusto (cfr. anche Labranca 1995, 94) come rivendicazione. Ci pare che parlando di una 
componente di estetizzazione del mediocre, si debba considerare un’expertise nel consumo 
mediale che oggi è sempre più diffusa, e che queste pagine avevano modellizzato ante-
litteram. Se Eco aveva scritto una fenomenologia di Mike Bongiorno al vetriolo, Labranca si 
augurava di scriverne una di Jerry Scotti, ma senza alcuno snobismo. D’altronde, come 
ricorda Mecacci (2014, 143), per la maggior parte di noi La corazzata Potëmkin oggi evoca 
Fantozzi e non Ejzenstejn, e senza complessi di inferiorità. Il senso è quello per cui si naviga 
in un flusso mediale di contaminazioni, stimoli, formule in modo distaccato – è questa la 
forma contemporanea della piena competenza fruitiva – e si può dichiarare attaccamento 
per Frosinone disgustati da Milano (Calcutta) e non sentirsela di giudicare il successo del 
trio musicale Il volo. Se nell’estetizzazione del misero e del lumpen è possibile parlare di un 
aspetto vendicativo contro la cultura elitaria, qui sembra più interessante una componente 
rivendicativa, per la quale non si deve migliorare. Questo terzo genere di attitudine estetica, 
infine, si stacca dalle altre due brevemente viste per almeno tre aspetti. Non c’è più nessun 
legame con l’intensità – anche perché, secondo punto, non si tratta più di un modo di 
costruzione del testo, in senso espressivo o nei contenuti, ma di un atteggiamento 
interpretativo – che pure naturalmente può anche essere affermato in modo esplicito in 
testi artistici di ogni tipo. E soprattutto, il tradizionale, il sacro compaiono solo per 
omissione: questa forma di trash è competenza per il tanto in cui ignora qualsiasi 
alfabetizzazione estetica previgente basata su una scala assoluta. Il nano da giardino, qui, 
può essere un ornamento tenero, o raccontare qualcosa di chi ne colloca uno in cortile, e 
forse è meno noioso delle sculture nei giardini di Versailles, di cui comunque, a meno di 
imperscrutabili gusti personali, niente è dato sapere. 

 
 

3. Camp: teatro, trofei, memento mori 
 

Le pagine di Notes on «Camp» di Susan Sontag, esattamente coeve a Apocalittici e 
integrati,27 hanno aperto alle articolazioni dei concetti di kitsch e camp – e lo stesso 
Labranca (1994) discute kitsch e camp opponendoli al trash. Agli appunti di Sontag, 
soprattutto a ciò che ne è disceso in termini di riflessioni estetologiche e storico-politiche, 
sono dedicati i volumi curati da Cleto (2008, 2 voll) a cui ci rifacciamo in gran parte.28  

Scrive Sontag che «già Caravaggio», in quanto «manierista», potrebbe essere 
considerato camp. Seguono esempi lungo tre secoli e mezzo di belle arti europee, fino a 
quello dell’Art Nouveau, «lo stile camp più compiuto». Nel frattempo, però, «non bisogna 
confondere camp e preziosismo». Il camp è un tentativo di fare «qualcosa di straordinario» 
(ma senza sforzo o non necessariamente con uno sforzo) e questo gesto riguarda il 
«glamour e il teatrale». C’è inoltre un rapporto di primo piano tra camp e tempo. Qualcosa 
che in passato è stato banale, o reputato esteticamente non riuscito, invecchiando può 
diventare «curioso». Ecco perché spesso sono camp «oggetti antiquati e fuori moda».  

 
27 E pubblicato su Partisan Review, che quattro anni prima aveva accolto il saggio di Macdonald in cui 
era nata la categoria di midcult (Macdonald 1960). 
28 Qui sono affrontate due ampie questioni che dobbiamo omettere. La prima è il rapporto tra camp 
e queer studies. È chiaro come, da una parte, il considerare i ruoli di genere «maschere» esibite in 
senso goffmaniano nella performance di un sé pubblico, e, dall’altra, il culto iconizzante di star del 
cinema nella «tradizione del camp gay» (Ross 2008, 462), aprano le note di Sontag al problema 
politico delle identità di genere. La seconda è l’indagine, perlopiù in chiave francofortese, dei rapporti 
di potere attorno al camp. I cultural studies hanno tematizzato il conflitto tra diversi gruppi marginali 
e diverse sottoculture sia in termini di ‘resistenza camp’ al consumo, sia per le capacità, impari, di 
controllo dei mezzi di produzione simbolici e materiali (cfr. Cleto 2008, vol. 2). 
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Il camp può essere considerato «dandismo contemporaneo», un modo di godere di 
oggetti di massa «possedendoli in maniera insolita». Questo possesso può apparire 
«malizioso o cinico»; ma in realtà è un modo dolce di «apprezzare le cose senza giudicarle»; 
per questo si deve distinguere il camp dalla Pop Art che invece, «alla fin fine è nichilista». 
La massima camp definitiva equivarrebbe a: «è bello perché è orribile».29  

Senza dubbio la riflessione di Sontag è caotica e rischia di soffrire di una ‘specie di partito 
preso, ça va sans dire, contro il metodo’ (Belpoliti & Marrone 2020, 319); nondimeno resta 
pioneristica. A suo corredo appaiono altre penetranti annotazioni. Booth (2008, 330) 
sottolinea che il camp va distinto da quello che di norma chiamiamo ‘chic’, perché nelle 
operazioni che realizza non c’è alcuna «pretesa di potere». Il camp è un discorso 
autoironico e ufficioso, cioè antinormativo, non un’affermazione di eleganza egemonica. In 
quanto forma di critica il camp non è neanche una proposta positiva. Il che permette a 
Booth di distinguerlo da un’estetica ‘pop’: se il pop è seduttivo, il camp lo è «per finta», se 
il pop è giovane, il camp è «in adorazione della giovinezza», se il pop è «fatto di trovate», il 
camp è «deliberatamente trito» (Booth 2008, 329). Secondo Giuseppe Merlino (2008) il 
camp  

 
trasforma la Cultura in Monumento in rovina, [monumento] pronto per il saccheggio. Il 

Monumento, si sa, è destinato all’oblio insieme con il sapere che lo decifra, ma il monumento 
disseminato e ridotto all’insignificante galleggia e circola, diventa intimo, resiste come glossa a 
un testo assente. Saranno le ruines de ruines. La tecnica del camp è quella di un bottino 
spensierato, di una scorreria mondana, di una collezione di trofei taciturni. (Merlino 2008, 438)  
 

È l’estetizzazione di una «bellezza che non appartiene a nessuno: adorabile res nullius» 
(Merlino 2008, 438). E Merlino aggiunge che in senso formale tale discorso presenta tratti 
che lo apparentano all’enunciazione scientifica: produce enunciati tacendo sia sulle 
circostanze sia sul soggetto dell’enunciazione (Merlino 2008, 443). Infine, Ross (2008) porta 
la questione in campo storico-politico. Alla fine degli anni Sessanta, davanti al pop come 
predominio dell’immediatezza30 e dell’autosufficienza, il camp appare quale pratica 
«necrofila», con una precisa funzione socio-antropologica. Nel far rivivere forme culturali 
defunte, stili o parti di uno stile disperatamente datati […] «il camp agisce come una specie 
di memento mori, un monito sull’oblio che attende lo stesso pop»31 (Ross 2008, 458).  

Per Labranca (1994, 17) l’esempio emblematico del camp nel panorama televisivo di cui 
si occupava era Blob. Trasmissione imperitura di Rai3, Blob campiona spezzoni audio e 
video estrapolati dal palinsesto di prima mano di emittenti nazionali, locali – e poi anche 
estere – rimondandole in base a un tema satirico del giorno. Secondo Labranca Blob ha 
saputo «codificare» i moduli del trash televisivo, «almeno nei suoi aspetti di esagerazione» 
(Labranca 1994, 17).  

Ma un esempio più convincente, forse, è offerto da un progetto realizzato dal regista 
Wes Anderson e della disegnatrice Juman Malouf. Tra il 2015 e il 2019 il duo allestisce una 
mostra austriaca sui generis, intitolata Spitzmaus Mummy in a Coffin and Other Treasures 
(cfr. Anderson & Malouf 2016). Su invito dei curatori del Kunsthistorisches Museum di 
Vienna, Sabine Haag e Jasper Sharp, gli artisti hanno potuto esplorare gli archivi del museo 
viennese e dell’apparentato Naturhistorisches Museum. Dopo anni di cernita, la selezione 

 
29 Rispettivamente dalle note 8, 14, 27, 28, 31, 45, 46, 55, 56, 58. 
30 Cfr. su questo anche Mecacci (2011). 
31 Memento mori, osserva Ross, irrefutabile da parte del pop, che si pensa di per sé già in scadenza, 
usa-e-getta. 
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è caduta su 423 oggetti32 totalmente eterodossi, estratti da dodici diverse serie del 
Kunsthistorisches Museum, in mezzo a oltre quattro milioni di opere raccolte dagli Asburgo, 
e da altrettanti dipartimenti del Naturhistorisches Museum, vantante un ipertrofico 
‘tesoro’ di venti milioni di esemplari naturali. Oltre alla mummia egizia di un toporagno che 
dà il titolo alla mostra, l’esposizione comprende monete antiche, dipinti, strumenti 
musicali, animali mummificati, sculture e abiti. Parlare del progetto paragonandolo 
all’allestimento di una wunderkammer contemporanea, come ha fatto molta stampa, 
sembra davvero riduttivo. Chiunque ne abbia avuto esperienza spettatoriale – privilegio di 
chi scrive – può sottoscrivere che i pezzi in mostra non avessero niente a che vedere con il 
criterio della rarità. Spitzmaus Mummy in a Coffin appare piuttosto basato su un gesto 
artistico di pungente ironia, un gesto che indica il brutto, il banale e il sinistro debordando 
di continuo attraverso stili, epoche e categorie fenomenologiche dell’estetica occidentale. 
Una mossa, indirettamente, già warholiana. Nel 1970 infatti Andy Warhol fu invitato ad 
allestire una mostra perlustrando a piacimento gli archivi del Rhode Island School of Art 
and Design a Providence (Cfr. Lo Pinto 2011). Il risultato, Raid the Icebox 1, fu una straniante 
collezione di frivolezze, banalità, e opere anonime allestite simulando le sembianze del 
magazzino della scuola in cui erano fino a quel momento giaciute.  

Queste forme di ‘musealizzazione’ anomala – ma affettuosa – di cose goffe o ignobili,33 
forme irriverenti ai principi canonici dell’allestimento espositivo, permettono di avanzare 
qualche considerazione d’insieme sul camp. Macdonald (1953, 6) denunciava il kitsch come 
un’estetica che «sminuzzava tutto insieme»; semmai, si potrebbe dire a questo punto, il 
camp sembra proprio un prodotto diretto della facoltà – strutturale – della cultura di 
‘sminuzzare tutto insieme’.  

Chiamiamo camp un’operazione meta estetica che lavora sulla categoria 
dell’innovazione. Un gesto che sì – cataloga il brutto e lo scandente – e lo riesplora con un 
procedimento a grandi linee riconoscibile. L’innovazione del camp consiste in una 
riproposta che mummifica il suo oggetto, neutralizzandone i mefitici effetti disforici.  

La riproposta non irride ciò che viene messo «tra virgolette» (Sontag 1967, 359): non c’è 
l’intento di distruggere. Nel senso contrario, non c’è neanche alterazione radicale: il testo 
mummificato deve permanere intonso, e non ibridarsi strutturalmente con altri elementi. 
Al che segue che qualsiasi operazione di ready-made sia un atto camp? Non crediamo che 
la risposta sia positiva. L’orinatoio di Duchamp è profondamente distruttivo di un intero 
ordine estetico pregresso e l’orinatoio in quanto sé stesso, in quanto oggetto di design su 
cui si può esercitare uno sguardo in termini di forma e funzione, non pertiene all’economia 
strategica del ragionamento di Duchamp.  

Allo stesso modo, quando nel 2011 Maurizio Cattelan scandalizza la critica esibendo al 
Guggenheim di New York un’installazione intitolata All, che non è altro che l’insieme dei 
suoi lavori precedenti, il gesto annulla platealmente il senso delle opere in mostra.34 Né le 
confezioni di Brillo box o di zuppa Campbell di Warhol parlano di oggetti brutti o scadenti. 
Per parte sua, infine, anche Blob sembra lavorare su un concetto diverso dal gesto camp. 
L’intento del programma è la ricerca di una formula estetica inedita, e il prelievo e 
l’interpolazione del brutto e dello scadente sono strumentalizzati per illustrare un tema che 
li trascende, puntata dopo puntata. Ciò che fa Blob è sovrascrivere gli spezzoni che rimonta 
in satira; un’operazione simile al modo in cui l’artista Enrico Baj, negli anni Sessanta, nelle 
Modificazioni dipingeva «ultracorpi», mostri e ufo in paesaggi kitsch di pittori modestissimi, 

 
32 La mostra è inaugurata a Vienna nel 2018; nel 2019 arriva alla Fondazione Prada di Milano in 
versione espansa: i pezzi esposti in Italia sono 538. 
33 Cfr. anche le considerazioni di Warhol sui «rifiuti» (Warhol 2009, 80). 
34 Sul «vuoto degli intenti» di Cattelan cfr. Fabbri (2020, 187). 
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su ‘croste’ di altri, acquistate a mercati e mercatini.35 Un’operazione che, su un piano più 
attuale, combacia con il gesto di reimpiego delle immagini di moltissimi generi di meme. 

Nell’esempio della mostra di Anderson e Malouf, il camp sembra avere un intrinseco 
legame con il tempo lungo delle epoche, degli stili estetici in senso storico. Ma non è questo 
un carattere che ascriveremmo a qualsiasi procedura del genere: piuttosto sembra contare 
il fatto che si tratti di un processo di sanzione, in senso semiotico, meta-estetica, una 
procedura di catalogazione giudicante e riproposta ammiccante.  

Tant’è che si può musealizzare un nano da giardino, come accennato nelle prime pagine, 
tanto quanto, e non meno propriamente, sia possibile operare su oggetti di design quasi 
coevi – come fa Warhol del 1970. Tuttavia è senza dubbio camp qualsiasi collezionismo, 
tanto pubblico, quanto privato, di oggetti demodé insulsi o variamente orrendi. Inoltre, e 
infine, in questo senso si può fare camp del kitsch, del trash o di altro camp.36 

Per tale ragione, ci pare che il camp si collochi a un grado meta-estetico più alto rispetto 
al trash. Come tenteremo di chiarire meglio nel prossimo paragrafo, il camp sembra 
funzionare come legittimo operatore sistematico delle strategie con cui «il meccanismo 
della cultura» (Lotman & Uspenskij 1973, 66) permette di produrre innovazione estetica. 

 
 

4. Una proposta sintattica 
 

Nelle pagine precedenti abbiamo lasciato aperte diverse questioni, che ora è il caso di 
affrontare, tentando di riunire le fila e proporre un’ipotesi interpretativa d’insieme. 

 
4.1. Eccedere Macdonald: livelli e strati 

 
Un primo elemento da cui ripartire è il fatto che nel senso comune, oggi, in molte lingue, 

kitsch e trash significano come poli di un’opposizione implicita. Un’opposizione che 
pertiene al gusto, ma che trascende i domini discorsivi e il concetto di opera d’arte, e che 
senza dubbio prescinde da qualsiasi determinismo su un presunto livello della cultura alta, 
elitaria o d’avanguardia. Il tedesco e l’italiano sono le lingue più omogenee (cfr. Liessman 
2003); in altre, dei due termini la definizione di kitsch è forse appena più stabile. In inglese 
kitsch si oppone più direttamente a dross, “robaccia”; in francese kitsch si usa spesso come 
sinonimo di has been o rococò nel senso di ‘un’estetica invecchiata, che cerca di tornare ma 
non funziona’. Inoltre a trash si affianca gore, che corrisponde al disgustoso di cui abbiamo 
parlato citando John Waters.37 In portoghese kitsch è affiancato da quem me dera poder, 
mas não posso, che si traduce alla lettera con “vorrei ma non posso” e si distingue da brega, 
inteso come “pacchiano” e “spudorato”. La componente sentimentale del senso del kitsch 
trattato dall’estetica novecentesca sembra essere sopravanzata dall’idea echiana di una 
semplificazione indebita. È una semplificazione indebita quella delle risate registrate in 
televisione, quella dei drammi sociali affrontati dal Tg2, la glorificazione contemporanea 
del vino di qualità da gustare rigorosamente in calici e le presine da cucina con stampata la 
Notte stellata di Van Gogh. Ancora, è semplificazione indebita tutta l’etichettatura 
euforizzante delle marche e dei bollini – dall’adesivo «bimbo a bordo» posto sul cruscotto 

 
35 Cfr. per esempio Enrico Baj, Ultracorpo in Svizzera, 1959; Enrico Baj, Au bord du lac, 1959. 
36 Un’operazione che i massmediologi Nesselhauf e Schleich (2017, 28), nel caso del trash, chiamano 
«meta-trash». 
37 Lo spagnolo è un caso clamorosamente irregolare, perché kitsch non ha un contrario, e se parliamo 
di valori che riguardano l’intensità e il disgusto, sono correnti gore – ma solo per l’estetica 
cinematografica, e punk, che però nel senso comune spagnolo è un termine sedicente politico. 
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posteriore dell’auto alle classificazioni semaforiche con cui Mediaset negli anni Novanta 
introduceva dei distinguo tra visioni idonee o vietate ai minori. 

Nondimeno, il sentimentalismo resta senza dubbio un carattere kitsch di certi casi 
emblematici: dai nani da giardino ai mercatini di Natale, dalla musica neomelodica alle 
proposte turistiche per il week-end di San Valentino, dalle ceramiche Thun fino alle fiction 
e alle tradizionali soap operas. Un terzo aspetto, sicuramente centrale, e che già Eco aveva 
messo in luce, è quello della dimensione etica. È kitsch un gesto di appropriazione culturale 
disonesto, che disloca un elemento a fini estetici ma senza «etica della comunicazione» 
(Padoan 2018, 69). Così si fa kitsch Barilla che in una campagna spaccia il sirtaki per musica 
folk italiana, e così è kitsch usare la Venere di Botticelli come bella turista in un lancio di 
marketing territoriale. Né, ancora con Padoan, lo è meno la strategia di Nivea di inscenare, 
a San Siro, nel 2016, una falsa danza di guerra maori con dei figuranti che si detergono il 
corpo.  

Quarto e ultimo carattere, quello che ci appare cruciale, il kitsch è un discorso 
normativo. Si tratta di un aspetto tra le righe in Eco ma molto chiaro a Mecacci (2014, 144). 
Se nel trash e nel camp c’è divertimento, il discorso kitsch è serissimo, affidabile: il kitsch è 
«ossessionato» (Mecacci 2014, 144) dalla tradizione, dalla costumatezza e dal sacro. Per 
questo, possiamo rispondere in senso positivo a una delle domande inevase di queste 
pagine: considerando l’aura di sacralità che avvolge il senso della Champion’s League, è 
poco pertinente chiedersi – come avrebbe fatto Eco – se l’inno di Britten aspiri o meno a 
essere un’opera d’arte. L’inno è kitsch perché trasuda religiosità calcistica, ed è difficile 
raccogliere pareri diversi, tra qualsiasi cittadino europeo che segua il calcio, da quello 
secondo cui sia una musica che ‘subito emoziona’. Si deve sapere, però, che su YouTube è 
possibile disporre di rifacimenti goliardici, parodie che riscrivono il testo modulando 
bestemmie e imprecazioni tifose, oppure scherzano con l’incomprensibilità della colonna 
verbale proponendone una versione omofona. Rifacimenti che non potremmo definire 
diversamente da testi trash. Come anticipato, il trash cioè vige, ci sembra, quale gesto di 
insolenza. È questo l’aspetto per cui si oppone al kitsch: entrambe sono forme legate a 
un’intensità patemica, ma il kitsch è un pusillo benpensare, mentre il trash è un energico 
malpensare. Inoltre, se il kitsch è serio, il trash è una prima ribellione divertita al prezioso e 
al pregiato. È una risposta non alla cultura alta, nozione oggi fragilissima, ma al sacro. Nel 
paragrafo 2 ne abbiamo abbozzato tre componenti. Il nano da giardino pulp, accoltellato 
dal vicino di casa, sembra evocare un’estetizzazione del disgusto. Ma esistono infinite 
parodie di nani nudi, defecanti, storditi dall’alcol che rimandano in modo vivido a 
un’estetizzazione del misero e del lumpen. Un altro esempio della terza componente, 
l’estetizzazione del mediocre, potrebbe essere un altro lavoro di Maurizio Cattelan, 
America, consistente nel wc in oro a 18 carati, e perfettamente funzionante, che l’artista 
ha installato al Guggenheim di New York nel 2016. Per assurdo – a meno che non esista già 
– lo sarebbe anche una sala da ballo, una discoteca qualunque, dove si ballassero pezzi 
dance alternati a Händel, Puccini e Schönberg. I poli dell’opposizione di senso comune che 
organizza kitsch e trash sembrano riguardare la celebrazione e la sconsacrazione, la 
conferma delle regole estetiche vigenti e la di esse inosservanza. Per questo, sembra 
possibile opporre all’idea di livelli socioculturali, socioeconomici, socioestetici, quella di una 
procedura stratificata, di un meccanismo generale attraverso cui, in due momenti 
logicamente organizzati come primo e secondo, le norme estetiche di una cultura si 
«ossificano» (kitsch) (Lotman & Uspenskij 1973, 81) e si demitizzano (trash). 
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4.2. Una proposta in senso lotmaniano 
 
L’ipotesi ci permette di attribuire al kitsch e al trash un carattere molto diverso da quello 

di socioletti, intendendoli piuttosto come operatori semiotici di una cultura in senso 
lotmaniano. La semiotica della cultura dello studioso russo – principale campo di esercizio 
delle sue riflessioni, e insieme oggetto teorico – è basata su alcuni assunti. La cultura è vista 
come sistema dinamico, sia in senso evolutivo, sia in quello di un indefesso lavoro di analisi 
e assestamento dell’informazione. Nella cultura, intesa come ambiente, circolano testi di 
vario tipo, e si organizzano campi; ma in un’ottica più generale i processi semiotici sono 
funzionali a una progressione sistemica complessiva. I cambiamenti della cultura sono 
modellizzati da Lotman secondo una serie di ipotesi: si tratta di un modello topologico e a 
tratti molto biologista (cfr. Lotman 1994), in cui l’eterogeneità – «la pluralità» – è 
fondamentale alla sopravvivenza del sistema ma nello stesso tempo viene controllata 
attraverso processi di «omologazione» e ordinamento (Lotman & Uspenskij 1973, 51). Una 
delle sue proposte più celebri riguarda i tipi di norme che organizzano lo spazio culturale. 
Da una parte è primario che una cultura si doti di regole, di ampi e vari «sistemi di regole» 
a fine autodescrittivo e per preservare i principi del proprio funzionamento. Dall’altra la 
costruzione dell’ordine è sempre «incompleta», e questa incompletezza collabora in senso 
normale al funzionamento della cultura, dal momento che garantisce la «condizione 
obbligatoria dello sviluppo» (Lotman & Uspenskij 1973, 60). Così si alternano fasi 
fisiologiche di forte strutturazione interna, in cui prevale, scrive Lotman, il criterio della 
«correttezza» – cioè la cultura processa le informazioni secondo la categoria corretto vs 
erroneo – e fasi di ‘destrutturazione’, in cui prevale il giudizio su ciò che è più «espressivo», 
e la categoria pertinente non è più corretto vs erroneo ma quella «vero vs falso» (Lotman 
& Uspenskij 1973, 53).  

Ponendoci in quest’ottica il problema estetico muta molto. Innanzitutto la questione del 
gusto non si discute in base al dualismo classico di un’estetica soggettiva e oggettiva. Il 
gusto non risiede in alcun «kitsch-Mensch» alla Broch (1990), né il brutto può essere qualità 
intrinseca di un artefatto o di un’opera d’arte. Le dinamiche individuate da una semiotica 
della cultura fanno dei gusti grandi fasci di discorsi collettivi, efficaci in modo arbitrario e 
impersonale, in una considerazione filosofica del senso delle norme come esattamente 
intermedio tra il particolare e l’universale. Questo genere di meccanismo era già presente 
in alcuni modelli anche echiani, degli anni Sessanta, quando si assumeva che, con Marrone, 
tra Kitsch e avanguardia ci fosse 

 
 un continuo dialogo, o meglio il che significa che tra i due universi comunicativi non c’è per 

nulla, come potrebbe sembrare, una barriera di incomunicabilità. Al contrario laddove il kitsch si 
nutre costantemente delle forme dell'arte piegandole ai propri scopi evasivo-consolatori, 
l’avanguardia recupera immagini e simboli ormai kitsch rilanciandone la portata significativa. 
(Belpoliti & Marrone 2020, 337) 

 
Si tratta ora di portare il ragionamento a più ampie conseguenze. La Gioconda fruita 

come feticcio della «Grazia Ineffabile» è kitsch a tutti gli effetti, ma non in base al problema 
di elaborare una complessa teoria della ricezione. Lo è in quanto sottoposta a una dinamica 
inevitabile di deriva dei valori semiotici nel cambiamento della cultura, dinamica per la 
quale qualcosa – arbitrariamente – scompare e viene dimenticato (Lotman & Uspenskij 
1973, 47), mentre molto altro si banalizza, si fa kitsch e si apre al dileggio.  

Inoltre, quella lotmaniana è una prospettiva che non permette – come spesso accade 
nei cultural studies – di opporre in modo netto il politico e l’estetico. L’evoluzione culturale 
può fare dell’estetica un’arma della politica, ma può succedere anche il contrario, e il trash 
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su cui abbiamo provato a riflettere è forse un esempio del secondo caso. Infine, occorre 
tornare sull’elemento del tempo, che inerisce in modo diretto sia al kitsch che al camp, ma 
non nel senso della struttura interna dei testi estetici, quanto piuttosto nell’economia 
complessiva dei modi dell’innovazione culturale lotmaniana.  

In Eco (1973, 211) c’è il succulento racconto di una signora al bar che si ‘preoccupa’ 
leggendo il giornale, perché apprende di un pittore, Guido Reni, il cui quadro è stato 
venduto a una cifra esorbitante. Dapprima la signora inveisce contro il sistema dell’arte che 
rimpingua gli artisti al netto della disgraziata condizione della vita piccolo-borghese; ma lo 
scandalo svanisce quando si scopre che Guido Reni è un pittore seicentesco. Eco ne 
conclude che il tempo feticizza il passato, rendendolo kitsch. Guido Reni si fa kitsch perché 
viene a coincidere con «un valore ufficiale», che ora può essere «manovrato come 
copertura di altre operazioni» come tutti quei valori che accettiamo «di rispettare senza 
crederci e senza esserne coinvolti» (Eco 1973, 213). Per parte sua Sontag, e con lei Merlino 
e Ross parlano del camp come recupero del fuori moda (cfr. supra, paragrafo 3), come 
estetizzazione «necrofila» del datato.  

Ora, i due problemi sono pienamente integrabili in una prospettiva di semiotica della 
cultura. Da una parte, cioè, è comprensibile che una deriva evolutiva continua dei valori 
estetici opacizzi quelli del passato. Gli elementi che escono dal discorso vigente sul gusto si 
rendono disponibili a un ordinamento conservativo e conservatore: a scuola si impara cosa, 
di secoli di storia dell’arte, debba essere riconosciuto e convalidato. Dall’altra, dato che la 
cultura è un sistema caotico in cui convivono diversi sotto-sistemi interagenti, è ‘fisiologico’ 
che l’innovazione si generi anche attraverso il recupero. Gli scarti di Warhol (2009, 80) sono 
strutturalmente disponibili a rientrare in gioco in una rivalorizzazione semiotica.  

È per questo che abbiamo definito il camp come un’operazione più complessa, a uno 
stadio logicamente successivo a quello del trash. Per poter innovare qualcosa di noto, il 
camp deve prima neutralizzarlo, e la distanza estetica che si crea nel trascorrere del tempo 
è un elemento che, in molti casi, interviene in modo naturale in questo processo. Il camp si 
configura come sorta di tappa terminale di un movimento culturale in tre tempi. I testi si 
ossificano, in modo tale da corrispondere al tradizionale, al noto e all’acconcio – in una 
forma di sacralizzazione normativa che in linea di massima non risparmia a priori alcun 
elemento del sistema; i testi si profanano e si degradano; a questo punto i testi sono 
disponibili a una neutralizzazione che li rende di nuovo in grado di circolare. La velocità di 
queste operazioni è assolutamente variabile; e senza dubbio si tratta di operazioni in alcuni 
casi ricorsive – abbiamo lasciato fuori da queste pagine i campi della moda e della 
pornografia,38 perché ognuno avrebbe richiesto una trattazione incommensurabile allo 
spazio di un articolo. Usare Zadok The Priest come colonna sonora delle incoronazioni 
britanniche è kitsch? Se non lo è già e se continuerà a essere impiegato a questo scopo, ha 
buone probabilità di diventarlo. 

 
4.3. Tipi puri e tipi misti: questioni aperte sul trash e sul camp 
 
Tratteggiata questa ipotesi, restano però dei dilemmi residui. Abbiamo provato a 

delineare alcuni aspetti che strutturassero le differenze tra kitsch e trash (normativo e 
antinormativo), tra diversi tipi di trash (profanazioni legate o non legate all’intensità), e tra 
trash e camp (profanazioni e neutralizzazioni, a due stadi diversi di pratiche meta-
estetiche).  

 
38 Cfr. se pur ormai datato, ma con una vasta bibliografia e casi di studio ancora attuali Biasin, Maina, 
Zecca (2011). 
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Lo abbiamo fatto però a nostro rischio e pericolo. Allo stato di queste note, l’unico dei 
tre termini ad apparire più definito è quello di kitsch, categoria che ci sembra non desueta, 
indebolita o sostituita da altre (cfr. Padoan 2018; Lazzarin 2021; Nesselhauf & Schleich 
2017) ma in forze e fattiva. Abbiamo provato a introdurre una riconsiderazione del modello 
echiano di kitsch come testo poetico dalla struttura semplificata che si pretende arte e 
celebra stilemi ormai diventati formule, ma che non «riesce ad apparire, nel nuovo contesto, 
omogenea e necessaria come l’opera originaria». I testi che oggi definiamo kitsch non sono 
più solo poetici (l’adesivo «bimbo a bordo»), e non sempre si pretendono arte (l’inno della 
Champion’s, una campagna pubblicitaria, i nani da giardino, le proposte per San Valentino).  
In compenso sembrano solidi il principio della semplificazione strutturale (gli applausi 
registrati, Van Gogh sulle presine, la Gioconda feticcio) e quello della celebrazione di stilemi 
– che si è rimaneggiato parlando di gesti di appropriazione culturale disonesti. A questi 
abbiamo aggiunto il carattere, in molti casi, del testo kitsch come testo sentimentale – che 
potrebbe costituire l’equivalente contemporaneo della pretesa artistica del kitsch echiano, 
e che è classico in molte teorie estetologiche, e l’elemento normativo, forse il più dirimente. 
Il gartenzwerge presenta almeno tre di queste quattro marche – semplificazione, 
sentimentalismo, normatività – e tutti gli esempi che abbiamo provato a elencare sempre 
due: la prima e l’ultima.  

L’ultimo corollario è che nessuno di noi sia esente dal godere in qualche modo di testi 
kitsch. Con saggezza, nel 2014 Eco scriveva che non c’è motivo di negare a qualcuno la 
predilezione per «le foto dei bambini o i cuccioli in porcellana» e a questi feticci dieci anni 
dopo andrebbero aggiunti l’arredamento falso-minimalista, una foto spinta su Instagram, 
video di gattini e la grandeur indotta da una lista sterminata di auguri di compleanno sui 
social. Feticci che tutti godiamo con candore.  

I dilemmi residui investono i termini di trash e camp. C’è davvero un discrimine cospicuo 
tra trash come estetizzazione del mediocre e camp? Inoltre, in apertura si è accennato a un 
esprit camp che travolge i nani da giardino in una loro continua rielaborazione. Quali sono 
allora i confini del camp? Il concettualismo selvaggio dei testi prodotti nell’universo digitale 
polverizza le relazioni logiche che abbiamo proposto? Si può dare un tipo misto kitsch-
camp; o si può fare trash del camp? Aggiungiamo qualche nota di chiusura su tali problemi.  

Provando a mantenere alcune convinzioni che informano questo articolo, diremmo che 
il trash ‘del terzo tipo’ è qualunquista, è una forma di rifiuto della gerarchia estetica vigente 
nel senso che si rifiuta di aderirvi, mentre il camp è selettivo, alla gerarchia fa subentrare la 
logica della raccolta. Il trash come estetizzazione del mediocre non intende focalizzarsi su 
alcunché, è una forma di memoria culturale casuale, indifferente a un giudizio sui significati 
e sui significanti. Il camp, se non altro, è giudicante, è sanzionatorio, nel senso in cui mette 
in atto, al posto dell’iconoclastia sulla struttura del testo in sé, un giudizio sui significanti. 
In altre parole, il trash è neutrale quanto il camp è interessato alle caratteristiche espressive 
dei testi che musealizza. In un modo paradossale, tuttavia, il trash è meno modesto del 
camp. Il trash del terzo tipo rivendica – come forma di innovazione meta estetica – il diritto 
di sfregiare – ignorandolo – qualsiasi elemento esteticamente caratterizzato nel sistema di 
una cultura. Il camp non pretende niente, se non un diritto alla curiosità, che è l’opposto 
della noncuranza dell’estetizzazione del mediocre. Nondimeno li avvicina nel complesso 
un’inerzia che non sfocia mai nella costruzione attiva di un modello estetico sconosciuto. 
Col che veniamo al secondo punto. C’è un meme, stoico come intere tipologie di meme, 
che si incarica di chiudere la diatriba intorno alla statua della Spigolatrice di Sapri. È basato 
su uno stilema memetico classico, quello della scena in cui c’è un tizio che cammina per la 
strada con – si suppone – la persona con cui esce, e si gira a guardarne un’altra con 
un’espressione gonza di gigantesco encomio per il suo deretano. La partner nel frattempo 
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si schifa. In questa versione del meme la partner è la statua di Sapri e il soggetto 
dell’apprezzamento è la statua anconetana di Ippoliti39 (cfr. nota 20, supra).  

Nel paragrafo 3 abbiamo accennato al fatto che queste operazioni, le operazioni 
compiute dal discorso pop dei meme, non sono camp, perché presentano un’interpolazione 
già attiva, già creativa: usano e stravolgono il testo interpolato. Di questo uso il camp 
sembra una specie di gesto preliminare. Si può avallare questa ipotesi, oppure non farlo, 
considerando che nel meme c’è una componente trash ineludibile – la stessa che si inscrive 
nella statua di Sapri per mezzo del vivido deretano nudo.  

Un altro esempio abbastanza liminale è l’uso che lo stilista Elio Fiorucci fa del 
gartenzwerge nelle sue collezioni di oggettistica a brand Love Therapy. Qui il nano da 
giardino è uno stemma declinato in molte forme: nel design di una lampada, ma ancora 
prima, e più pervasivamente, nell’immagine dello gnomo su sfondo rosa shocking che firma 
tutto il merchandising Love Therapy. Si tratta di un caso di commistione tra kitsch e camp? 
È una domanda che dobbiamo lasciare aperta. Per rispondere, da una parte potremmo 
adottare un punto di vista che collega anche trash e camp a una visione storica delle 
operazioni di propagazione e popolarizzazione del cattivo gusto, una visione che considera 
il postmoderno come unica cornice teorica entro cui iscrivere i giochi, le burle, le polemiche 
della creatività estetica contemporanea. La stessa visione che anche Eco, forse, era finito 
per avallare. Ma non è questo il discorso portato avanti fin qui. Se consideriamo kitsch, 
trash e camp come operatori semiotici in una teoria lotmaniana della cultura, si tratta di 
procedure che non ha nessun senso storicizzare e attribuire a sfondi teorici quali il 
postmoderno. Un’altra strada, che a questo stadio non abbiamo strumenti per aprire, è 
poter raffinare ulteriormente questi appunti, proprio provando a concepire in modo più 
adeguato gli innesti possibili tra procedure kitsch, trash e camp. Lo gnomo camp di Fiorucci 
è forse già travalicato in un ennesimo discorso kitsch, nella nuova riapertura di un cerchio 
di pratiche di innovazione culturale lotmanianamente inteso? È una strada che ci appare 
più prolifica. 
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