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Introduzione 
Apocalittici e integrati: un filo rosso e qualche nodo 

Eduardo Grillo 

Abstract. Si introducono i contributi raccolti in questo numero, evidenziandone i nodi teorici – gusto 
e giudizio, tradizione e innovazione, mito e narrazione seriale, passività e partecipazione – e sottoli-
neando la sorprendete attualità di Apocalittici e integrati, pur nelle mutate condizioni mediali e 
tecnologiche, a sessant’anni di distanza.  
 
Riassunto. The introduction identifies the main themes developed by the articles collected in this is-
sue – taste and judgement, tradition and innovation, myth and seriality, passivity and participation 
– highlighting the newness of Apocalittici e Integrati (Apocalypse Postponed), despite sixty years 
having passed since its publication.  
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C’è invece, osserva Temesvar, una categoria di lavoratori per i quali non esiste lavoro alterna-

tivo a quello che ricoprono: e sono gli intellettuali […] il giorno in cui la loro funzione risultasse 
inadeguata al contesto socio-culturale, hanno un’eccitante alternativa. Grazie alle loro doti di 
immaginazione e alle loro capacità culturali, possono sempre “inventare” nuovi tipi di attività 
che abbiano tutta l’apparenza della funzionalità […] Si hanno allora i tecnici dell’Apocalisse, 
specializzati nel dimostrare che il nuovo orizzonte di problemi è radicalmente equivoco, antiu-
mano, e che occorre rifarsi al culto dei valori di un tempo per garantire all’umanità la sopravvi-
venza. Così facendo il “venditore di Apocalisse” – osserva Temesvar – ha comunque risolto un 
problema: quello della propria sopravvivenza privata. (Eco 1964: 366-367; 368-369).  

 
Questo divertito affondo arriva quasi alla fine di un libro nato per caso e presto dive-

nuto slogan. Non conta che Milo Temesvar non sia mai esistito; la malizia di Eco, qui ben 
oltre i limiti della caricatura, non invalida il modello del “dotto di Salamanca”, smentito 
da Colombo e tuttavia ancora intenzionato a dar battaglia pur di sopravvivere. Esso è il 
ritratto fedele degli apocalittici di tutti i tempi davanti a ogni nuovo assestamento socio-
culturale; dunque anche dei tempi attuali. Semmai, resterebbe da chiedersi che ne è sta-
to degli intellettuali contegnosi: se i decenni che ci separano da Apocalittici e integrati 
(AeI) sono difficilmente riassumibili con una sommatoria di effetti omogenei, è certo che 
proprio le gerarchie culturali hanno subito i colpi più duri. D’altra parte, questo era già il 
presupposto del libro di Eco: l’avvento dei media di massa impone nuove condizioni cul-
turali e non resta che prenderne atto. Se AeI aveva un obiettivo organico, al di là dei 
molteplici campi d’applicazione, questo era dimostrare la legittimità, culturale e politica, 
di applicare strumenti teorici raffinati alle nuove produzioni mediali.  
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Tuttavia, per essere efficaci tali strumenti dovevano anche essere depurati e “protet-
ti” dall’entusiasmo dei poco accorti emuli di Theut. Il mitico inventore della scrittura 
apre invece AeI; lo fa nel quadro dei notevoli benefici di cui la nuova tecnologia ha già 
dato prova, ma nelle pagine seguenti Eco si premura di illustrare gli abbagli che atten-
dono l’integrato sprovvisto di senso critico. Ecco dunque il compito che Eco si era asse-
gnato: proporre uno studio serio e pragmatico di condizioni sociali, culturali e tecniche 
ormai diffuse, mantenendosi in equilibrio tra le manie dei devoti e le nevrosi dei miscre-
denti. Che poi di fatto Eco oscillasse nel corso del testo tra posizioni velatamente aristo-
cratiche e aperture democratiche era forse inevitabile; arte, media, e cultura non si era-
no ancora fusi (Bolter 2019) ed “espansi” (Perniola 2015) e mancavano – ancora, ma il 
libro e il suo oggetto creeranno il proprio pubblico – gli interlocutori idonei a un dibatti-
to sereno.  

 
 Cosa resta dunque di quel corpo a corpo con gli “opposti estremismi”?  In primo luo-

go la formula, come si è visto; per quanto caricaturale, essa continua a ripresentarsi an-
che perché sintesi efficace, storica e sempiterna a un tempo, degli atteggiamenti cultu-
rali. In secondo luogo, l’eredità di un programma di ricerca che, già in moto a suo tempo, 
si è precisato ed è divenuto irrinunciabile; non soltanto legittima, ma necessaria si è fat-
ta l’indagine sui media, e come il libro di Eco chiaramente indicava essa non differisce 
più dall’analisi della cultura. Terzo, la prospettiva (e la capacità) di tenere insieme analisi 
dei linguaggi, degli effetti estetici, dell’impatto culturale e socio-politico del panorama 
mediale. In questo l’epoca odierna pone una sfida ulteriore, tra specialismi ormai indi-
spensabili, tecnici in particolare, e approcci interdisciplinari. In ultimo, una certa sensibi-
lità agli sviluppi sotterranei che, nonostante i ripetuti caveat di Eco, fanno del libro non 
soltanto un grande documento, ma un fine esempio di lettura delle tendenze socio-
culturali.  

 
Tuttavia, tutto è cambiato, si deve dire; la divisione tra cultura alta e bassa, per co-

minciare. Il libro di Eco segnalava già l’inadeguatezza di categorie ferree per rendere 
conto dei livelli della cultura; nel farlo, non rinunciava però a individuare quei limiti inva-
licabili che segnano la differenza tra testi ed esperienze “di valore” e prodotti da consu-
mare. Di questi ultimi Eco difendeva il diritto all’esistenza, purché non si confondessero 
con i primi. Oggi sarebbe più arduo identificare senza dubbi gli aspetti differenziali; 
quanto meno, andrebbero reperiti facendo appello a diversi criteri. Lo stesso Eco ha 
sempre indicato il ruolo centrale del rapporto tra il modo di formare e la dinamica valo-
riale in seno alle diverse culture per la valutazione estetica di un’opera; e questa è ormai 
l’unica via praticabile, in un’era di moltiplicazione di generi, etichette e comunità di frui-
zione. Da questo punto di vista, il problema del kitsch è paradigmatico; non a caso a esso 
AeI riservava un ampio spazio. Il saggio di Bassano in questo numero1 insiste proprio 
sull’impossibilità anche solo di principio di opporre oggi arte e kitsch; laddove sembra 
più sensato ed efficace distinguere tra la forza anti-normativa di trash e camp, insolente 
il primo, ironico e glamour il secondo, e la “radicale normatività”, seriosa e ricca di pa-
thos, del kitsch – in attesa di un’avanguardia che a sua volta lo recuperi e lo trasfiguri.  

Nondimeno, ciò non implica che la cultura sia oggi strutturata e percepita come un 
magma indistinto. Bolter (2019) ha insistito sulla persistenza, sebbene in senso distribu-
tivo-locale e non concentrico-globale, di differenti attribuzioni valoriali; anche questo 
rientra nella dinamica interna alle culture, come d’altra parte mette in luce Bassano. 

 
1 Giuditta Bassano, Nani da giardino, assassinati e da collezione. Una proposta semiotica su kitsch,  
trash e camp.  
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Inoltre, in barba a ogni entusiastico o rassegnato sentimento d’omologazione, resistono 
ancora distinzioni piuttosto nette tra le diverse forme d’espressione. Per completare il 
quadro, sarebbe inoltre il caso di valutare le variabili “miscele” di onori attribuiti e frutti 
mercantili che modellano il campo di esistenza di ognuna di tali forme d’espressione. È 
quello che fa il contributo di Barbieri2, il quale indaga i diversi destini che, a più di mezzo 
secolo di distanza, hanno conosciuto fumetto e poesia. AeI, quanto meno a proposito 
dei Peanuts, li metteva in relazione, tuttavia asimmetrica: la poesia serviva a spiegare le 
virtù del fumetto. Tale asimmetria, nota Barbieri, se si è smussata sul piano valoriale, 
senza dubbio resiste su quello del successo commerciale. Laddove il fumetto ha speri-
mentato la gloria del novel insieme a una sostenuta crescita di vendite, la poesia resta 
saldamente nell’attico della cultura, tuttavia patendo sempre una scarsa diffusione. 
Questa condizione di “cenerentola degli scaffali” è però tanto motivo di recriminazione, 
quanto rivendicazione identitaria: il settore è insomma ancora legato a una logica apoca-
littica, là dove il fumetto – e si ricordi la copertina che L’Espresso ha dedicato a Zerocal-
care – sembra lo scenario del trionfo dell’integrazione.  

 
D’altra parte, l’ipotesi di livelli culturali chiaramente differenziati rappresentava il ter-

reno in cui poter mettere radici per entrambi gli schieramenti in gioco. Infatti, gli inte-
grati potevano difendere l’intrinseca democraticità dei media di massa proprio perché 
questi ultimi creavano le condizioni di una cultura di massa, consentendo alle moltitudi-
ni di avere accesso a prodotti sublimi, sia pure pre-digeriti. Per parte loro e per le stesse 
ragioni, gli apocalittici erano liberi di additare scandalizzati la povertà dei contenuti dif-
fusi dai nuovissimi mezzi di comunicazioni. Tutti concordavano su una differenza di valo-
re; e tutti trovavano al contempo che mezzi e condizioni fossero radicalmente nuovi. 
Ora, oltre a quel processo di ibridazione culturale segnalato da Eco e sempre più spinto 
in seguito, sfuggiva loro anche il fatto che l’esperienza iconica propria della società indu-
strializzata, pure nuova nei suoi requisiti tecnici, ricordava invece molto da vicino quella 
primitiva, implicando infatti processi di identificazione per mezzo della “pura presenza” 
dell’immagine. Già discusso da AeI, il punto è sviluppato dal contributo di Pinotti3, il qua-
le, in relazione alle nuove tecnologie di produzione di immagini in realtà aumentata, 
realtà virtuale e per via di intelligenza artificiale, mette in evidenza il carattere sacrale 
delle esperienze mediali contemporanee, nelle quali la realtà degli eventi è garantita 
proprio dall’esistenza delle relative immagini – ma esse hanno ormai l’apparenza d’esser 
create ex nihilo, alla stregua della creazione divina. Di conseguenza, il contributo delinea 
un programma di ricerca che tiene insieme due direttrici dialettiche: conti-
nuo/discontinuo, per individuare persistenze e rotture nelle passioni smosse 
dall’esperienza mediale; e disincanto/reincanto, per tracciare il perimetro del campo di 
interazione tra razionalismo e senso “magico” suscitato dalle nuove tecnologie.  

Sempre all’ombra del sacro, il contributo di Leone4 indaga il campo conflittuale che si 
dispiega intorno alle pratiche di “resurrezione digitale”, discusse in continuità con le tra-
dizioni religiose. Secondo Leone, la pratica di simulazione di voce, corpo e movenze di un 
caro estinto per scopi di sensibilizzazione sociale o di conforto personale, risulta contro-
versa da diversi punti di vista: in primo luogo solleva questioni relative al diritto 
all’immagine, laddove sia impossibile raccogliere il consenso da parte dell’interessato. 
Inoltre, essa incrina il senso di autenticità delle immagini in un ambito delicato. In ulti-
mo, minaccia, nella sua artificiosità, la dimensione spirituale dell’idea di resurrezione, 

 
2 Daniele Barbieri, Sessant’anni dopo. 
3 Andrea Pinotti, La Messa non è finita. Le tecnologie digitali e la promessa del “super”. 
4 Massimo Leone, Resurrezione digitale. Apocalissi e integrazione. 
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potenzialmente vissuta anche nell’interazione col doppio digitale. Tra le possibilità offer-
te dall’efficacia di tali pratiche e le inquietudini segnalate, Leone rivendica quindi un ruo-
lo chiave per la disciplina della semiotica la quale, interessata ai modi di funzionamento 
del senso, ha i mezzi dissodare i campi di battaglia ideologici che si intensificano intorno 
ai nuovi fenomeni tecnologici, in continuità con la prospettiva demitizzante di AeI.  

 
Ma per ripulire l’aura mitologica che aleggia intorno agli atteggiamenti culturali era 

intanto essenziale riuscire a individuarla; d’altra parte, Eco non si è limitato a rilevarne i 
contorni nel campo discorsivo che insisteva sulla cultura di massa, ma a buon ragione 
anche in quello generato dalla cultura di massa. Per entrambi gli scopi, gli era natural-
mente necessario dotarsi di un’idea, sia pur minimale e provvisoria, di mito e mitopoiesi. 
A ricostruirne i caratteri è dedicato il contributo di Galofaro5. L'articolo identifica due 
elementi originali nella riflessione di Eco: la tendenza della cultura di massa a riproporre 
miti collettivi attraverso una “oggettivazione” di simboli in partenza soggettivi, in con-
trasto con l'individualismo borghese; e l’insistenza sul conflitto tra la dimensione astori-
ca del mito e la necessità mercantile di proporre sempre nuovi racconti seriali. Dopo 
aver confrontato la posizione echiana con le nozioni di mito di Barthes, Lévi-Strauss, e 
Greimas, Galofaro nota che l’enorme produzione mitopoietica contemporanea, proprio 
perché accompagnata da una spinta secolarizzazione, favorisca la generazione, contrad-
dittoriamente, di significati idiosincratici, quanto meno in ambito estetico. Infine, 
l’autore si chiede se la contrapposizione tra apocalittici e integrati sia attuale; più in par-
ticolare, se la posizione di equidistanza indicata da Eco (un “neneismo”) sia realmente 
praticabile o se, in realtà, surrettiziamente o inconsciamente faccia gli interessi 
dell’integrazione, per soprammercato di impronta ancora borghese.  

D’altra parte, il testo dedicato a Superman, in cui viene sviluppato il discorso mitolo-
gico, mostra le possibilità di coesistenza di un distanziamento dalle posizioni estremisti-
che con un impegno critico: Eco definisce Superman come un supereroe borghese, sce-
vro da ambizioni politiche e funzionale alla protezione della proprietà privata. Al di là 
dunque dell’efficacia della formula e della posizione “imparziale” proposta da AeI, la 
concezione mitologica di Eco merita ulteriori specificazioni; in effetti, essa ha carattere 
paradigmatico, e come tale va sempre verificata a livello sintagmatico. Il contributo di 
Pescatore6 si dà il compito di ricostruire l’analisi echiana di Superman proprio in relazio-
ne alla qualità mitica del racconto seriale, mettendone in evidenza la natura “impura”: 
infatti, il mito tradizionale si caratterizza, secondo Eco, per una fissità immutabile ed 
eterna. Invece Superman, vedendo la luce dopo l’esperienza del romanzo di epoca ro-
mantica, fondato sulla sorpresa e l’imprevedibilità, deve fare i conti con un orizzonte 
d’attesa meno disponibile a godere dell’eterno ritorno dell’identico. Tuttavia, anche 
quest’ultimo ha come correlato una forma di gratificazione; in questa tensione, le vicen-
de del supereroe costituiscono un esempio di racconto ibrido, localmente romanzesco 
(le singole storie) e globalmente mitico (Superman come simbolo narrativo sempre rico-
noscibile). Tale approccio per dimensioni coglie secondo Pescatore l'essenza della seria-
lità, anticipando la tendenza verso narrazioni più lunghe e complesse. Tuttavia, la seriali-
tà contemporanea spesso segue una progressione più aperta, permettendo maggiore 
flessibilità nella riattivazione e reinterpretazione degli eventi narrativi. La serialità televi-
siva ha iniziato a incorporare quelle caratteristiche che Eco attribuiva al romanzo popo-
lare, dove la narrazione si moltiplica all'infinito. 

 
5 Francesco Galofaro, Apocalittici o integrati? La semiotica e il mito contemporaneo.  
6 Guglielmo Pescatore, Eco, Superman e la serialità. 
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Il riferimento alla produzione seriale è in effetti importante; interesse specifico di Eco 
da AeI fino a oltre gli anni ’807, esso è un luogo privilegiato di intensa elaborazione mito-
poietica. Di una delle sue incarnazioni, il period drama, discute il contributo di Bellavita8.  
Rinvenendo nelle riflessioni di Eco un eccezionale valore di anticipazione e, mutatis mu-
tandis, sorprendente attualità, Bellavita applica al period drama i concetti intorno ai 
quali ruotano le analisi echiane (mito, kitsch, topos), facendoli fruttare per giungere a 
una caratterizzazione di un prodotto strutturalmente kitsch, costruito sulla giustapposi-
zione di elementi topici narrativi e storici, in cui il mito si secolarizza grazie al suo valore 
indiziario rispetto alla contemporaneità. In questa stratificazione temporale, il perso-
naggio «Agisce nel passato, ma le conseguenze della sua azione consentono allo spetta-
tore una rilettura critica del presente, in cui il testo viene fruito» – così forse assotti-
gliando il profilo della Storia, ma dando spessore alle vicende umane implicate nel rac-
conto.  

 
Miti e racconti, d’altra parte, non vivono nel vuoto; essi si definiscono in relazione al 

pubblico. Se cambiano le condizioni di produzione dei “contenuti”, come si chiamano 
oggi, questo cambiamento segue e anticipa gusti, tendenze, intorno culturale e modalità 
specifiche delle pratiche di fruizione. Tale aspetto è sempre stato centrale nella riflessio-
ne di Eco fin da Opera Aperta e serpeggia di conseguenza in tutti i contributi presi in 
esame fin qui. A farne specifico oggetto di indagine è il contributo di Bertolini9, 
nell’ambito di una discussione intorno ai caratteri della cosiddetta condizione postme-
diale (Eugeni 2015). Il lavoro di Eco, cominciato con AeI e proseguito nel corso dei de-
cenni successivi, sembra in effetti aver anticipato gli attuali sviluppi degli approcci va-
riamente mediologici – nonché, naturalmente, del loro oggetto. In particolare, nota Ber-
tolini, Eco (1964) e (1983) dànno già le coordinate entro le quali prenderanno forma le 
riflessioni di Eugeni (2015), Bolter (2019) e Bolter e Grusin (1999), ma durante l’avvento 
del digitale. L’idea di rimediazione (Bolter, Grusin 1999) è nello specifico convocata da 
Bertolini per studiare le nuove pratiche fruitive, sulla scia delle intuizioni di Eco, soprat-
tutto in relazione alle “ricodificazioni” del testo filmico e all’estetica del delay, propria 
dei lavori di Mulvay e Gordon. Rilevando l’intreccio tra l’attuale regime frammentato di 
interazione tra i media, l’impatto conseguente sulla ridefinizione del reale, le strategie di 
opacizzazione del medium utilizzato da parte dei creatori, e il carattere spesso interatti-
vo delle pratiche di fruizione, Bertolini rileva la possibilità di una fruizione ad alto tasso 
di cooperazione interpretativa, potenzialmente critica e consapevole.  

Il livello di interazione e creatività consentito dai media digitali era naturalmente 
sconosciuto all’epoca di AeI; ma come si vede, sembra che le preoccupazioni intorno alla 
passività dell’utente/spettatore non siano mai venute meno. Il problema era natural-
mente già discusso da Eco (1964); in particolare, in relazione alla fruizione televisiva 
sempre più diffusa, Eco negava che la “civiltà della visione” che si andava sviluppando 
potesse favorire un’esperienza culturale autentica, poiché sembrava interdire le possibi-
lità di una “catarsi” davvero trasformativa. Ciò in ragione della sollecitazione diretta dei 
sensi che le immagini sembravano indurre, di fatto “scavalcando” lo spazio (e il tempo) 
di elaborazione intellettuale. Curiosamente, o forse no, il riferimento alla catarsi non 

 
7 Fondamentale, e molto citato nei contributi di cui si sta rendendo conto, è in particolare Eco 
(1984). 
8 Andrea Bellavita, Superman è morto (ma Vincent Marino no). Luoghi, tipi, topoi e miti nel period 
drama contemporaneo. 
9  MIchele Bertolini, “Pensate, vedere Antonioni al ritmo di Mazinga!”. Rimediazioni dell’esperienza 
cinematografica nel panorama mediale contemporaneo: da Umberto Eco a Laura Mulvey e Douglas 
Gordon. 
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suona, almeno retrospettivamente, come un vezzo erudito; il concetto è ancora al cen-
tro del dibattito, soprattutto in rapporto alla fruizione dei prodotti mediali. Questo è il 
tema del contributo di Grillo10, il quale individua, accanto a Eco (1964), due recenti testi 
“maggiori” della riflessione sull’universo mediale – Bolter (2019) e Montani (2020) – in 
cui il concetto di catarsi è impiegato con pieno diritto nell’indagine delle pratiche fruiti-
ve. Nonostante oscillazioni e differenze tra le posizioni in campo, quel che è in gioco in 
tutti e tre i lavori è il tipo di risposta dello spettatore/utente alla manipolazione dei pro-
dotti mediali. Il contributo propone dunque, richiamandosi alle riflessioni di Fabbri 
(2023), di individuare i prodotti mediali come portatori di “istanze di destinazione” che, 
dal lato dei destinatari, vanno rese “instabili” per moltiplicare le possibili risposte cogni-
tive e passionali – così come è indotto a fare l’ipnotizzato dall’ipnotista, il quale spera 
così di propiziare proprio una trasformazione catartica. Si tratterebbe, in conclusione, di 
sottrarre all’opposizione di Eco il valore alternativo tra elementi mutuamente esclusivi; 
piuttosto, di farne un’opposizione partecipativa: provare a essere sia apocalittici, sia in-
tegrati (Abruzzese 2014), facendosi ogni volta sfidare, e sfidando sé stessi, nel rapporto 
coi media.  

 
Gusto e giudizio, tradizione e innovazione, mito e narrazione seriale, passività e par-

tecipazione; questi dunque i punti di accumulazione intorno ai quali gravitano i contribu-
ti qui riuniti. È già molto, ma è ancora poco; segno della ricchezza che quel libro, da una 
distanza ormai apparentemente siderale, continua a dispensare.  
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