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Quello dell’inganno è un tema cruciale per le due discipline che 
necessariamente entrano nell’orizzonte d’indagine dello studioso di 
estetica: arte e filosofia. Che l’inganno pertenga all’arte è cosa 
talmente evidente da non richiedere, almeno in apparenza, la 
giustificazione di alcun presupposto; e in filosofia, il tema 
dell’inganno non solo è consentaneo a una disciplina che con la 
verità ha – o aspira ad avere – un rapporto privilegiato, ma amplifica 
il proprio portato anche in virtù dei suoi aspetti autoreferenziali, 
come mostra l’ampia bibliografia filosofica, specie anglosassone,  sul 
tema dell’autoinganno1.  

 
1 Self and Deception. A Cross-Cultural Philosophical Enquiry, ed. by R.T. Ames 

& W. Dissanayake, Albany (NY), State Univ. of New York Press, 1996; A. BARNES, 
Seeing Through Self-Deception, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1997; Self-
Deception and Paradoxes of Rationality, ed. by J.-P. Dupuy, Stanford (CA), CSLI, 
1998; Perspectives on Self-Deception, ed. by B.P. McLaughlin & A. Oksenberg 
Rorty, Berkeley, Univ. of California Press, 1988; ivi, pp. 553-558 (U. NARAYAN, 
Bibliography), per la bibliogr. anteriore; A.R. MELE, Self-Deception Unmasked, 
Princeton, Princeton Univ. Press, 2001; W. HIRSTEIN, Brain Fiction: Self-deception 
and the Riddle of Confabulation, Cambridge (MASS) and London, The MIT Press, 
2005; M. SULTANA, Self-deception & Akrasia. A Comparative Conceptual Analysis, 
Roma, Pontificia Università Gregoriana, 2006. Al tema dell’autoinganno è inoltre 
dedicato l’ampio numero monografico della rivista «Behavioral and Brain 
Sciences», 34, 2011. 
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Superfluo aggiungere che l’inganno pertiene anche ai nostri tempi 
e alle nostre vite, le quali non di rado possono ruotare intorno a 
forme, gravi o veniali, di mistificazione, con tutte le connesse 
implicazioni politiche, sociali, morali e psicologiche. L’inganno è 
qualcosa che possiamo predisporre, subire, spregiare; ma anche 
giustificare o apprezzare, laddove esso sia finalizzato a scopi benevoli 
o presunti tali. Con la riserva che, da un punto di vista meno 
impersonale e teorico, si dovrà sempre ammettere che non v’è fine  
che ci disponga all’ammirazione per l’inganno ove questo sia 
perpetrato ai nostri danni. Come è vero che ingannare qualcuno, 
quali che siano i buoni propositi che ci animano, provoca comunque 
un disagio morale: così che la distinzione fra imperativi ipotetici e 
categorici mostra qui i suoi limiti, né i dilemmi etici sembrano potersi 
risolvere in termini di rigido schematismo antinomico.  

Lungi però dall’affrontare questioni di valore, preme piuttosto 
tentare in questa sede un’azione di raccordo fra filosofia e arte 
analizzando il loro rapporto sul tema specifico dell’inganno. Il 
problema principale è che, da un lato, parlare di inganno in arte pare 
un pleonasmo; parlarne in filosofia pare un ossimoro. Da un punto di 
vista semplicemente categoriale, i due campi si presentano, su 
questo tema, inconciliabili. Ciò nonostante, nella storiografia delle 
idee l’arte è spesso affiancata – e in taluni casi addirittura preferita – 
alla filosofia come strumento di svelamento della verità, e fra le due 
viene istituito un rapporto che può variare dall’identità alla causalità; 
sicché, preme qui cercare di chiarire quale rapporto mantengano 
arte e filosofia sul tema, complesso e insidioso, delle verità 
ingannevoli e degli inganni veritativi. 

Quanto alla preliminare definizione di “inganno”, mi limito a una 
sintetica assunzione terminologica che in sé è già una dichiarazione 
d’intenti. Nonostante siano concettualmente omologhi e l’uno possa 
considerarsi una sottoclasse dell’altro, il termine “inganno” si 
differenzia da “menzogna”, o “falsità” ecc., in quanto implica un’idea 
pragmatica di disegno ordito con un fine, più spesso deleterio per la 
vittima; è un tramare cui si accompagna un’azione, non 
necessariamente sostenuta o azionata dalla menzogna verbale, 
come le odiose e tacite macchinazioni di Jago per esacerbare 
l’infondata gelosia di Otello. 

A grandi linee, la menzogna riguarda il dire, l’inganno il fare. Se un 
bambino nega contro ogni evidenza di aver rubato la marmellata, 
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mente. Se mette un cucchiaio sporco nella stanza del fratello per far 
ricadere su di lui la colpa, inganna. Una bugia può essere 
estemporanea e irriflessa, l’inganno contiene sempre un elemento di 
premeditazione e macchinazione. Tramite parole, la menzogna 
dissimula fatti o stati d’animo; l’inganno si esprime in azioni delle 
quali restano occulte le intenzioni, il disegno: come il calcolato 
abbandono del cavallo ligneo sulle spiagge di Troia.  

Ora, proprio su quest’idea di premeditazione e di disegno 
dissimulato vòlto a un fine vorrei fermarmi in prima istanza. In 
quanto esito di una creatività programmata con esiti fattuali, e 
dispiego di finzioni che possono rimanere indecifrate, l’arte risulta 
infatti partecipare dell’inganno intanto dal punto di vista delle 
procedure metodiche, per così dire; se poi le parole sono non meri 
flatus vocis, bensì custodi di sensi riposti, allora non è forse un caso 
che l’una e l’altro adottino termini comuni quali disegno, ordito, 
messa in scena, macchinazione, trama. Il fatto che l’arte sia tanto 
prossima concettualmente all’inganno, induce intanto a prendere 
atto e a sospettare della sua natura insidiosa; e a verificare poi che il 
suo inganno non si disponga a livelli più elusivi e complessi di quelli 
apparenti e relativi al suo semplice darsi come evidente artificio. In 
poche parole, si dovrà insomma indagare se non ci inganniamo sul 
tipo di inganno che l’arte rappresenta. 

Di fatto, il concetto di inganno in arte si articola in più modi, il 
primo e più semplice dei quali riguarda le sue forme 
rappresentazionali e performanti. In questo caso, l’adozione del 
termine avviene nella perfetta consapevolezza ch’essa è 
teoreticamente impropria. Considerata nei suoi aspetti ostensivi, e 
quali che siano gli artifici adottati, l’arte come esposizione di forme 
atte a rendere finte impressioni, da un lato pertiene piuttosto 
all’àmbito dell’illusione sensoriale, non dell’inganno mentale; 
dall’altro, l’inganno ottico, il trompe-l’oeil in pittura, le prospettive 
illusionistiche e le quadrature in architettura, la performance 
dell’attore a teatro, se pure pertengono all’àmbito della finzione, 
non vengono codificati come inganni in quanto dichiaratamente 
strutturali al configurarsi di quelle creazioni o rappresentazioni come 
arte. Nelle sue forme figurative, l’arte è per definizione, e per sua 
stessa natura, tecnica atta a rendere verisimile la finizione: «Questa 
non è una pipa», avvertiva René Magritte nel celebre suo dipinto del 
1928-29, ribadendo che a livello formale, l’arte produce 
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un’asserzione autoinvalidante del tipo: “questo è un inganno”; così 
che quest’ultimo, nel dichiararsi apertamente, si spoglia della propria 
natura. D’altronde, anche da un punto di vista più semplicemente 
empirico, a nessuno sfugge il fatto che la tridimensionalità di un 
dipinto è una finzione resa possibile dall’uso accorto di mezzi 
bidimensionali; che nessun cigno morente esprimerà mai la sua 
sofferenza dimenandosi al modo dei ballerini sulla scena; e che nella 
vita reale nessuno sfoga la propria ira sull’esempio della Regina della 
Notte nel Flauto magico (1791), con arie di struggente bellezza e 
vocalizzi celestiali 

Da queste considerazioni derivano subito due conseguenze: la 
prima è che, dal punto di vista delle forme, l’arte non opera dunque 
propriamente un inganno, esibisce piuttosto le forme o l’arte 
dell’inganno; e data la sua natura di rappresentazione fittizia, tanto 
più si fa apprezzare quanto più abile è quella finzione. Lungi dal 
cercare di difenderci dalle dissimulazioni, in arte diventiamo 
piuttosto critici severi della mancata capacità di crearne di 
interessanti; e, in contrasto con le normali logiche esistenziali, 
giudichiamo negativamente chi non inganna abbastanza, censurando 
ad esempio quell’attore che non sa recitare, e dunque fingere, 
abbastanza bene da apparire naturale. «La finzione è la sola verità 
dell’arte»2, appunto. Questa verità è dimostrata anche dal suo 
contrario, giacché per paradosso in arte lascia una vaga sensazione di 
inganno non la finzione, bensì la sua assenza. È il tipo di reazioni cui 
ci ha abituati l’arte contemporanea, sentina di tutti i vizi estetici per 
lo spettatore comune. Di fronte all’orinatoio capovolto di Marcel 
Duchamp (Fountain, 1917) o al pescecane sotto formaldeide di 
Damien Hirst (The Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living, 1991), tutti oggetti reali e non ricreati fittiziamente, si rimane 
criticamente disorientati, perché proprio l’assenza di artificio rende 
dubbiosi che quella sia arte, né comprendiamo perché dovremmo 
considerare artistica una realtà intatta e non contraffatta.  

 
2 Anthony, Earl of SHAFTESBURY, A Notion of the Historical Draught or Tablature 

of the Judgment of Hercules (1712), in Second Characters, or the Language of 
Forms (1711-13), ed. by B. Rand, Cambridge, C.U.P., 1914 [New York, 
Greenwood Press, 1969], p. 33: «According to the just rules of poetic art; that 
the probability, or seeming truth (which is the real truth of art) may with the 
highest advantage be supported and advanced».  
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La seconda conseguenza è che l’inganno delle forme, prima 
ancora della verità dei contenuti, è condizione necessaria al prodursi 
del piacere estetico – con tutte le remore assiologiche cui una parte 
della filosofia tradizionale ci ha reso sensibili. Quanto al perché 
l’illusione rappresentazionale dia piacere, è probabile questo 
dipenda anche dal fatto che nell’inganno dichiarato dell’arte v’è una 
forma di onestà che acquieta le resistenze dell’intelletto, il quale può 
così abbandonarsi divertito all’illusione dei sensi. Perché se è 
sull’inganno che si misura la validità di una rappresentazione, è pur 
vero che quell’inganno deve limitarsi a coinvolgere le nostre 
percezioni, lasciando che la mente, nel riconoscere l’illusione cui i 
sensi vorrebbero esporla, avverta la propria superiorità – il che dà 
naturalmente piacere. È il caso del bastone per metà immerso 
nell’acqua, che appare spezzato stando alla testimonianza degli 
occhi, mentre la mente sa che di fatto è integro e diritto. Lo stesso 
avviene con certe figure gestaltiche o col triangolo di Kanizsa (1955), 
nel quale sono assenti quei triangoli che pure si ha l’impressione di 
vedere; né possiamo fare a meno, in certe figure d’arte cinetica, di 
percepire in movimento quei cromatismi che la mente sa essere 
immobili3. È proprio da questo libero gioco tra effetto percettuale 
dell’immagine e intelletto che sorge, kantianamente, una forma più o 
meno elevata di piacere contemplativo che, nel caso dell’arte e per 
intervento del gusto – che decide sulla qualità e sul grado di 
perfezione di quell’illusione – prende i caratteri del piacere estetico. 

Tuttavia, una pratica che trova la sua ragion d’essere nell’artificio, 
potrebbe non limitarsi a illusioni esclusivamente sensoriali, e solleva 
legittimamente il sospetto che, nel concentrarsi divertita 
sull’illusione dei sensi, la mente possa rimanere vittima di inganni a 
sua volta. Entriamo qui in un territorio più complesso: quello 
dell’inganno non più rappresentazionale, bensì ermeneutico, se mi si 
consente la definizione, ossia relativo ai contenuti e alle 
interpretazioni possibili di senso, in virtù del quale è chiamato in 
causa il tradizionale rapporto fra arte e verità che segna la storia 

 
3 Sul rapporto arte e percezione vd. almeno R. ARNHEIM, Arte e percezione 

visiva (1954), trad. it. e Prefaz. di G. Dorfles, Milano, Feltrinelli 199310; E.H. 
GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione 
pittorica (1959), trad. it. di R. Federici, Torino, Einaudi, 1965; ID., J. HOCHBERG & 
M. BLACK, Arte, percezione e realtà. Come pensiamo le immagini (1972), trad. it. 
di L. Fontana, Torino, Einaudi, 19922. 
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della cultura occidentale fin dalle origini. Nel libro I del De rerum 
natura Lucrezio mette bene in luce la connessione fra i due tipi di 
inganno. Affermando di voler utilizzare la forma poetica per la 
divulgazione della filosofia epicurea, Lucrezio paragona la propria 
azione a quella dei medici, i quali cospargono di miele l’orlo del 
bicchiere per ingannare il palato del bambino e fagli ingerire l’amara 
medicina, il taetrum absyntium (vv. 1-25). È un’immagine sulla quale 
si sono cristallizzate numerose interpretazioni che qui trascuro a 
favore dei suoi semplici dati elementari e limitandomi a ricordare che 
nel Novecento simile rapporto tra inganno formale ed epistemico 
trova un’attualizzazione non priva di pretesa scientificità ancora nella 
teoria del «premio di seduzione» formale di Sigmund Freud, nel 
famoso suo saggio del 1907, Il poeta e la fantasia4.  

Che l’arte consenta un accesso privilegiato alla verità è dunque 
riconosciuto fin dall’antichità: uno degli iniziatori della riflessione 
estetica, Pitagora, rinveniva nei rapporti quantitativo-numerici che 
governano l’armonia musicale il fondamento primo del reale5; 
Plotino riconosceva nella creazione artistica uno dei fenomeni 
sensibili nei quali traluce più visibilmente il carattere intelligibile di 
noumeni e idee6. Per gli scolastici pulchrum, bonum e verum 
«convertuntur», e in età moderna la stessa formula venne ribadita 
da Giambattista Vico7 in Italia e, in Inghilterra, dai filosofi empiristi; e 
ancora Keats nella sua Ode su un’urna greca (1819) proclamava «la 
bellezza è verità, la verità bellezza», aggiungendo poi che questo è 
«tutto ciò che occorre sapere nella vita»: ma in proposito, 
ovviamente, è lecito nutrire più d’un dubbio8. 
 

4 S. FREUD, Il poeta e la fantasia (1907), trad. it. di C.L. Musatti, in Scritti 
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, a c. di A. Freud et al., Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991 (2011), pp. 47-59. 

5 Su Pitagora e la cosiddetta «Grande Teoria», vd. W. TATARKIEWICZ, Storia di Sei 
idee (1976), trad. it. di O. Burba e K. Jaworska, Presentaz. e cura di K.J., Consul. 
scientifica e Postfaz. di L. Russo,  Palermo, Aesthetica, 1993, pp. 147-164. 

6 Bellezza e verità in Plotino: J.M. RIST, Plotino. La via verso la realtà (1967), 
trad. it. di P. Graffigna, Genova, Il melangolo, 1995, pp. 89-103 (V. «La Bellezza, 
il Bello e il Bene»). 

7 Sull’estetica vichiana vd. G. PATELLA, Senso, corpo, mito: Giambattista Vico e 
l’origine dell’estetica moderna, Milano, Guerini e Associati, 1995; 

8 «“Beauty is truth, truth Beauty,” ‒ that is all | Ye know on earth, and all ye 
need to know» (vv. 49-50). Sulla poetica di Keats: W.H. EVERT, Aesthetic and 
Myth in the Poetry of Keats, Princeton (NJ), Princeton Univ. Press, 1965; S.A. 
ENDE, Keats and the Sublime, New Haven (CT) & London, Yale Univ. Press, 1976; 
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Fino al Novecento il legame arte-verità appare sostenuto su basi 
ontologiche, gnoseologiche e metafisiche. Da Plotino a 
Schopenhauer, da Heidegger a Gadamer si riconosce all’arte un 
potere disvelativo della verità, in quanto messa tra parentesi d’ogni 
aspetto dell’oggetto denotato che non sia quello meramente 
contemplativo della sua essenza. Dal punto di vista gnoseologico, 
l’arte consente un’intuizione improvvisa che dischiude mondi e 
visioni cui il logos raziocinante non può accedere con la medesima 
potenza e rapidità ‒ la verità extrametodica di Gadamer, per 
intenderci. Di fatto, il celebre autoritratto di Lucian Freud del 1985, 
ad esempio, può farci intuire il disagio o il senso di estraniazione 
dell’uomo contemporaneo molto più rapidamente, se non 
efficacemente, di quanto potrebbero fare i trattati del suo avo 
Sigmund; nessuna dissertazione di teologia poteva forse sperare di 
muovere l’uomo comune medievale alla devozione quanto un 
dipinto di Piero della Francesca o di Giovanni Bellini; e sono pochi, se 
ve ne sono, i trattati mistici e teosofici ove il mistero della morte 
appaia più terribile o sublime che nel Requiem di Mozart. Infine, in 
termini metafisici, la cosiddetta Grande Catena dell’Essere9, in 
quanto frutto del perfetto disegno divino, convinceva i cosmologi 
settecenteschi e i free-thinkers illuministi dell’esistenza di Dio molto 
più di quanto non facessero i voluminosi scritti degli scolastici o dei 
Platonici di Cambridge. 

Eppure, quello di un suo presunto legame diretto e privilegiato 
con la verità rischia di rivelarsi uno degli inganni ermeneutici più 
 
R.A. SHARP, Keats, Skepticism and the Religion of Beauty, Athens (GA), The Univ. 
of Georgia Press, 1979; A. MIZUKOSHI, Keats, Hunt and the Aesthetics of Pleasure, 
Basingstoke, Palgrave, 2001; D. BONNECASE, The Aesthetics of Keats: Intensity and 
Gusto; Beauty and Death, in Keats, ou le sortilège des mots, éd. p. Ch. La 
Cassagnère, Lyon, Presses Univ. de Lyon, 2003, pp. 43-90; P. HOBSBAUM, Keats’s 
Theory of Poetry, «Keats-Shelley Review», 18, 2004, pp. 38-50; T. MILNES, The 
Truth About Romanticism: Pragmatism and Idealism in Keats, Shelley, Coleridge, 
Cambridge, Cambridge Univ. Press, 2010, pp. 66-104 (3. «This living Keats: 
truth, deixis, and correspondence»). 

9 A.O. LOVEJOY, La Grande Catena dell’Essere (1963), trad. it. di L. Formigari, 
Milano, Feltrinelli, 1981, ma in proposito vd. anche il mio «Il gentile Platone 
d’Europa». Quattro saggi su Lord Shaftesbury, Prefaz. di G. Pugliese Carratelli, 
Udine, Campanotto, 2000, pp. 5-23 (I. «Estetica e cosmologia in Shaftesbury»), 
e i saggi contenuti nel vol. Pan tra i filosofi. Saggi sul panteismo da Spinoza alla 
New Age, Atti del conv. internaz. (Ferrara, 7-8 giu. 2007), a c. di G. Carabelli e P. 
Zanardi, Padova, Il Poligrafo, 2008. 



i castelli di yale • online 

66 
 

insidiosi dell’arte, a meno che non se ne chiariscano i termini. Che 
l’arte infatti dissimuli i propri contenuti non meno delle forme risulta 

 

 

 

  

 

 

Fig. 1. ‒ Michelangelo Merisi da Caravaggio, La decollazione  
di San Giovanni Battista, 1608, olio su tela, 361 x 520  

(La Valletta, M, Concattedrale di San Giovanni). 
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evidente in più d’un caso. Faccio un esempio semplice, ma indicativo. 
La decollazione del Battista di Caravaggio del 1608 (fig. 1), apparente 
rappresentazione d’un tema tradizionale, si presta a molteplici 
letture anche simboliche, in virtù dei suoi valori stilistici, delle sue 
figure di dimensioni ridotte rispetto allo spazio vuoto incombente, 
tipico delle opere tarde di Caravaggio, della luce che concentra 
l’attenzione sull’evento principale, e così via. Dietro questi elementi 
visibili se ne celano però altri di natura esistenziale e quasi 
autobiografici. L’opera sembra infatti alludere intenzionalmente alla 
condanna a morte e all’incarcerazione di Caravaggio nella prigione di 
Malta10: di fatto, il sangue che esce dalla ferita al collo di Giovanni 
scrive sul suolo il nome di Caravaggio: «Michel[angelo]» (fig. 2).  

 
10 Sulle varie interpretazioni del dipinto, vd. [M.S. STOUT], sch. nr. 21, in I pittori 

bergamaschi. Il Seicento, I. Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, a c. di M. 
Cinotti, con un saggio critico di G.A. Dell’Acqua, Bergamo, Poligraf. Bolis, 1983, 
pp. 443b-444b, con ampia bibliogr. (p. 444a-b). Per la biografia di Caravaggio, 
con specifico riferimento a questo dipinto, vd. fra gli altri: V. PACELLI, L’ultimo 
Caravaggio. Dalla Maddalena a mezza figura ai due San Giovanni (1606-1610), 
Todi (PG), Ediart, 1994, pp. 49-93 (pp. 215-223) (II. «Tra Napoli e Malta: 
riflessioni sulla presenza del Caravaggio nell’isola mediterranea. Il rientro a 
Napoli, il ritorno a Malta e la fuga in Sicilia. Le opere»): pp. 74-78, fig. nr. 36 (p. 
72 s.); C. PUGLISI, Caravaggio, London & New York, Phaidon Press, 20023, pp. 
256-306 (p. 429 ss.) (III.6. «Naples and the Maltese adventure»): pp. 297-308, 
figg. 150 (p. 298), 151 (p. 300 s.) e 153 (p. 305); F. CAPPELLETTI, Caravaggio. Un 
ritratto somigliante, Milano, Electa, 20102, pp. 196-256 (p. 227 ss.) ([III.]. «Gli 
ultimi anni»), pp. 207-214, fig. nr. 96 (p. 215), la quale a proposito della 
Decollazione («opera fondamentale di tutto il soggiorno maltese») specifica a 
sua volta: «Caravaggio firma il dipinto scrivendo il suo nome con il sangue del 
Battista, da un lato qualificandosi come appartenente all’ordine , con la “f”. di 
fra’ anteposta al nome, dall’altro manifestando la presenza e la responsabilità 

Fig. 2. ‒ Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, La decollazione di San 
Giovanni Battista, 1608, olio su tela, 
361 x 520: particolare (La Valletta, M, 
Concattedrale di San Giovanni). 
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Adduco un esempio ulteriore. A conclusione di Attraverso lo 
specchio (1871), sèguito del fortunatissimo Alice nel paese delle 
meraviglie (1865), Lewis Carroll compone un toccante poema di 
commiato dedicandolo alla giovanissima musa ispiratrice di 
entrambe le storie, Alice Pleasance Liddell11. La poesia offre una 
malinconica evocazione della genesi di quella meravigliosa avventura 
narrativa: durante una gita in barca in un soleggiato pomeriggio 
d’estate di qualche anno addietro, Alice e le due sorelline avevano 
chiesto allo scrittore di raccontare loro una favola, e lui di getto 
aveva dato vita a quello che sarebbe poi diventato il suo capolavoro. 
La poesia finale di Attraverso lo specchio celebre così la triste 
conclusione di un periodo irripetibile, resa ancor più struggente dalla 
discussa e fin troppo affettuosa amicizia che legò lo scrittore alla 
giovanissima fanciulla in fiore. Ebbene, accanto ai fatti, alle immagini, 
alle emozioni evocate, ai risvolti psicanalitici che sembrano esaurirne 
il senso, questa composizione vive di una verità più riposta che 
genera l’inganno ermeneutico: uno dei non marginali intenti di 
Carroll nello scrivere questa poesia è stato infatti quello di accostare 
versi le cui le prime lettere componessero epigraficamente il nome di 
Alice: 

 
A boat, beneath a sunny sky,  

Lingering onward dreamily  
In an evening of July -  

Children three that nestle near,  
Eager eye and willing ear,  
Pleased a simple tale to hear -  

 
dall’artefice nel far rivivere così intensamente la scena del martirio» (p. 207); ivi, 
pp. 263-277 per un’ampia e aggiornata bibliogr. sull’artista. 

11 Per una biografia di Carroll, con particolare attenzione ai rapporti con la 
famiglia Liddell: D. HUDSON, Lewis Carroll (1954), trad. it. di C. Bertea, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, pp. 145-168 (VII. «Alice») e 205-224 (X. «Lewis Carroll e 
l’amore»); J. PUDNEY, Lewis Carroll and his World, London, Thames and Hudson, 
1976; M. D’AMICO, Lewis Carroll. Attraverso lo specchio, Pordenone, Studio Tesi, 
1991, che ricostruisce tutta la vicenda dell’amicizia fra lo scrittore e la ragazzina 
annotando che a un certo punto «l’improvviso straniamento fra Dodgson e i 
Liddell (a partire dal giugno 1863) fu notato anche all’epoca, e ad Oxford 
circolarono voci secondo cui il reverendo avrebbe osato addirittura chiedere la 
mano di Alice e sarebbe stato respinto» (p. 126); inoltre, M.N. COHEN, Lewis 
Carroll. A Biography, London, Papermac, 1995, pp. 197-231 (VII. «The Fire 
Within»). 
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Long has paled that sunny sky:  
Echoes fade and memories die:  
Autumn frosts have slain July.  

She still haunts me, phantomwise,  
Alice moving under skies  
Never seen by waking eyes.  

Children yet, the tale to hear,  
Eager eye and willing ear,  
Lovingly shall nestle near.  

In Wonderland they lie,  
Dreaming as the days go by,  
Dreaming as the summers die:  

Ever drifting down the stream -  
Lingering in the golden gleam -  
Life, what is it but a dream?   
 
In generale, è difficile stabilire quale particolare verità, intenzione 

o senso sia al centro d’una rappresentazione. Molto verosimilmente, 
però, fra gli interessi prevalenti di un autore dovrà sempre 
annoverarsi l’esposizione delle proprie abilità o concezioni artistiche. 
È qualcosa che influenza tanto gli inganni rappresentazionali che 
ermeneutici dell’arte. Ad animare l’artista è più spesso l’amore non 
per le forme del mondo, ma per quell’arte che consente di 
rappresentarle in maniera tanto straordinaria. Lo stesso concetto di 
arte come mimesis delle forme reali necessita di precisazioni. Quella 
che vien definita imitazione coincide in realtà con l’invenzione dei 
modi che rendono bella o interessante (o perturbante) la 
rappresentazione della realtà sensibile. L’artista fiammingo che 
riproduce fedelissimamente un vaso di fiori su un panneggio 
variopinto è ammirevole nella misura in cui ha indagato o 
approfondito tecniche artistiche capaci di fargli conseguire quel 
risultato; allo stesso modo, quel che il paesaggista inglese John 
Constable (1776-1837), ad esempio, ricerca nei propri dipinti di 
paesaggio non è l’intima essenza o la verità ultima della campagna 
dell’Essex, bensì i modi di restituirne i dati in maniera convincente ed 
esteticamente pregevole, come mostrano i suoi infiniti studi sulle 
nuvole. E lo stesso credo possa dirsi di Van Gogh: al momento di 
dipingere le sue famose scarpe da contadino, è probabile che 
l’artista fosse interessato meno all’essenza e al senso di quelle 
scarpe che all’esibizione del nuovo modo o della tecnica particolare 
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da lui divisati per descriverne la propria personale visione. La realtà è 
più spesso interessante per l’artista soprattutto nella misura in cui 
stimola una ricerca formale e personale sui modi di rappresentarla o 
di dar corpo alla visione ch’egli ne ha. L’arte è techne, e fra le malizie 
dell’arte v’è quella di velare la propria natura facendoci concentrare 
sugli oggetti ch’essa rappresenta. 

Stupirsi della discrepanza tra rappresentazione e 
rappresentatività di una creazione artistica, è come stupirsi che un 
quadro raffigurante triangoli possa non essere triangolare, o che il 
desiderio di qualcosa possa essere in sé non desiderabile. L’invito è 
quello di non confondere la fenomenologia dell’arte con la sua 
ontologia. 

Il che invita alla cautela anche nel determinare i presunti fini di 
alcune opere artistiche, perché anche in questo l’arte può essere 
ingannevole. Quale che sia il determinato fine o scopo che si 
attribuisce a un’opera d’arte, ve ne sono infiniti altri che possono 
rivendicare a buon diritto altrettanta legittimità, come s’è visto in 
Caravaggio e Carroll. Quando parliamo di fine didascalico o morale a 
proposito della pittura storica, di fine sentimentale a proposito della 
pittura delle rovine, di fine concettuale a proposito del ready made 
operiamo semplificazioni eccessive. Qual è il fine dell’Anna Karenina 
di Tolstoj? Qualcuno potrebbe rispondere che l’autore vuole 
tracciare un ritratto nuovo e originale di donna anticonformista; o 
correggere la moralità del lettore angosciandolo con l’atroce 
descrizione dei tormenti della colpa (e quanto a quello, ci riesce); 
oppure, al contrario, ridimensionare la condanna morale del proprio 
tempo per quel tipo di colpa, facendo simpatizzare il lettore col 
dolore della protagonista. Su un piano meno ideale, poi, il romanzo 
potrebbe essere, nelle intenzioni di Tolstoj, lo strumento per imporsi 
come il maggior narratore di tutti i tempi, per assicurarsi qualche 
premio letterario, il cavalierato dell’impero russo, cospicui proventi 
grazie ai diritti d’autore. Sappiamo bene a quali eccessi interpretativi 
hanno portato certe superfetazioni critiche soprattutto 
contemporanee, ma se queste hanno luogo è proprio in virtù degli 
inganni ermeneutici che l’artista più o meno consapevolmente 
ingenera, poiché in lui qualunque fine extra-artistico non invalida 
quello principale e dominante della riuscita estetica, oltre che 
dell’attestazione del proprio genio creativo. Tolstoj sapeva benissimo 
che non avremmo potuto simpatizzare con la protagonista, o sentirci 
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così partecipi al suo dramma, se non ne avesse descritta la vicenda in 
modo tanto magistrale; come Proust era probabilmente consapevole 
che pochi avrebbero preso interesse alla minuziosa rammentazione 
dei sommovimenti della sua anima se i sette volumi in cui questa si 
protrae non fossero caratterizzati da una prosa inarrivabile; e 
L’infinito di Leopardi è meno una riflessione filosofica sullo spazio 
interminato e i sovrumani silenzi ‒ nel qual caso si dovrebbe 
giudicarla una composizione inesaustiva ‒ che uno studio sul potere 
evocativo della parola. Quello relativo ai contenuti può costituire uno 
dei più insidiosi inganni dell’arte, ben più subdolo del trompe-l’oeil o 
delle architetture aperte. Il peggio è che non ci si può fidare delle 
dichiarazioni degli stessi autori, i quali spesso dissimulano anche in 
quel caso le vere ragioni della loro arte: sono artisti, appunto, 
maestri di finzione. 

Un’ultima domanda: se l’arte, come s’è detto, è interessata alle 
forme e al senso del mondo soprattutto in vista del dispiegarsi delle 
proprie possibilità, forse che l’unica verità possibile dell’arte riguarda 
l’arte stessa? È un’ipotesi che l’arte contemporanea pare 
confermare: le sue creazioni sembrano non perseguire altro 
proposito che la sperimentazione di nuove forme o possibilità 
estetico-espressive, e suonano come una dichiarazione di poetica, un 
manifesto programmatico, una teoria artistica posta in essere e 
gravitante attorno all’arte come problema. V’è più d’una ragione per 
credere che il gesto di Duchamp di esporre un orinatoio sottosopra 
voglia farci interrogare meno sull’essenza di tutte le fontane, o 
sull’orinatoio come universale platonico, che sul senso e il valore di 
quel peculiare gesto artistico.  

Per questi motivi nell’arte contemporanea è stata riconosciuta a 
tutti gli effetti un’estetica in pratica. L’obiezione però, è che quando 
riflette su se stessa l’arte si accosta alla filosofia solo in ciò che 
questa ha di più incerto; e nel momento in cui cerca di assumere una 
posizione critica e veritativa riguardo se stessa, l’arte cade in una 
sorta di paradosso simile a quello di Epimenide, il quale, da cretese, 
asseriva che tutti i cretesi sono bugiardi, rendendo così impossibile 
stabilire la verità della sua asserzione. Di fatto, non si può mettere in 
discussione alcuna idea di “arte” fintanto che ci si muove nel suo 
àmbito categoriale, com’è paradossale cercare di negare l’arte 
attraverso un medium che pretende nondimeno all’artisticità. Ogni 
presunta apostasia da parte dell’artista è invalidata dalla premessa 



i castelli di yale • online 

72 
 

ineludibile che questi non può renderla esplicita al di fuori di 
quell’arte che vorrebbe dissacrare o ridicolizzare – spesso al solo 
scopo di far prendere sul serio la propria. In questo i Francofortesi 
avevano ragione: come può l’artista assumere un atteggiamento 
sinceramente ribelle alle logiche del sistema, se fuori da quel sistema 
la sua ribellione non può esprimersi12? Anche la pop star o lo 
scrittore o il cineasta apparentemente più trasgressivi, nel momento 
in cui appaiono sulla scena per rompere gli schemi in realtà sono 
stati già vagliati e approvati dalla cosiddetta industria culturale, 
individuati come possibile affare commerciale, e dunque già inglobati 
(e non di rado finanziati) dal sistema ch’essi sembrano voler 
abiurare. 

L’arte è espressione di un’individualità, nella quale possono 
incidentalmente rispecchiarsene molte altre, ma di rado s’incontra 
nei suoi autori quella visione impersonale, quella capacità 
d’astrazione, quello sguardo imparziale che la ricerca della verità, 
anche artistica, richiede. L’esperienza mostra che gran parte delle 
riflessioni sull’arte fatte da artisti spesso sono la razionalizzazione 
dell’arte particolare in cui essi credono e di cui sono promotori o 
sostenitori; e quando hanno voluto cimentarsi nella riflessione 
filosofica, quasi mai gli artisti sono andati oltre il limite della 
letteratura artistica o della teoria (particolare) dell’arte. Il musicista 
Richard Wagner ha teorizzato nel 1851 intorno all’opera d’arte 
totale, ma la sua estetica resta di gran lunga inferiore a quella 
dell’amico filosofo Nietzsche, le cui composizioni musicali, per 
contro, non possono sperare di competere col Parsifal. È verosimile 
che si possano scoprire molte verità a partire dall’arte, ch’essa aiuti a 
pensare, che illustri nuovi modi di considerare le cose, che possa 
consegnarci la mappa per muoverci nel mondo, ma non ancora i 
tesori più riposti del suo senso; e v’è motivo di ritenere che per 
quante domande sollevino capolavori artistici quali il Giudizio 
universale di Michelangelo o i Quattro quartetti di T.S. Eliot, la 
risposta vada cercata altrove, e che nei loro contenuti vi sia già una 
buona indicazione di ricerca, ma non ancora il suo esito.  

 
12 Il riferimento è ovviamente a M. HORKHEIMER e Th.W. ADORNO, Dialettica 

dell’illuminismo (1944), trad. it. di R. Solmi, Introd. di C. Galli, Torino, Einaudi, 
19974, pp. 126-181 ([IV.] «L’industria culturale. Quando l’illuminismo diventa 
mistificazione di massa»).  
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Simile posizione diventa però tutt’altro che preclusiva ove si 
abbandonino le idee universali per volgersi alle individuali. Se una 
verità risiede nell’arte questa può e deve ricercarsi nella sua 
espressione soggettuale, come la definirebbe Gilles Deleuze, nei 
sentimenti, nei disagi e nelle urgenze che generano e animano le sue 
creazioni migliori: quel che è vero nel già menzionato poema di 
Leopardi è il sentimento del poeta di fronte all’infinito, nel quale è 
l’eco sonora del nostro. In quel tipo di verità molti han trovato un 
chiarimento riguardo il proprio modo di essere e un’istruzione 
riguardo alle proprie emozioni.  

E ancora, tra le pieghe dei suoi inganni l’arte nasconde una verità 
ulteriore: i capolavori che da sempre suscitano ammirazione e stima 
concorde testimoniano della grandezza dell’ingegno umano e 
additano i vertici cui l’uomo può ascendere grazie alla sua 
intelligenza, passione e creatività. Le conquiste dell’arte, della 
scienza e della filosofia – in questo davvero le discipline convergono 
nel segno della verità e della conoscenza – sono lo specchio della 
dignità e del privilegio della nostra vocazione intellettuale, e ci 
ricordano come nient’altro che l’uomo non è un organismo 
insignificante in un angolo oscuro d’universo ma può avere il genio, 
l’audacia e la generosa umanità di Socrate, Dante o Galilei, può 
ispirare figure immense come quelle di Faust, don Chisciotte o 
Amleto. In questo l’arte non inganna: nell’indicare con l’esempio dei 
suoi maestri il senso del nostro stare nel mondo, quello che siamo 
chiamati a fare, quello che possiamo essere. 
 

 

 

ABSTRACT. ‒ Art and philosophy apparently reign over two distinct 
dominions: fiction and truth. Nonetheless, in the historiography of ideas ‒ 
from Shaftesbury to Vico, from Heidegger to Gadamer ‒ the two disciplines 
have often been paired as capable of unveiling the reality of things. This 
study aims at showing the relationship between art and philosophy on the 
subject of deception, questioning whether art, an evident deception, can 
shed some light on philosophical truths as much as philosophy can reveal 
the hidden deceptions of art, regarding its forms, contents and ontological 
status. 


