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«CUPIDO DI VEDERE L’OPRA  

CHE PAREA E NON ERA» 

 
 
 
 
Baldassar Castiglione scrive: «Per questo parmi la pittura la più 
nobile e più capace d’artificio che la marmoraria, e penso che presso 
gli antichi fosse di suprema eccellenzia come l’altre cose», aggiunge 
«Né vi maravigliate s’io desidero questa parte, la qual oggidì forsi par 
mecanica e poco conveniente a gentilomo; ché ricordomi aver letto 
che gli antichi, massimamemnte per tutta Grecia, voleano che i 
fanciulli nobili nelle scole alla pittura dessero opera come a cosa 
onesta e necessaria, e fu questa ricevuta nel primo grado dell’arte 
liberali; poi per pubblico editto vetato che ai servi non 
s’insegnasse»1.  

Il letterato mantovano riprende una affermazione diffusa non 
solo nella trattatistica specifica ma ormai accolta nella società 
genericamente colta del XVI secolo. È la rappresentazione ‒ forse 
troppo brutalmente schematizzo ‒ da una parte del primato della 
pittura; dall’altra dell’ormai avvenuto superamento dello stato di 
“arte meccanica”; infine della convinzione che la sua forza non sta 
nella imitazione delle cose ma in quella delle idee. 

 
1 B.  CASTIGLIONE, Il Libro del Cortegiano (1528), ed. cons. con introd. di A. 

Quondam, a c. di N. Longo, Milano, Garzanti, 2000, pp. 106 s. e 102 s. 
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«L’imitazione sappiamo esser di due sorti: […] La prima è quella 
che imita le cose quali sono, la seconda è quella che finge cose non 
esistenti»2. 

Non intendo, non rientra nel mio tema, affrontare il problema 
della mimesi ma non posso non ricordare che è argomento 
inestricabilmente intrecciato con le variate motivazioni che, nel corso 
dei secoli, sono state avanzate per giustificare il fare pittorico. 
Dubitose, molte, nei confronti dell’imitazione, come questa di Gian 
Paolo Lomazzo. 

«Ho detto ancora che l’arte della proporzione, collocazione e 
scorto di poco può servire e dar lode al  pittore senza la cognizione 
de gli istessi lumi, ritruovati con ragione e con arte, e non cavati per 
semplice imitazione da’ modelli e rilievi, sotto la falsa scorta della 
vista»3. 

Tento ora di indicare alcuni esempi di “inganno” che, a mio 
parere, non si limitano alla mistificazione, alla confusione fra la realtà 
e la sua riproduzione ma hanno una “intenzione” più larga e 
generale. Per questo non considererò il fenomeno, maggiormente 
popolare, del trompe-l’oeil: una giustificazione tuttavia è necessaria. 

Un primo dato, banale ma significativo, va richiamato. La pittura 
si pone come rappresentazione e narrazione: un quadro non vuole 
essere confuso con gli oggetti, le cose e le persone descritte. Di 
fronte ad un dipinto, nella generalità dei casi, è impossibile credere 
che sia quanto raffigura, è assente ogni tentazione illusionistica. 

Lo impedisce la coscienza di sé che ha l’autore, il possesso di 
strumenti critici diffusi che è di chi guarda. 

Il trompe-l’oeil è un genere, come tale nasce nel tempo delle 
accademie; discende dall’insegnamento di copia, ne è derivazione 
banalizzata e semplicistica. Il suo unico fine, a volte temperato dalla 
ironia, è l’esaltazione dell’abilità tecnica del pittore il quale così 
rinuncia alla sua autonomia e alla sua riconoscibilità (fig. 1). 

Il costituirsi in genere, l’indicare delle regole alle quali adeguarsi, 
perimetrare il  proprio  ambito di azione, è  sempre limitante, porta a 

 
2 G. COMANINI, Il Figino overo del fine della pittura (1591), ed. cons. in Trattati 

d’arte del Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, III, a c. di P. Barocchi, 
Bari, Laterza, 1962, p. 256. 

3 G.P. LOMAZZO, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura (1584), 
ed. cons. in ID., Scritti sulle arti, a c. di R.P. Ciardi, II, Firenze, Centro Di, 1974, p. 
187. 
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delle esclusioni: in questo caso, a mio parere, è la rinuncia ad 
intervenire sui fini della pittura, ad accettarne la subalternità nei 
confronti del “naturale”. 

Credo utile riprodurre le “condizioni” che Miriam Milman indica 
per la appartenenza a tale ordine. 

«1) Un trompe-l’oeil deve ritrarre gli oggetti a grandezza naturale. 
2) Deve inserirsi perfettamente nell’ambiente in cui è esposto; la sua 
collocazione deve essere logica, e la sua sistemazione è 
fondamentale: l’ambiente museale o l’incorniciatura giocano per lo 

Fig. 1. ‒ Antonio Cioci, Trompe-l'oeil 
(Firenze, Opificio delle pietre dure). 
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più a suo sfavore. 3) I margini della superficie pittorica non devono 
troncare alcuno degli oggetti rappresentati. 4) L’effetto 
tridimensionale non deve essere raggiunto per mezzo di una 
prospettiva troppo profonda o troppo saliente, perché l’apparenza di 
realtà si annulla con il minimo spostamento dell’osservatore. 5) La 
tecnica impiegata deve rendere invisibile la pennellata; nello stesso 
spirito il trompe-l’oeil esige che il suo autore non firmi l’opera in 
maniera evidente. 6) Deve evitare di rappresentare soggetti vivi: 
anche se possono creare un momento di sorpresa, la loro immobilità 
rapidamente li tradisce»4. 

Tale scelta diviene occasione di curiosità più che momento di 
riflessione, non apre al discorso sui fini e sulla natura del fare, ma li 
restringe alla meraviglia e allo stupore. È imitazione esterna, 
autoreferenziale e a null’altro rimanda. 

«Queste opere più che una sensibilità particolare richiedono 
maestria e abilità tecniche. L’artista stesso dovrebbe estraniarsi dalla 
sua creazione: mantenendo il suo stile di pittore non può 
trasmettere un’emozione o una percezione poetica soggettiva»5.  

A partire dal XVI secolo, sin quasi alla metà del XIX, siamo in una 
società consapevole delle possibilità delle immagini. Lo strumento 
che forma una coscienza diffusa è l’Accademia; una istituzione che si 
diffonde in tutta Europa; pur differenziandosi nei singoli statuti 
mantiene due costanti. La prima è l’essere momento politico di 
gestione delle immagini strettamente legato alla ufficialità dello 
stato; la seconda è la costituzione di regole e di modelli di 
comportamento che vengono giustificati attraverso il costante 
riferimento all’età classica. 

Non è, forse, superfluo ricordare che la fondazione avviene 
attraverso un processo ed un dibattito che iniziano nel XV secolo e 
che non possono non toccare anche il tema dell’imitazione e 
dell’inganno, sentiti come fra loro collegati.  

Un esempio che mi pare corrispondere a quello sforzo di 
definizione che, a mio parere, connota gli elementi del confronto 

 
4 M. MILMAN, Esiste il vero “trompe-l’oeil”? in Inganni ad arte. Meraviglie del 

“trompe-l’oeil” dall’antichità al contemporaneo, a c. di A.M. Giusti, Firenze, 
Mandragora, 2009, pp. 21-32: p. 22. 

5 F. FARÉ - D. CHEVÉ, I quadri di trompe-l’oeil o la denuncia dell’illusione, in Il 
trompe-l’oeil. Illusioni pittoriche dall’antichità al XX secolo, a c. di P. Mauriès, 
Milano, Leonardo Arte, 1997, p. 136. 
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che, alla fine, condurrà alla costituzione della Accademia è il ritratto 
di Federico da Montefeltro opera di Piero della Francesca6: i termini 
cronologici per la sua esecuzione oscillano fra il 1460 e il 1475. 

Federico aveva una parte del viso deturpata da un colpo di lancia, 
così il re Antigone, entrambi erano privo di un occhio. Come Apelle, 
Piero della Francesca si propone di restituire la realtà di quel volto 
attraverso un inganno compatibile: «obliquam namque fecit, ut quod 
deerat corpori picturae deesse potius videretur, tantumque eam 
partem e facie ostendit quam totam poterat ostendere»7.  

Sullo stesso tema, nel ritratto di Alessandro Magno, vi è la gara 
fra Timante, Zeusi e Apelle. Timante sopprime le imperfezioni, Zeusi 
le enfatizza: vincerà Apelle perchè sfrutta una abitudine al vedere 
simmetrico che consente di immaginare anche quello che non 
appare. La modificazione della posizione del volto è l’inganno che 
permette tutto questo. 

Leon Battista Alberti cita Apelle come teorico ed è questa sua 
qualità che sarà ripresa non solo da Piero, ma, successivamente, da 
molti di quelli che si preoccuperanno di dare giustificazioni, 
fondamenti e regole alla attività della Accademia. 

Il Concilio di Trento ha ben chiara l’importanza delle immagini 
come “exempla virtutis”, sollecitazione all’imitazione della vita e dei 
costumi dei santi: tramite per l’adorazione divina. L’applicazione di 
tali principi viene demandata alle diocesi. Il Cardinale Gabriele 
Paleotti, arcivescovo di Bologna, si propone, nel suo Discorso sopra le 

immagini sacre e profane (1582), di dare generale indicazione su 
modi, forma e convenienza. Anch’egli cita il ritratto di Antigone e 
osserva: «se vi fossero anco defetti, o naturali, o accidentali che 
molto la [faccia] deformassero, né questi s’avriano da tralasciare, se 
non quando con l’arte si potessero realmente dissimulare, sì come è 
scritto del ritratto d’Antigono, che da Apelle fu fatto in profilo perchè 
non apparesse ch’egli era losco e manco d’un occhio»8. 
 

6 Firenze, Uffizi; è parte del dittico con il ritratto di Battista Sforza; nel tempo 
verrà isolato e le copie avranno una autonoma diffusione. 

7 PLINIO IL VECCHIO, Storia delle arti antiche, Introd. di M. Harari, testo critico, 
trad. e comm. di S. Ferri, Milano, Rizzoli, 2000, p. 206; mi sia consentito 
rimandare a R. VARESE, Prove di Accademia: il ritratto pierfrancescano di Fedrico 
da Montefeltro in Lezioni di metodo. Studi in onore di Lionello Puppi, a c. di L. 
Olivato e G. Barbieri, Vicenza, Terraferma, 2002, pp. 170-177. 

8  G. PALEOTTI, Discorso intorno alle immagini sacre e profane (1582), ed. cons. 
in Trattati d’arte del Cinquecento, II, cit., p. 340 s. 
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È, più di un secolo dopo, la stessa indicazione che aveva raccolto 
Piero della Francesca. Una regola che resterà sempre presente in chi 
si accinge ad eseguire ritratti. 

Se questo fosse l’unico, se pure replicato, esempio sarebbe 
difficile e poco attendibile tentare un profilo generale: ma non è così. 
L’utilizzo di tali forme è in funzione di un modo di vedere, è una 
operazione colta che presuppone una educazione comune; alla sua 
base sta la convinzione del primato della pittura così come era stato 
enunciato nel XVI secolo. 

La prospettiva centrale è il modo di organizzazione del vedere che 
consente tali operazioni. «Più prodigiosa però di tutte mi pare la 
prospettiva, la quale ingannando a suo piacere la vista ci tira a 
vedere quel che non è. E fa cadere su’ nostri sensi ciocchè poscia 
veduto, o da più vicino, o da diverso punto non trova»9. 

Pietro Accolti, non a caso, intitola il suo trattato sulla prospettiva 
Lo inganno de gl’occhi

10
. 

Una delle situazioni nelle quali con maggiore frequenza ci 
imbattiamo è quella delle correzioni ottiche; cioè delle deformazioni 
che consentono allo spettatore di vedere secondo abitudine. Ad 
esempio, molte statue erano poste sopra colonne; i busti, nelle case 
fiorentine, erano, in genere, collocati in alto, sopra le porte; 
numerosi dipinti, nelle chiese o in edifici pubblici, erano visti dal 
basso: le componenti lontane venivano per questa ragione 
ingrandite affinché la visione restituisse una immagine normale. È 
evidente che quando cambia il punto di visione la normalizzazione 
scompare: così si spiega il senso di disagio che proviamo di fronte ad 
opere musealizzate senza che si sia pensato, o potuto, restituire lo 
spazio della originaria disposizione. 

L’esercizio prospettico della anamorfosi è, credo, esemplare. 
All’immagine immediatamente percepibile se ne sostituisce, 
collocandosi in uno specifico e previsto luogo, una seconda, a 
collegato o diverso tema. 

«L’anamorfosi dilata e proietta le forme fuori di se stesse invece 
di ridurle progressivamente ai loro limiti visibili, e le disgrega perché 
si ricompongano in un secondo tempo, quando siano viste da un 

 
9 L. PASCOLI, Vite de Pittori, Scultori ed Architetti Moderni, II, Roma, per Antonio 

de’ Rossi, 1736, p. 245. 
10 P. ACCOLTI, Lo inganno de gl’ occhi. Prospettiva pratica, Firenze, presso Pietro 

Cecconcelli, 1625. 



Ranieri Varese  “Cupido di veder ciò che parea e non era” 

127 

 

punto determinato. […] L’anamorfosi non è l’aberrazione in cui la 
realtà è assoggettata a una visione della mente, ma un sotterfugio 
ottico nel quale l’apparenza eclissa la realtà. […] Gioco divertente o 
istruttivo, dimostrazione dell’incertezza della vista, rivelazione degli 
aspetti fantastici della natura e suo annientamento, l’anamorfosi 
procede imperturbabile per la sua strada e si riforma su registri 
diversi»11. 

Senza addentrarmi in astratti tecnicismi ricordo che la costruzione 
anamorfica si può  sviluppare in vari modi. Indico quello utilizzato dal 
frate e matematico francese Jean-François Niceron (1613-46) (fig. 2), 
il quale così aveva descritto la materia trattata nella sua Perspective 

curieuse: «Puis que nostre principal dessein est de traiter en cét 
oeuvre de ces figures, lesquelles hors de leur point monstrent en 
apparence tout autre chose que celle qu’elles representent en effet, 
quand elles sont veuës precisement de leur point»12. 

Riporto la ricostruzione, di Hidehiro Ikegami, dei momenti 
operativi: «Per la prima fase dipingono un disegno “normale” con la 
“prospettiva regolare”. […] Per la seconda fase, proiettano il disegno 
originale sulla superficie dal punto di vista supposto, con un angolo 
visuale molto acuto. Così realizzano una immagine “anamorfica” con 
l’effetto ottico di “doppiezza”»13. 

Il dato caratterizzante è quello di vedere per successione 
temporale. In evidente contraddizione con una qualità della pittura, 
indicata da Vasari e considerata elemento determinante per il 
riconoscimento del primato: il potere osservare, nello stesso tempo, 
ogni aspetto della figura rappresentata. 

«Fece Giorgione da Castelfranco una pittura, la quale, voltando le 
spalle ed avendo due specchi uno da ciascun lato, ed una fonte 
d’acqua a’ piedi, mostra nel dipinto il dietro, nella fonte il dinanzi, e 
negli specchi i lati; cosa che non ha mai potuto far la scultura»14. 
 

 
11 I. BALTRUŠAITIS, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Milano, Adelphi, 1990, 

p. 15 s.  
12 J.-F. NICERON, Perspective curieuse ou magie artificielle des effets merveilleux, 

Parigi, J. du Puis, 1663, p. 89. 
13 H. IKEGAMI, Due volti dell’Anamorfosi. Prospettiva e Vanitas: Niceron, Pozzo, 

Holbein e Descartes, Bologna, Clueb, 2000, p. 31. 
14 G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori, a c. di G. 

Milanesi, I, Firenze, Sansoni, 1906, p. 101.  



i castelli di yale • online 

128 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’abbandono del tema del predominio di un’arte rispetto all’altra 
viene giustificato da un diverso modo della conoscenza la quale 
avviene per acquisizioni successive percorrendo una scala che è 
gerarchica e non può essere elusa. 

Niceron appartiene all’ordine dei Minimi: il convento era 
frequentato, a Parigi, anche da Cartesio; oltre agli studi teologici era 
un centro di ricerca scientifica, di studi matematici, di ottica e di 
geometria. I suoi aderenti ritenevano che ogni forma di conoscenza, 
sia scientifica che religiosa, potesse venire raggiunta solo per gradi, 
l’uno all’altro conseguente. 

L’anamorfosi ne è la rappresentazione visiva; la comprensione 
delle immagini diviene patrimonio degli “intendenti” che soli 
possono raggiungere quella nascosta; gli altri, senza neppure 
rendersi conto di diversa possibilità, si limitano alla raffigurazione 
immediatamente percepibile. 

Basti, come esempio, ricordare la rappresentazione dipinta, nel 
1642, da Jean-François Niceron nel convento adiacente alla chiesa 
della SS. Trinità dei Monti a Roma. 

Si tratta di un paesaggio con varie piccole scene; da un punto di 
vista preordinato si vede invece San Francesco di Paola in preghiera. 
La seconda visione spiega anche la prima: i paesaggi sono quelli della 
Calabria, patria del santo; le scene sono i suoi miracoli.  

Fig. 2.  ‒ Francois Niceron, Costruzione dell'anamorfosi.  
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Questo particolare modo di costruzione prospettica utilizza anche 
lo specchio, ad esempio, nella anamorfosi cilindrica e conica. Quella 
speculare consiste nel disegnare l’immagine dilatata intorno ad uno 
specchio cilindrico o conico così che, ponendosi in corrispondenza 
della riflessione degli angoli di incidenza, la si possa vedere 
ricomposta. 

Lo specchio ha molti valori e significati che qui è inutile 
ripercorrere; è sufficiente richiamare i casi nei quali diviene 
strumento di inganno. Cesare Ripa, nel 1618, così lo descrive, alla 
voce Falsità d’amore. 

«Lo specchio è vero simbolo di falsità, perché se bene pare; che in 
esso specchio siano tutte quelle cose, che li sono poste innanzi, e 
però una sola similitudine, che non ha realità et quello, che gli si 
appresenta alla sinistra viene alla destra mano, et medesimamente 
quello che dalla destra viene alla sinistra sichè è tutto quello, che 
importa questo nome di falsità»15. 

Forse dimentichiamo che l’unico modo che abbiamo per potere 
conoscere la nostra immagine è vederla riflessa: sempre in modo 
ingannevole ma tanto abitudinario da essere sentito come naturale. 

Il riferimento riguarda lo specchio piano; a maggior ragione tale 
giudizio si amplia quando se ne considerano le aberrazioni: valga il 
lungo elenco che ne fornisce Gian Paolo Lomazzo. 

«L’ultima spezie della prospettiva, la quale si chiama specularia, 
considera la reflessione de i raggi, e porge aiuto al artificio de gli 
specchi, mostrando tutte le affezioni e gl’inganni di quelli, che 
diversamente si veggono secondo le varie forme loro: incavate, 
rilevate, piane, colonnari, piramidali, orbinati, gobbi, rotondi, 
angolari, inversi, eversi, regolari, irregolari, sodi e chiari»16. 

I più diffusi sono quelli concavi e convessi. 
Il primo ha la superficie curva piegata ad arco verso l’interno e 

ingrandisce le immagini. 
Il secondo la ha verso l’esterno; rimpicciolisce le figure ma 

abbraccia un campo visivo più vasto. 
Lo specchio convesso è quasi sempre presente nelle moltissime 

immagini che raffigurano Venere, la Vanità, la Lussuria, la Bellezza, 
ma anche la Immacolata Concezione, la Verità e altro ancora. La sua 
 

15 C. RIPA, Nova Iconologia, Padova, per Pietro Paolo Tozzi, 1618, p. 172. 
16 LOMAZZO, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, II, cit., p. 

224. 
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qualità non è legata ad un particolare tema ma sottolinea l’abitudine, 
soprattutto femminile, a isolare i particolari, a sfruttare l’aberrazione 
per un fine privato e personale. 

Viene egualmente utilizzato per fare vedere quello che non 
rientra nello spazio della rappresentazione. Basti ricordare il ritratto 
dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck o i dipinti di Quintin Matys e di 
Petrus Christus (fig. 3) con botteghe di orafi e di banchieri dove lo 
specchio serve per individuare quello che avviene all’esterno senza 
che chi è osservato se ne accorga17.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Direttamente ripresi dalla tradizione classica, costantemente 
ricordati e riproposti dalla letteratura, sono una serie di esempi che 
frettolosamente sono stati, troppo spesso, ricondotti al genere del 
trompe-l’oeil. 

Penso in particolare alla rappresentazione, all’interno di un 
dipinto, di una mosca o di una tenda. L’origine  sta nel brano di Plinio 
ove si narra della gara fra i pittori Zeusi e Parrasio. 
 

17 JAN VAN EYCK, I coniugi Arnolfini, Londra, National Gallery; QUINTIN MATYS, 
Banchieri, Londra, National Gallery; PETRUS CHRISTUS, Sant’Eligio, New York, 
Metropolitan Museum. 

Fig. 3. ‒ Petrus Christus, 
Sant’Eligio (New York, 
Metropolitan Museum). 
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«Descendisse hic in certamen cum Zeuxides traditur, et cum ille 
detulisset uvas pictas tanto successu ut in scaenam aves advolarent, 
ipse detulisse linteum pictum ita veritate repraesentata ut Zeuxis, 
alitum iudicio tumens, flagitaret tandem remoto linteo ostendi 
picturam: atque intellecto errore concederet palmam ingenuo 
pudore, quoniam ispe volucres fefelisset, Parrhasius autem se 
artificem»18. 

La raffigurazione della mosca, non presente in Plinio ma citata 
nelle Imagines di Filostrato19, è una variante rafforzativa. 

Questo, insieme ad episodi della vita di Apelle e al suo motto 
«nulla dies sine linea», diviene patrimonio della tradizione 
accademica e viene costantemente riproposto agli allievi come 
modello/modelli ai quali ispirarsi. Non è privo di significato che 
Giorgio Vasari, insieme a Raffaello Borghini fondatore della fiorentina 
Accademia del Disegno, abbia affrescato le sue due case, a Firenze e 
ad Arezzo, con soggetti tratti dalla Naturalis historia pliniana, dalle 
biografie dei pittori narrate dallo storico romano20. 

Andor Pigler pubblica, nel 1964, un elenco di quadri nei quali 
appare il tema della mosca21; oggi molti altri numeri potremo 
aggiungere a quella lista, a dimostrazione di una pratica abbastanza 
diffusa che va dal XV al XVIII secolo, da Carlo Crivelli (fig. 4), a 
Giovanni Santi, a Giorgio Schiavone, a Lorenzo Lotto, a Sebastiano 

 
18 PLINIO IL VECCHIO, Storia delle arti antiche, cit., p. 184. L’episodio è citato 

come esempi di abilità nel capitolo “L’artista mago” in E. Kris - O. Kurz, La 
leggenda dell’artista 1934, ed. cons. Torino, Boringhieri, 1980, p. 61 ss. 

19 La prima edizione a stampa della Imagines è del 1503; il testo è conosciuto 
e largamente utilizzato a partire dal XVI secolo. L’indicazione, di un’ape non di 
una mosca, è collegata al mito di Narciso, cioè ad un altro inganno. «Fedele alla 
verità, la pittura ci mostra la goccia di rugiada sospesa ai fiori; un’ape si posa sul 
fiore e non saprei dire se è stata ingannata dalla pittura, o se siamo noi ad 
ingannarci credendo che esista realmente. […] Non vedi [Narciso] che l’acqua 
riproduce te stesso nell’atto di contemplarti, non ti accorgi dell’artificio di 
questa fonte». FILOSTRATO, Immagini, a c. di L.A. Carbone, con un saggio di M. 
Cometa, Palermo, Duepunti edizioni, 2008, p. 46. La citazione viene 
puntualmente ripresa da Johan Caspar Füssli nel dipinto Quodlibet con ritratto e 
testa antica, Trogen, Kantonsibibliothek. 

20 R. VARESE, Le raffigurazioni di Apelle come segno dell’Accademia in Imagine e 
Ideologia. Studi in onore di Arturo Carlo Quintavalle, a c. di A. Calzona, R. 
Campari e M. Mussini, Milano, Electa, 2007, pp. 469-475. 

21 A. PIGLER, La mouche peinte: un talisman , «Bulletin du Musée Hongrois des 
Beaux Arts», 24, 1964, pp. 47-64. 
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del Piombo, a Guercino Et in Arcadia ego, a Georges de La Tour. Pare 
difficile accoglierne la tesi che vuole l’insetto dipinto per evitare che 
altri si posino sulla superficie imbrattandola. A intenderne il senso 
aiuta una ben nota citazione vasariana. 

«Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse 
una volta in sul naso d’una figura ch’esso Cimabue avea fatta, una 
mosca tanto naturale, che tornando il maestro per seguitare il 
lavoro, si rimise più d’una volta a cacciarla con mano, pensando che 
fusse vera, prima che s’accorgesse dell’errore». La citazione va 
completata, come in genere non si fa: «Potrei molte altre burle fatte 
da Giotto e molto argute risposte raccontare; ma voglio che queste, 
le quali sono di cose pertinenti all’arte, mi basti aver detto in questo 
luogo»22. 

L’aneddoto è pertinente all’arte, va quindi a tale ambito 
ricondotto; collegato agli altri che ricordano: gli animali che 
riconoscono quelli rappresentati da Apelle o da Piero della 
Francesca23; la gara fra Parrasio e Zeusi; quella fra Apelle e 
Protogene. Da quest’ultima discende la storia vasariana dell’o di 
Giotto. 

«… chiese un poco di disegno per mandarlo a Sua Santità. Giotto, 
che garbatissimo era, prese un foglio, ed in quello, con un pennello 
tinto di rosso, fermato il braccio al fianco per farne un compasso, e 
girato la mano, fece un tondo sì pari di sesto e di profilo, che fu a 
vederlo una maraviglia. Ciò fatto, ghignando disse al cortigiano: 
Eccovi il disegno. Colui, come beffato, disse: Ho io avere altro 
disegno che questo? Assai e pur troppo è questo; rispose Giotto: 
mandatelo insieme con gli altri, e vedrete se sarà conosciuto»24. 

 
22 G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori, I, cit., p. 

408. 
23 Apelle, in una competizione, dipinse un cavallo; rifiutò il giudizio di una 

commissione corrotta e fece vedere le tavole a dei cavalli i quali nitrirono, in 
riconoscimento, solo dinanzi alla sua opera. PLINIO IL VECCHIO, Storia delle arti 
antiche, cit., p. 208 ss. Piero della Francesca «fuori di Porta Vercellina, vicina al 
castello, dipinse a certe stalle, oggi rovinate e guaste, alcuni servidori che 
strigliavano cavalli; fra i quali n’era uno tanto vivo e ben fatto, che un altro 
cavallo, tenendolo per vero, gli tirò molte coppie di calci». G. VASARI, Le vite de’ 
più eccellenti pittori scultori ed architettori, II, cit., p. 493. 

24 ID., Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori , I, cit., p. 383. Il 
testo pliniano narra che Apelle andò a Rodi ove abitava Protogene, non 
trovandolo in casa tracciò su un dipinto una linea di grande sottigliezza; 
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rientrato Protogene e riconosciuto il fare di Apelle, su quella ne fece un’altra 
ancora più sottile. «Revertit enim Apelles  et vinci erubescens tertio colore linea 
secuit nullum relinquens amplius subtilitati locum». La tavola fu conservata e fu 
distrutta, nel 4 a.C., nell’incendio della casa di Cesare. PLINIO IL VECCHIO, Storia 
delle arti antiche, cit., p. 200 ss. 

Fig. 4. ‒ Carlo Crivelli, Madonna col Bambino 
(New York, Metropolitan Museum). 
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La letteratura coincide con gli esempi figurativi e li conferma. Non è il 
“piacere di essere ingannati”, ma si tratta dello sforzo di indicare e 
aggiungere una motivazione colta ed alta alle ragioni che danno 
sostanza al lungo processo di distacco dell’artista dalle arti 
meccaniche, per divenire prima “cortegiano” e poi “intendente”.  

In questo ambito ancora più significativo e frequentato è il tema 
della tenda, presente sia in pittura che, anche se più raramente, in 
scultura. 

Non è questa la sede per tentare un repertorio, ma alcune opere, 
a mio parere emblematiche, vanno ricordate. 

In scultura mi sembra che possano rientrare in questa tipologia La 

Castità di Antonio Corradini, La Fede di Innocenzo Spinazzi, il Cristo 

deposto di Giuseppe Sammartino. In tutte queste figure l’immagine è 
ricoperta, con un virtuosismo tecnico che la fa trasparire, da un velo: 
l’invito a spostarlo per potere vedere direttamente è esplicito e non 
può non rimandare all’apologo pliniano. 

Riprendiamolo dalla lettera che Giovambattista Adriani invia a 
Giorgio Vasari per ricordare gli artisti del passato e sottolineare una 
ideale contiguità e continuità fra antichità classica e rinnovamento 
presente. 

«… mettendo Zeusi uve dipinte con sì bell’arte, che gli uccelli a 
quelle volavano, Parrasio messe innanzi un velo sì sottilmente in una 
tavola dipinto come se egli ne coprisse una dipintura, che credendolo 
Zeusi vero, non senza qualche tema di esser vinto, chiese che levato 
quel velo, una volta si scoprisse la figura; ed accorgendosi dello 
inganno, non senza riso, allo avversario si rese per vinto, 
confessando di buona coscienza la perdita sua, conciossiachè egli 
avesse ingannato gli uccelli, e Parrasio sé, così buon maestro»25. 

A caso, senza selezione, cito alcuni dipinti: La famiglia del 

mercante Gelvinck di Gabriel Metsu, La fuga in Egitto di Adrien van 
Geesbeck, il Ritratto di Filippo Archinto di Tiziano, la Sacra Famiglia di 

 
25 Giovambattista di M. Marcello Adriano, Lettera a M. Giorgio Vasari nella 

quale brevemente si racconta i nomi e l’opere de’ più eccellenti artefici antichi in 
pittura, in bronzo ed in marmo, qui aggiunti, acciò non ci si desideri cosa alcuna 
di quelle che appartenghino alla intera notizia e gloria di queste nobilissime arti, 
1567: cito da G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori, I, 
cit., p. 27 s. Una lata allusione si trova anche nella Madonna di Cosmè Tura nelle 
Gallerie dell’Accademia a Venezia: i due grappoli d’uva, che sono alle spalle 
della Vergine, vengono beccati dagli uccelli. 
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Rembrandt, l’Autoritratto (fig. 5) e le Donna alla finestra di Gerrit 
Dou, l’Autoritratto di Ludwig Gottenbraun 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5. ‒ Gerrit Dou, Autoritratto 
(Amsterdam, Rijksmuseum). 
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Gli esempi potrebbero essere più numerosi. Fra questi non ho 
inserito, ma la citazione va fatta, alcuni trompe-l’oeil in cui appare lo 
stesso motivo. 

Nomino solamente le due tele di Cornelis Norbertus Gijsbreschts, 
entrambe a Copenaghen datate 1672. La tenda scostata rivela gli 
oggetti illusionisticamente descritti. Mi sembra di poter dire, in 
questo e in altri analoghi casi, che si tratta di una forma di ironia. La 
tenda, che è già inganno, aprendosi ne rivela un altro. Un 
ammiccamento comprensibile solo da parte di coloro che hanno ben 
presente tutta la letteratura e la pratica afferente. Uno scherzo fra 
intendenti, una allusione al fatto che la pittura è sempre inganno, sin 
da quando, su una superficie bidimensionale, ha iniziato a 
rappresentare spazi tridimensionali. 

In nessuno dei casi che ho ricordati la tenda è illusione, non vi è 
alcuna intenzione mimetica, direi anzi che è programmaticamente 
‘dipinta’. Questa è una ulteriore conferma che si tratta di una 
citazione voluta e conclamata. Indicazione colta, rivolta ad un 
pubblico in grado di capirla. 

Perché, almeno alcuni, sentono la necessità di riproporre il 
racconto pliniano? Quali altri esempi si possono ricordare e in quale 
sede, quale è il senso complessivo di questo recupero? 

A integrazione di quanto sin qui ricordato credo non possa e non 
debba essere trascurato l’episodio narrato da Carlo Cesare Malvasia. 
Riguarda Annibale Carracci, non a caso fra i fondatori dell’accademia 
bolognese degli Incamminati26: 

dipingeva nella propria casa una tavola per un signor grande, questi 
quando l’opera fu a buon termine, vi andava spesso a vederla; ma ad 
Annibale pareva, che quel Signore non si mettesse a guardare e 
attentamente considerare la pittura della tavola, come la qualità 
dell’opera meritava, e che con maggiore applicazione si fermasse a 
consigliarsi con uno specchio, che da una parte della stanza era al muro 
attaccato, onde pensò Annibale di vendicarsene, e quando un altro 
giorno giudicò che quegli potesse a lui tornare, levò quello specchio, e 
nell’istesso luogo ne dipinse uno sul muro a quello somigliante, ma vi 
finse sopra una coperta, la quale lasciando solamente vedere una picciol 
parte del cristallo, impediva lo specchiarsi e ‘l vedersi tutto il volto 

 
26 L’Accademia era indicata anche come «la famosa Accademia del Sig. 

Ludovico Carracci, Apelle di questo secolo»: C.C. MALVASIA, Felsina pittrice. Vite 
de’ pittori bolognesi (1841), I,  Bologna, Forni editore, 1967, p. 276. 
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intero: essendo poi di nuovo tornato il personaggio alla casa del 
Carracci, fermatosi non molto con gli occhi alla pittura, che per lui si 
dipigneva, verso lo specchio, secondo il suo solito, prestamente se ne 
andò, e veggendo l’impedimento di quella coperta, che non finta ma 
vera era dall’occhio giudicata, vi porse incontinente la mano sopra, per 
tirarla da parte e discuoprire il cristallo; ma sentendo di toccare la piana 
superficie del muro, e ben presto accorgendosi dell’inganno, ritirò la 
mano a se con quella prestezza e celerità, che si suol fare quando 
avviene di toccare  una cosa che non si crede esser calda e poi si sente 
esser cocente, e nel medesimo tempo, più nascosamente ch’egli potè, 
voltò gli occhi verso Annibale e alcun altro che ivi era, per vedere se di 
quel, che a lui successo era, si fossero avveduti; poiché gli corse subito 
all’animo di celarlo se potea, per ischivare la vergogna che lo stimolò in 
quel punto pensando alle risa altrui, che potean farsi di quell’inganno: 
ma Annibale, che attentissimamente l’osservò, del tutto ben si accorse, 
ed altrettanto seppe far finta di non essersene avveduto, per osservar 
prima ciò che ne seguiva: ma un altro di coloro che si trovò e lo vide, e 
che non era informato di quell’inganno da Annibale a bello studio 
premeditato, fermò lo sguardo verso quel Signore, e con curiosità 
ancora se gli accostò, per intendere quale cosa gli avesse cagionato quel 
subitaneo ritiramento di mano, dubitando forse non l’avesse mortificato 
o punto uno scorpione o altro animaletto velenoso; onde poiché il 
personaggio fu certo, che il fatto non si poteva celare, deposta la 
vergogna, riputò subito se stesso anzi di lode meritevolissimo, se 
confessando liberamente l’inganno, in che egli era incorso, ne 
commendasse molto, come fece, l’ingegno dell’inventore, e così 
parimenti tutti gli altri, che vi fur presenti, se ne presero piacer grande e 
discorsero eruditamente di simili casi celebrati dagli scrittori in lode di 
pittori antichi più famosi.

27
 

La lunga citazione non è, spero, inutile perché trasferisce alla 
contemporaneità del XVI secolo il richiamo letterario e ne proclama 
così l’attualità e la pratica.  

È la supremazia degli “intendenti” rispetto a chi tale non è; per 
traslato l’egemonia dell’accademia per quanto riguarda le immagini. I 
ragazzi di bottega che, nella incisione di Salvator Rosa, ridono alle 
parole, incompetenti, di Alessandro Magno e Apelle che lo invita a 
tacere (fig. 6), sono il segno dell’autonomia in un ambito di 
intervento all’interno del quale il principe può e deve dare degli 

 
27 Ivi, p. 338 s. Lo storico bolognese narra di altra beffa simile compiuta da 

Annibale (p. 339 s.). 
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indirizzi di scopo ma non può e non deve partecipare ai momenti 
operativi. Un rapporto, quello fra principe ed accademia che è 
rappresentato dall’episodio in cui Alessandro cede ad Apelle (la 
Accademia) la responsabilità della bellezza e delle immagini 
(Campaspe). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I due temi, della “mosca” e della “tenda”, hanno lo stesso 

significato e la stessa origine. Sono assunti dai fondatori e dai 
continuatori partecipi della Accademia per confermare il ruolo dell’ 

Fig. 6. ‒ Salvator Rosa, Alessandro Magno visita lo studio di Apelle 

(Roma, Istituto Nazionale per la Grafica). 
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“intendente” e del “professore”, l’azione regolatrice e indicativa 
della istituzione e dei suoi componenti. 

Ancora qualche osservazione e riepilogo di letteratura. 
Non molti si sono occupati dell’argomento “mosca”28, quando è 

successo è stato per sottolineare abilità e capacità mimetica, è stata 
ridotta a trompe-l’oeil, quasi che in questo si esaurisse l’interesse. I 
pochi che hanno cercato altre ragioni, come Pigler, hanno puntato 
sull’effetto “talismano” o cercato nella iconologia giustificazioni che 
legassero l’immagine al contesto e così la spiegassero. 

La mosca è insetto sgradevole, si riteneva fosse portatore della 
peste, simbolo del diavolo e del peccato. Mirella Levi d’Ancona, dopo 
avere elencato fonti, immagini e significati, trova difficile spiegarne la 
presenza in ambiti che non la giustificano e osserva: «La mosca può 
essere talvolta dipinta senza un significato simbolico, semplicemente 
come sfoggio di bravura»29. La studiosa accetta, senza porsi 
domande, la spiegazione più semplice e routinaria, senza chiedersi il  
perché di tale esercizio. 

Più meditato e sollecitante l’articolato e argomentato saggio di 
André Chastel30 il quale rifiuta la, in verità debole, ipotesi di Pigler e, 
giustamente, nota che «una chiave la si trova nella “burla della 
mosca”, lo scherzo raccontato dal Vasari nella Vita di Giotto»31.  

Lo studioso tuttavia non sviluppa la linea vasariana, da lui per la 
prima volta indicata, né mai ricorda il confluire di tale mito e delle 
immagini nello statuto della accademia. Privilegia la prova di abilità e 
l’intenzione simbolica. 

«Avremmo dunque all’inizio l’intersecarsi di due manifestazioni: 
l’inganno – il trompe-l’oeil – che dimostra il virtuosismo del pittore e 
la simbolizzazione immediata dell’oggetto. […] È senza dubbio 
l’oscillazione fra il gioco formale (un po’ incongruente) e l’intenzione 

 
28 Un intervento significativo appare nella mostra di Digione del 1982: La 

peinture dans la peinture, confluito poi nel volume, dallo stesso titolo, di Pierre 
Georgel e Anne Marie Lecoq (Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1987) p. 276 
s. 

29 M. LEVI D’ANCONA, Lo zoo del Rinascimento. Il significato degli animali nella 
pittura italiana dal XIV al XVI secolo, Lucca, Maria Pacini Fazzi ed., 2001, p. 163 
s. 

30 A. CHASTEL, Musca depicta, Milano, FMR, 1984. 
31 Ivi, p. 12. 
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simbolica (un po’ provocatoria) che costituisce il sapore 
dell’operazione»32.   

La mosca dipinta sul cartellino con la firma dell’autore diviene, 
come è giusto, affermazione di sé, ma individuarla come gesto 
personale, non allargato al fare, alla collettività dei pittori e dei 
professori, ne riduce il senso che resta angusto e parziale. 
Egualmente riduttivo è pensare che «questo minuscolo motivo era 
piuttosto di moda […] e veniva adottato da artisti preoccupati 
appunto di sfoggiare la propria modernità»33. 

Stimolante, ma solo accennata, l’osservazione «Bisogna insomma 
supporre per questo motivo minuscolo come per grandi aspetti più 
seri, un va-e-vieni fra il Mezzogiorno da cui proviene la coscienza 
dell’invenzione, e il Nord che ha l’audacia della realizzazione»34.  

Merita, credo, la pena, allargandola, di soffermarsi un poco su 
questa notazione che vale non solo per il motivo della “mosca” ma 
anche per quello della “tenda”. 

Il racconto di Giotto che dipinge la mosca sulla tavola di Cimabue 
è antecedente a Vasari ma, fino alla ripresa dello storico aretino, si 
sommava ad altri episodi quasi solo come curiosità. Vasari lo 
riprende e lo utilizza, insieme ad altro, come materiale per la 
costruzione della Accademia, delle sue leggi, dei suoi modelli. 
Compie una consapevole operazione di continuità con la tradizione 
classica che serve ad uscire dal novero delle arti meccaniche e a 
diffondere all’interno della società del XVI secolo una diversa 
considerazione. 

I risultati sono tangibili, dalla istituzione delle Accademie, al loro 
ruolo, alla fine delle botteghe, alla nascita degli “intendenti” e dei 
“professori”. 

Allo stato degli studi appare una prevalente adesione fra gli artisti 
nordici ma, probabilmente, una oculata verifica porterebbe a 
riconoscere una situazione più equilibrata. Va comunque ricordato 
che il modello Accademia si diffonde presto in tutta Europa e che già 
nel ’500 il viaggio a Roma era un elemento di formazione. È naturale 
conseguenza che il ritorno in patria comporti il trasferimento non 
solo di modi ma anche di temi e di suggestioni.  

 
32 Ivi, p. 15. 
33 Ivi, p. 18. 
34 Ivi, p. 16. 
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Pevsner, già nel 1940, aveva notato che «se fino al 1600 circa 
l’evoluzione delle accademie era stato un fenomeno prettamente 
italiano, ora possiamo coglierne una prima risonanza in Olanda»35. È 
superfluo ricordare che le Vite di Karel von Mander non solo 
riprendono il modello vasariano ma anche gli esempi. Non è una 
forzatura spiegare, attraverso questo percorso, la popolarità di 
entrambi i temi nei paesi bassi. 

Solo una solida impalcatura culturale ne consentirà il 
riconoscimento, in tutta Europa. 

L’analisi di Daniel Arasse36 riprende molte delle argomentazioni e 
delle indicazioni formulate da Chastel. Osserva che la citazione 
vasariana corrisponde non ad un episodio effettivamente accaduto 
ma alla volontà dello storico aretino di trasferire la paternità di tale 
tema dal nord fiammingo a Firenze; uno dei segnali che, attraverso la 
pratica della ‘virtuosité artistique’, attesta il primato toscano. 

La mouche peinte exalte donc la capacité de la peinture à tromper les 
yeux en faisant venir un détail de l’image vers le spectateur, comme s’il 
sortait du plan du tableau. Or, ce prestige propre au trompe-l’oeil n’est 
pas toscan, mais nordique et vénitien, la gloire de Florence tenant, au 
contraire, à avoir fondé un espace qui “troue le mur”. Cette différence 
dans les moyens et les fins de l’illusion picturale est assez forte pour 
qu’on en trouve des échos dans la théorie de la peinture et les mérites 
des écoles respectives jusqu’à la fin du XVIIe siècle.

37
 

Anche lo studioso francese fatica a ritrovare un senso coerente e 
sposta la spiegazione alla compatibilità all’interno delle situazioni 
rappresentate. È così che nel Ritratto di un frate certosino di Petrus 
Christus38 la mosca viene ad assumere tre possibili, a mio parere tutti 
egualmente improbabili, significati: 1) memento mori; 2) De 
venustate mundi; 3) firma del pittore. 

Sfugge ad Arasse, come a tutti gli altri, l’“intenzione” del 
collegamento che Vasari fa con la classicità. Sfugge, soprattutto, il 
legame, a mio parere esplicito, con l’Accademia, la sua storia, i modi 
e le forme della sua formazione e del suo riconoscimento. 

 
35 N. PEVSNER, Le Accademie d’Arte (1940),  ed. cons. Torino, Einaudi, 1982, p. 

89. 
36 D. ARASSE, Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 

Flammarion, 1996, pp. 117-126. 
37 Ivi, p. 118. 
38 Eseguito nel 1446, è ora a New York, Metropolitan Museum. 
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Il pittore che dipinge la mosca o la tenda si richiama all’apologo 
pliniano secondo il significato che gli ha dato l’Accademia la quale lo 
ha diffuso e fatto conoscere. Ne raccoglie e propaga il senso; dichiara 
così la sua appartenenza a un organismo e ad un sistema di idee che 
costituiscono la ragione d’essere di una istituzione che non è solo 
didattica ma momento pubblico ed ufficiale all’interno della società 
civile. 

Chi rappresenta uno di questi motivi lo fa consapevolmente non 
per dimostrare abilità ma invece per ricordare che la pittura è arte 
alta e riservata, percorribile solo da chi socialmente è inserito nei 
gradi superiori della società,  per indicare la sua appartenenza a un 
ordine, per affermare di essere pittore. Solo così si spiega la 
mancanza di riferimento con i temi, diversi fra loro, dei singoli dipinti 
nei quali appare. La difficoltà di intenderlo sta in un errore di 
prospettiva: se ne è tentata una spiegazione forzando e costringendo 
il significato all’interno del quadro mentre invece ne è esterno: 
affermazione generale, precedente o successiva, che identifica 
l’autore e il suo fare in termini generali, senza un particolare 
riferimento alla situazione contingente. 

 
 
 
 

ABSTRACT. ‒ The paper argues that the theme of “deception” in Western Art 
History cannot be thought of as simply a technical trick, such as the use of 
trompe-l’oeil or the “fly test” or the “curtains test”. Nor it cannot be 
reduced to the use of mirrors as symbol of deception (as argued by Ripa); or 
to the ideological conception that assumes different degrees of knowledge 
available to those who have been “induced”. 
Rather, “deception” should be thought as an exercise of virtue and 
declaration of belonging, as testified by the race between Zeusi and 
Parrasio. As argued by several authors such as Pigler, Chastel, and Arasse, 
the presence in many paintings of the fly or the curtain cannot be explained 
within the iconographic context. It is instead an attempt to make a general 
statement which exists outside the painting and conveys fine identity of the 
work’s author. 
 


