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a cura di Alberto Castelli, Genova-Milano, Marietti, 2012 (Saggistica, 
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Secondo una celebre interpretazione proposta da Michel Foucault, la figura 
del critico, dello specialista del rifiuto verso il mondo così com'è, troverebbe 
le sue radici nell'antica pratica greca della parresia, la pratica del dire la 

verità. Secondo la sua ricostruzione, il parresiasta era colui che non esitava a 
pronunciare verità sgradite, senza ricorrere a dissimulazioni, edulcorazioni, o 
a futili ornamenti retorici. La franchezza, la stretta aderenza con il reale, 
l'incisività e la chiarezza sono stati solo alcuni dei tratti distintivi che hanno 
maggiormente caratterizzato il percorso biografico e speculativo di Dwight 
Macdonald, intellettuale di spicco nel panorama culturale americano fin 
dagli anni Quaranta del Novecento, che Alberto Castelli fa ora conoscere in 
Italia grazie alla pubblicazione di «politics» e il nuovo socialismo. Per una 

critica radicale del marxismo.  
Come ha ricordato Hannah Arendt nel breve articolo Questo è Dwight 

(1968), l'urgenza di prestare costantemente ascolto alla ragione e alla realtà 
si era progressivamente tradotta in un'iconoclastia effervescente, in un 
criticismo integro e sincero dell'esistente, in un genuino anticonformismo 
che di volta in volta ha portato Macdonald a mettere in discussione le 
proprie opinioni, «senza mai cambiare le carte in tavola» (pp. 89-90). Mai 
pienamente ascrivibile ad alcun movimento politico o partito al quale gli 
fosse capitato di avvicinarsi, Macdonald è sempre stato un «systematically 

unsystematic thinker», un intellettuale al quale le etichettature sono sempre 
state strette. In un primo momento il suo spirito ribelle trova voce e 
legittimazione teorico-speculativa entro la cornice del marxismo, dottrina 
della quale apprezza l'aspetto fortemente critico nei riguardi della società 
borghese e dell'economia capitalistica; nonostante ciò, Macdonald non 
riesce a sopportare il rigido dogmatismo che la domina e la pervade nel 
profondo. Antistalinista della prima ora, negli anni Trenta Macdonald 
approda al socialismo dissidente di Lev Trotsky, salvo poi prenderne 
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fermamente le distanze, allorché il suo indefesso pacifismo si dimostra 
antitetico alla sommaria giustificazione della guerra propugnata 
dall'intellettuale russo.  

Una volta abbandonata la redazione della «Partisan Review», Macdonald 
inizia a progettare una nuova impresa editoriale con il duplice scopo, da una 
parte, di muovere una critica serrata e radicale all'assetto socio-politico-
economico vigente, reo di aver catapultato l'umanità intera nell'èra dei 
collettivismi burocratici; dall'altra, di elaborare una nuova idea di socialismo 
in grado di contrapporsi tanto al rigido dogmatismo del marxismo 
ottocentesco, quanto alle politiche totalitarie dello stalinismo sovietico. Nel 
febbraio del 1944 vede la luce il primo numero di «politics», rivista 
antimilitarista, pacifista, democratica, socialista e marxista ‒ «nel senso di 
un metodo di analisi, non di un corpo dogmatico» (p. 14) ‒ diretta dallo 
stesso Macdonald, il quale si avvale di un nutrito gruppo di collaboratori sia 
europei che americani, altrettanto anticonformisti e iconoclasti, tra i quali 
spiccano Nicola Chiaromonte, Andrea Caffi, Albert Camus, Victor Serge, 
George Orwell, Mary McCarthy e Paul Goodman. 

La raccolta antologica della rivista curata da Castelli dà conto di alcuni fra 
i contribuiti più significativi apparsi su «politics» a firma di Macdonald, Caffi 
e Goodman, nonché del succitato articolo di Hannah Arendt, pubblicato 
originariamente nella «New York Review of Books», nel quale l’autrice, 
grande amica di Macdonald, ripercorre la breve avventura editoriale di 
«politics», durata solamente fino al 1949. Nel suo saggio introduttivo Castelli 
enuclea le tematiche principali attorno alle quali si imperniavano i saggi 
pubblicati nella rubrica del periodico intitolata «New Roads in Politics», ma 
mette altresì a confronto le singole riflessioni dei vari redattori, 
evidenziandone tanto le rispettive peculiarità e differenze, spesso sensibili, 
quanto il forte senso unitario determinato dalla comune matrice libertaria e 
la profonda aderenza alla realtà. 

Goodman è autore del breve saggio Rivoluzione, sociolatria e guerra 
(1945), nel quale, prendendo le mosse dalla critica alla «dinamica marxiana 

della rivoluzione» (p. 111), espone la sua sferzante analisi della società 
contemporanea. Goodman sostiene che l'errore significativo di Marx ed 
Engels sia sostanzialmente imputabile al rigido determinismo storico che 
permea tutta la loro riflessione: essi hanno puntualmente individuato, da un 
lato, nella progressiva alienazione spirituale e, dall'altro lato, nella tendenza 
a reagire contro le stringenti condizioni di miseria, le due disposizioni 
psicologiche che avrebbero inevitabilmente condotto la classe lavoratrice a 
combattere per dar vita a un ordine socio-politico-economico 
completamente nuovo, il socialismo. Il problema cruciale, nota Goodman, 
risiede nel fatto che, contrariamente alle previsioni ineluttabili di Marx ed 
Engels, con l'andare del tempo i salari del proletariato non si sono affatto 
impoveriti; al contrario, sono generalmente aumentati in tutti i paesi 
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industriali avanzati. D'altra parte, l'alienazione spirituale delle masse dei 
lavoratori ha raggiunto picchi vertiginosi a causa della divisione del lavoro 
sempre più disumanizzante, e della sempre più crescente pervasività dei 
mezzi di comunicazione. Secondo Goodman, questo quadro inedito ha 
determinato l'avvento di un comportamento collettivo, denominato 
sociolatria, che designa «la preoccupazione delle masse alienate dalla loro 
natura più profonda per il buon funzionamento della macchina industriale 
dalla quale esse credono di poter ottenere un più alto standard di vita» (p. 
115). Tuttavia, nella disamina di Goodman anche la figura del borghese 
risulta drasticamente diversa rispetto a quella illustrata da Marx ed Engels: 
da individui votati alla carriera più spregiudicata, con il passare degli anni 
nella psicologia dei borghesi si assiste a una progressiva «evirazione 
dell'impulso al massimo sfruttamento del lavoro e della macchina». Gli 
imprenditori arrivano ad associarsi in corporazioni industriali, le quali non 
fanno che limitare ulteriormente la loro spinta all'accumulazione, e si 
ritrovano così ad accettare piani produttivi, dettati perlopiù da politiche 
sempre più dirigistiche dello stato, che garantiscono loro un profitto più 
basso ma stabile. Proprio in questo aspetto Goodman individua l'essenza 
della sociolatria delle élites politiche.  

Goodman conclude la sua disamina affermando che «la sociolatria è [...] 
la psicologia dello Stato-capitalismo e dello Stato-socialismo» (p. 116). 
Dunque, se i collettivismi burocratici di destra e sinistra hanno prodotto una 
tale depauperazione morale degli uomini, l'unica strada che Goodman 
ritiene percorribile, al fine di garantire al maggior numero di individui la 
libertà e l'autonomia di cui necessitano per realizzare appieno la propria 
persona, è battersi per un "socialismo umano" che non sacrifichi il presente 
in vista di un lontano futuro, che non implichi il ricorso a partiti o sindacati, 
ma che, al contrario, si organizzi in piccoli gruppi di individui, impegnati a 
ripudiare in maniera categorica ogni azione o politica che implichi il ricorso 
alla violenza organizzata. 

Il problema della violenza organizzata è largamente affrontato anche da 
Andrea Caffi, penetrante e acuto intellettuale cosmopolita del quale la 
raccolta antologica a cura di Castelli restituisce ben quattro contributi. Caffi, 
socialista libertario italo-russo che vanta un percorso biografico e 
speculativo straordinario, è uno fra gli autori più stimati da Macdonald. I 
suoi scritti, come ad esempio L'automatizzazione del popolo europeo (1945), 
rappresentano per il direttore di «politics» alcune fra «le analisi più 
profonde, in termini intellettuali e morali, della psicologia politica 
dell'Europa del dopoguerra» (p. 96), quadri lucidi e disincantati nei quali 
Caffi dipinge la miseria fisica e culturale dei popoli europei, intimamente 
asserviti alla logica alienante dello Zusammenmarschieren, del "marciano 
insieme", mentre le cancellerie di mezzo mondo si stanno già preparando 
per la guerra fredda.  
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È però in Critica della violenza (1947), saggio denso, difficile, dai toni tesi 
e drammatici, che Caffi attua in maniera compiuta la sua analisi critica 
dell'assetto socio-politico vigente, con particolare attenzione ai partiti 
socialisti. Per Caffi, la prima guerra mondiale ha segnato il tragico avvento 
dell'era della violenza totale e sommaria: il rischio dell'eclisse della civiltà, 
dell'Armageddon, agli occhi dell'intellettuale italo-russo è visto come 
sempre più concreto. Le speranze riposte tanto nei giacobini di Robespierre 
e Saint-Just, quanto nei bolscevichi di Lenin e Trotsky, movimenti e 
organizzazioni che in tempi diversi si sono prefissi lo scopo di condurre 
l'umanità alla sua emancipazione, sono state completamente disattese; anzi, 
giacobini e bolscevichi hanno di fatto contribuito a opprimere ulteriormente 
la società che intendevano liberare, e questo perché entrambi credevano 
fermamente di poter vincere la violenza con la violenza stessa. Caffi dunque 
sostiene che il ricorso alla violenza organizzata non solo è di fatto 
«incompatibile con i valori di civiltà e d'umanità socievole», ma anche che 
«le risorse meccaniche e i sistemi d'organizzazione massiccia (eserciti e 
polizia, Ceka e Gestapo, campi di concentramento, regime russo nei paesi 
satelliti) [...] hanno raggiunto un tale grado d'atroce efficienza che la 
distruzione completa della società civile è diventata una possibilità effettiva» 
(p. 248). Per queste ragioni la violenza è sempre esecrabile e ingiustificabile.  

Né giacobini e bolscevichi sono i soli ad aver manifestato una mentalità 
apertamente "antisociale": anche i partiti socialisti europei della Seconda 
Internazionale, abbandonando la linea antimilitarista concordata nel 
Congresso di Amsterdam del 1904 e appoggiando le politiche interventiste 
delle grandi democrazie borghesi, hanno di fatto rinnegato il "socialismo", 
ovvero il primato della società sul potere politico, contribuendo fatalmente 
all'avvento degli stati totalitari, il cui fine «consiste essenzialmente nella 
soppressione totale della società, e nella noncuranza egualmente totale per 
i valori di socievolezza e di civiltà» (p. 254).  

Anche i tratti della proposta positiva della critica di Caffi convergono 
allora nel tentativo di elaborare un nuovo socialismo che, prendendo 
esempio dalle prime comunità cristiane e dai circoli degli enciclopedisti e dei 
libertini del XVIII secolo, sia sciolto da organizzazioni o comitati centrali, e si 
costruisca invece in piccoli gruppi di amici attorno a liberi rapporti di 
socievolezza, basati sull'eguaglianza e sulla fiducia reciproca. In Verso un 

programma socialista (1945) e Politica di massa e pax americana (1948) 
Caffi aggiunge che queste comunità di uomini dovrebbero avere lo scopo di 
«promuovere l'amicizia tra gli individui che lottano per emergere dalla 
"massa"», facendo riemergere in loro «il coraggio di affermare francamente 
il [loro] bisogno di essere felici, e di non rassegnarsi più ai surrogati, il 
conformismo, e l'imbecillità "ideologica"» (p. 263).  

La critica inflessibile al socialismo "scientifico" di Marx ed Engels, e la 
correlata istanza di dar forma a un socialismo che ponga al centro della sua 
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riflessione e della sua politica l'uomo e le sue esigenze sono i temi centrali 
sui quali si impernia La radice è l'uomo (1946), il saggio più considerevole di 
Macdonald nel quale il giornalista tenta di introdurre nella sua iconoclastia 
argomenti di natura filosofica. In questo saggio Macdonald non si dimostra 
particolarmente interessato a svelare gli aspetti mitici del marxismo, ma 
cerca piuttosto di evidenziarne le connotazioni propriamente epistemiche, 
al fine di dimostrare che esso, con tutto il suo portato di drammi e di tragici 
errori, rappresenta il perfetto emblema della “scientificità”. Questa 
operazione si chiarisce alla luce dello scopo principale cui mira il saggio di 
Macdonald, il tentativo di affrontare le molteplici implicazioni connesse con 
la sopraggiunta sfiducia nel progresso: concetto di cui si facevano esclusivi 
depositari tanto il marxismo quanto il liberalismo.  

Se da una parte è dunque evidente che Macdonald intende calcare la 
mano sulla “scientificità” del socialismo marxiano al fine di comprovarne la 
scelleratezza, dall'altra è bene rilevare che egli cerca al contempo di 
sottolineare la matrice squisitamente morale presente all'interno della 
filosofia di Marx, quella più sensibile alla sfera dei valori piuttosto che quella 
interessata ai soli processi storici. La sincerità di quest'iniziativa è palese sin 
dal titolo che Macdonald ha voluto assegnare al suo saggio. La radice è 

l'uomo infatti è un'espressione che riprende direttamente un passaggio 
dell'Introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel del 1843, 
in cui Marx professava una filosofia dell'uomo: «Essere radicale, significa 
prendere le cose alla radice: ora, per l'uomo, la radice è l'uomo stesso». 
Nella prospettiva di Macdonald, questa ripresa del Marx "non scientifico" e 
"moralista" si dimostra direttamente funzionale all'elaborazione di un nuovo 
socialismo che, da un lato, «neghi l'esistenza di qualsiasi rigido schema 
storico come suppone il marxismo», mentre dall'altro «parta dai propri 
personali interessi e sentimenti, lavorando dall'individuale alla società 
invece che l'opposto. [Un socialismo dunque] la cui spinta etica venga da 
valori assoluti e non storici, come la Verità, la Giustizia, piuttosto che dal 
corso della storia» (p. 126). Macdonald tuttavia si affretta anche a precisare 
che il suo saggio non ha la pretesa di dar vita ad un nuovo, rigido sistema 
teorico che si contrapponga e miri a sostituire il marxismo: ne La radice è 

l'uomo non sono infatti presenti ricette politiche, programmi d'azione, 
certezze o linee direttive.  

In conclusione Macdonald individua nel concetto di progresso e nelle 
sospette illusioni ad esso legate ‒ come ad esempio i sogni del positivismo, 
la mitizzazione dell'esistente, l'elevazione dello scientismo a modello 
assoluto ‒ ciò su cui si fondano e si reggono stabilmente i sistemi totalitari 
come la Germania nazista o l'Unione Sovietica. "Progressisti" per Macdonald 
sono tutti coloro che «considerano il presente come un episodio sulla via di 
un Futuro migliore; quanti pensano più in termini di processo storico che di 

valori morali; [...] quanti, soprattutto, considerano la crescita del dominio 
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dell'uomo sulla natura come un bene in sé». Secondo Macdonald, in questa 
categoria rientrano a rigore non solo i fascisti e ciò che tradizionalmente 
cade sotto la denominazione di "destra", ma anche «ciò che si chiama 
ancora sinistra, dai comunisti («stalinisti») passando per i gruppi riformisti 
[...], i laburisti britannici, e i socialisti europei, fino ai piccoli gruppi come i 
trotzkisti» (p. 129): in questa prospettiva, per Macdonald gli unici soggetti in 
grado di contrapporsi ai "progressisti" sono i "radicali", ovvero quei marxisti 
rinnegati, quegli anarchici o quegli obiettori di coscienza che mettono in 
discussione il concetto di progresso, evidenziando i limiti del metodo 
scientifico e l'uso distorto che il più delle volte se ne fa. Sono soggetti che 
privilegiano gli aspetti etici della politica, giacché ritengono che la peculiare 
capacità accordata alla scienza di porsi come "guida della prassi umana" sia 
stata tradizionalmente sovrastimata e che, anche a rischio di un regresso 
tecnologico, prediligono una tecnologia a misura d'uomo e non viceversa, 
essendo sospettosi e critici circa la smisurata crescita del dominio degli 
uomini sulla natura.  

In questi anni di profonda crisi politica, economica e culturale, 
l'umanesimo radicale proposto nelle pagine di «politics» più di sessant'anni 
fa mostra ancora oggi un'attualità, una forza e una pregnanza straordinarie, 
grazie a un messaggio potente, fiero, senza tempo che, lungi dallo scadere 
in facili retoriche e sterili slogan, dichiara fermamente che solo nella 
prospettiva di un "ritorno all'uomo" si offrono possibilità concrete per il 
pieno sviluppo personale e la completa soddisfazione degli aspetti più 
importanti della natura umana: «Dobbiamo dare forza alle emozioni, 
all'immaginazione, ai sentimenti morali, al primato dell'essere umano 
individuale [...] La radice è l'uomo, qui e non altrove, adesso e non più tardi» 
(p. 236). 
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