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Lei conosce sicuramente la storia delle due capre che 
stanno mangiando le bobine di un film tratto da un 
best-seller e una capra dice a un'altra: «Personal-
mente preferisco il libro».  

(Alfred Hitchcock, in François Truffaut,  
Il cinema secondo Hitchcock, 1967) 

I. Il «romanzo» di François Truffaut 

«La vita era lo schermo», scrive François Truffaut in una lettera del 
19 agosto 1980 indirizzata all’amico e confidente Robert Lachenay, 
ricordando i tempi della loro adolescenza. 

I biografi del cineasta parigino, Antoine de Baecque e Serge Tou-
biana, notano quanto questa affermazione, che ripercorre i ricordi di 
un giovanissimo cinefilo educato «al ritmo di due o tre film alla set-
timana, a partire dai 12 anni», sia la chiave di volta del percorso arti-
stico dell’autore. Alla cinefilia sfrenata, si affianca un’altrettanto ine-
guagliabile passione per la letteratura, una vera e propria «bulimia 
letteraria [che] fa del giovane François un abitudinario delle libre-
rie»1. 

 
1 A. DE BAECQUE e S. TOUBIANA, François Truffaut (1996), trad. it. di E. Mugellini, 

Torino, Lindau, 2003, p. 35 s. 
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In questo senso, scorrendo la biografia di Truffaut, è possibile co-
gliere, sin dalla prima giovinezza, quei tratti che in età matura ne ca-
ratterizzeranno la poetica autoriale. A partire da questa premessa si 
vuole qui proporre una riflessione sul cinema di Truffaut, o meglio 
sul legame privilegiato che l’autore intrattiene con la letteratura, per 
cogliere i nessi logici, dipendenti dalla Weltanschauung del cineasta, 
che contraddistinguono il legame tra vita, scrittura, letteratura e 
schermo, focalizzando l’attenzione su alcune sue opere-chiave colle-
gate tra loro dal tema delle affinità elettive, secondo la stessa dina-
mica che descrive i rapporti tra i personaggi, come raccontato nel 
romanzo di Goethe.  

La vasta bibliografia, riguardante la relazione tra François Truffaut 
e la letteratura, permette in questa sede di approfondire quel preci-
so percorso autoriale che si potrebbe a giusta ragione definire il 
«romanzo» di François Truffaut2. Tale romanzo cinematografico è ca-
ratterizzato non solo dalle opere filmiche del cineasta, ma anche da 
una vasta produzione epistolare e da altri scritti critici che sono parte 
integrante dell’opera omnia dell’autore. L’intento è quello di riper-
correre il progetto artistico del cineasta parigino, cercando di capire 
in che modo egli abbia saputo metabolizzare la lectio della letteratu-
ra, mettendo in scena più che dei film dei «livres filmés»3, attraverso 
la forza della soggettività creatrice che la cultura letteraria designa 
con il termine di rêverie. Questo concetto filosofico trova, in italiano, 
la sua corrispondente ma imprecisa traduzione in «fantasticheria». 

Si cercherà pertanto di indagare, nel corso di questa riflessione, 
come un’idea di poetica della rêverie si possa applicare al “romanzo” 
di Truffaut, ponendo lo sguardo su alcune opere filmiche specifiche, 
scelte ai fini di supportare la tesi qui proposta, vale a dire Jules et Jim 
(1961), Les deux anglaises (1971), Adèle H (1975), L'homme qui ai-
mait les femmes (1977) e La chambre verte (1978). 

Poiché il concetto di rêverie ricorre non solo in letteratura, nelle 
forme poetiche, e in filosofia, ma anche in musica, è opportuno qui 
riferirsi all’accezione proposta da Gaston Bachelard ne La poetica 
della rêverie (1960) e al centro di questa analisi.  

 
2 L’espressione deriva dal titolo del numero speciale edito dai «Cahiers du ci-

néma», Le roman de François Truffaut, pubblicato nel dicembre del 1984. 
3 Cfr. A. DE BAECQUE et A. GUIGUE, Le dictionaire Truffaut, Paris, Éd. de la Marti-

nière, 2004, p. 410 s. 
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II. L’adattamento cinematografico e la politica degli autori secondo 
André Bazin 

In merito alla controversia sull’adattamento cinematografico di 
un’opera letteraria, il critico André Bazin (1918-1958), il patriarca 
della Nouvelle Vague, durante il suo percorso teorico si cimenta nella 
ridefinizione dei tratti peculiari dell’adattamento, analizzati nel sag-
gio «Journal d’un Curé de campagne» e la stilistica di Bresson (1951), 
criticando la tradizione cinematografica francese degli anni Quaran-
ta, indicata con l’espressione ironica di Tradition de la Qualité.  

Lo studioso francese osserva che sono due i film che hanno aper-
to una nuova strada alla messa in scena dell’adattamento: uno è Le 
silence de la mer di Jean-Pierre Melville (1948), fedele al racconto 
omonimo di Vercors; l’altro è Le rideau cramoisi di Alexandre Astruc 
(1952), tratto da una novella di Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly. En-
trambi gli adattamenti mantengono il titolo dell’opera letteraria nel 
film per marcare la volontà di fedeltà non tanto al testo, quanto allo 
spirito del libro, servendosi altresì dell’impiego della voce «fuori 
campo»4, al fine di evidenziare il carattere di «letterarietà»; si tratta 
di un meccanismo proprio dell’adattamento cinematografico così in-
teso, secondo cui sono le immagini del romanzo a generare le parole 
nel film e non viceversa5. 

La parola nel cinema, la sua apparizione nei titoli di testa e coda, 
ma anche nelle didascalie, impone al contempo il proprio valore sim-
bolico, e «la scrittura come radice di immagine» rivela, nel cinema, il 
suo aspetto anti-cinematografico; l’«infilmabile come tentazione» 
diventa così una «suggestione diffusa tra gli autori della Nouvelle Va-
gue»6, ma è con Hiroshima mon amour di Alain Resnais (1959) che, 
per la prima volta, verrà coscientemente messa in pratica la teoria 
sulla letterarietà nel cinema.  

Tuttavia, a che cosa ci si riferisce di preciso quando si parla di 
aderenza allo spirito del libro? A parere di Bazin, Journal d’un Curé de 

 
4 Cfr. M. CHION, La voix au cinéma, Paris, Éd. de l’Etoile, 1982; ID., La toile 

trouée. La parole au cinéma, Paris, Éd. l’Etoile, 1988. 
5 Sul tema dell’adattamento cinematografico si rimanda agli articoli di Bazin, 

pubblicati per la prima volta tra il 1958 e il 1962, in seguito raccolti in A. BAZIN, 
Qu’est-ce que le cinéma? (1985), Paris, Les Èd. du Cerf, 2002. 

6 G. TINAZZI, Parole di tendenza, in Cinema e letteratura: percorsi di confine, a c. 
di I. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002, p. 115.  
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campagne di Robert Bresson (1951), tratto dall’omonimo romanzo di 
Georges Bernanos (1936), è il caso-limite che ha aperto la strada al 
modo inedito di adattare le opere letterarie e di concepire l’idea 
stessa di un cinema letterario che sia in grado di filmare la parola. 
Astruc nel suo articolo Naissance d’une nouvelle avant-garde, pubbli-
cato su «L’Ècran français» il 30 marzo 1948, con la definizione di ca-
mera stylo intende che il movimento della cinepresa debba essere 
flessibile e ricondotto alla proiezione mentale dell’autore, come la 
penna quando riesce a descrivere quella dello scrittore. 

Tale operazione è rivolta sia allo stile sia alla scrittura dell’autore 
adattato. In effetti, la dialettica di fedeltà e creazione, riconducibile a 
una dialettica tra cinema e letteratura, non dovrebbe ridurre 
l’adattamento a mera manovra di conduzione del testo da un me-
dium all’altro, poiché il cinema stesso è altra cosa rispetto al roman-
zo. Il libro dovrebbe essere il trait d’union che lega i due dispositivi, 
non un’antagonista del cinema, e dovrebbe sostenere, durante il 
processo di adattamento, la realizzazione di quella che Bazin defini-
sce l’opera «al secondo grado»7; il cinema mantiene in questo modo 
il proprio statuto, scansando l’angoscia dell’influenza del testo lette-
rario, e si presenta come un autonomo oggetto artistico a tutti gli ef-
fetti, da valutare in base al progetto estetico che lo accompagna. In 
quest’ottica è «sufficiente che il romanziere, come il cineasta, cerchi 
di suggerire lo svolgimento di un mondo reale»; una pellicola che 
adatta un romanzo si definisce fedele al testo di partenza, quando 
«essa è, prima di tutto, il romanzo»8.  

Si tratta altresì di un processo intertestuale di citazione cinefila e 
letteraria che contraddistingue il cinema degli autori «autentici», 
come li definisce Bazin nel suo articolo Sulla «Politique des auteurs» 
(1957), che prendono le distanze dai registi della Tradition de la Qua-
lité, i quali adattano i testi letterari secondo il principio 
dell’«equivalenza» e non secondo quello dell’autonomia dei media.  

Il critico Michel Marie osserva, a tale proposito, che pur 

avendo denunciato una certa concezione dell’adattamento in vigore 
negli anni ’50, quella che trasformava i romanzi di Stendhal o di André 

 
7 A. BAZIN, «Journal d’un curé de campagne» e la stilistica di Bresson (1951), 

trad. it. di G. Grignaffini, in La pelle e l’anima: intorno alla Nouvelle Vague, a c. di 
G. Grignaffini, Firenze, La Casa Usher, 1984, p. 129 ss.  

8 Ibid. 
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Gide in antenati dei feuilleton televisivi, i registi della Nouvelle Vague 
non hanno tuttavia rinunciato a ispirarsi ai racconti letterari che li ap-
passionavano […]. Per la maggior parte, i loro film non cercano di dissi-
mulare l’origine letteraria del racconto, né di sostituire agli episodi con-
siderati anticinematografici «equivalenze» più visive

9
. 

III. L’adattamento cinematografico di un’opera letteraria secondo 
François Truffaut 

La Politique è il manifesto degli autori della Nouvelle Vague che con-
centrano su loro stessi l’idea di curare il film in ogni sua fase di pro-
duzione, compresa la scrittura. Truffaut, dal suo canto, vede rafforza-
ta la propria convinzione secondo cui un film «somiglia all’uomo che 
l’ha fatto», non importa se in meglio o in peggio; quel che conta è la 
fusione completa tra autore, film e vita10. 

Sin dal cortometraggio Les mitons (1957), tratto dal racconto bre-
ve di Maurice Pons, Truffaut mette in pratica le teorie 
sull’adattamento avanzate da Bazin. Il cineasta perfeziona nel tempo 
la pratica dell’adattamento nelle sue opere, filmando pagine scritte e 
facendo ampio impiego della voce «fuori campo», e la parola nel suo 
cinema raggiunge il culmine espressivo con Jules et Jim, tratto dal 
romanzo omonimo di Henri-Pierre Roché; la voce di Michel Subor as-
solve la stessa funzione che la colonna sonora di Georges Delerue ri-
copre nel film, in quanto supporto dell’azione drammatica11. Truf-

 
9 M. MARIE, La Nouvelle Vague (1997), trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Lindau, 

1998, p. 91.  
10 All'interno della Politique si opera un distinguo tra «autori autentici» e «re-

gisti»; i primi dovrebbero privilegiare il «culto estetico della personalità» riferito 
alla continuità della creazione artistica che perdura di opera in opera, fino a 
consolidarsi nel marchio dell’autore. Rivette, Rohmer, Chabrol, Godard e Truf-
faut – cineasti che gravitano attorno alla rivista «Cahiers du Cinéma» – prendo-
no le distanze dal cinema indistinto della Qualité e volgono la propria ammira-
zione ad autori come Renoir, Rossellini e Becker, ma anche a Hitchcock, Hawks 
e Welles che hanno saputo imporre la propria personalità artistica all'interno di 
un sistema, quello hollywoodiano, notoriamente industrializzato e standardizza-
to. 

11 In merito agli studi sull’adattamento dei libri di H.-P. Roché, cfr. È. BESSIÈRE, 
Deux «Jules et Jim». Analyse comparée des deux œuvres de Heny-Pierre Roché et 
François Truffaut, Paris, CNPD, 1998; S. VOLPE, La forma intermedia. Truffaut 
legge Roché, Palermo, L’Epos, 1996; L. ZECCHI, Jules e Jim, Palermo, L’Epos, 2007. 
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faut, osserva Giorgio Tinazzi, non esita a ricorrere all’utilizzo della 
voice over, specialmente quando la parola letteraria rivela la sua 

intraducibilità in dialoghi e in situazioni visibili. Ne risente, positiva-
mente, la costruzione stessa del film che viene a giocare sull’alternanza 
di blocchi stilistici, molto detti e molto visibili. Quell’uso del narratage 
serve poi a denotare una partecipazione, avvalorata dal fatto che spesso 
i brani sono letti dallo stesso regista. La scrittura si conferma come 
scambio, e la voce in presa diretta intende ottenere, nei riguardi dello 
spettatore, gli effetti di una lettera manoscritta

12
. 

Poiché l’opera originale è caratterizzata dalla presenza di perso-
naggi e di situazioni descritte attraverso la narrazione e i dialoghi, il 
cineasta non può non rimanere influenzato dal testo; lo sceneggiato-
re si assume l’arduo compito di trasformare in immagini filmiche ciò 
che il romanziere racconta e i dialoghi, ma sopra ogni cosa si deve 
conoscere la storia del testo letterario che adatta e la biografia del 
suo autore; tutte informazioni, queste, che Truffaut pazientemente 
raccoglie nei suoi dossier.  

Le pellicole del cineasta parigino, costellate da una miriade di 
omaggi e di allusioni che costantemente richiamano l’immaginario 
dei film e dei libri, mettono in risalto la predilezione di Truffaut – in-
capace, come afferma egli stesso, di parlare di sé in maniera diretta – 
per la letteratura “dell’io”. Il cineasta propende per i generi letterari 
della confessione, dell’autobiografia e della correspondance, ma an-
che per le forme ibride del romanzo epistolare e diaristico (roman 
journal e journal fictif)13.  

Truffaut, parlando di sé indirettamente, scinde la propria perso-
nalità in due anime: egli è allo stesso tempo personaggio e autore, 
tanto che risulta spesso difficile scorgere quello scarto che vige tra 

 
Sullo statuto del «narratore-lettore», figura fortemente presente nel film Jules 
et Jim, e della voice over, cfr. A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico: sistema del 
racconto (1989), trad. it. di. D. Buzzolan, Torino, Lindau, 2006, p. 156 ss.; C. 
METZ, Linguaggio e cinema (1971), trad. it. di A. Farassino, Milano, Bompiani, 
1995, p. 59 s.    

12 Cfr. G. TINAZZI, Le affinità elettive, in Truffaut, l’uomo che amava il cinema. 
Ricognizione nel pianeta di Truffaut, a c. di G. De Pascale et al., s.l., Rotazio-
ne&Rivoluzione, 1989, p. 106.  

13 Cfr. M.-C. GRASSI, Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998; P. MILDONIAN, Altere-
go. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2001; si 
rimanda inoltre alla bibliogr. in essi contenuta. 
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verità autobiografica e inventio, vale a dire quella creatività poetica 
che Leopardi, con straordinaria semplicità, distilla in un celebre ver-
so: «Io nel pensier mi fingo; ove per poco | il cor non si spaura» 
(L’infinito, vv. 7 s.)14. 

Il cineasta inoltre non cela allo spettatore i meccanismi della scrit-
tura nei suoi film, che mette anzi in scena evidenziando gli stati 
d’animo di scrittori e di lettori che popolano il suo cinema e che Truf-
faut presenta sotto le sembianze di spettri affetti da grafomania 
(L’histoire d’Adèle H.); oppure in veste di arguti critici letterari, come 
si evince dalle conversazioni dotte tra Jules e Jim o tra Claude, Ann e 
Muriel (Jules et Jim, Les deux anglaises). Lo stesso vale ne L’homme 
qui aimait les femmes per Bertrand ‒ alter ego inconfessato di Truf-
faut, che riflette qui sul proprio lavoro ‒ dopo che una dattilografa si 
rifiuta di lavorare al suo manoscritto perché il contento urta la sua 
sensibilità: 

Scrivere, esprimersi in una forma o in un’altra, significa al contempo 
esporsi al giudizio altrui. La condanna del manoscritto da parte della dat-
tilografa mi colpì maggiormente proprio perché era stata formulata con 
dolcezza. Scrittore esordiente, ero messo all’indice dalla mia prima let-
trice. Dapprima abbandonai il manoscritto e me ne disinteressai comple-
tamente. Poi mi prese il desiderio di leggere i memorialisti del secolo 
scorso: come bisogna scrivere quando si parla di sé, quali regole osser-
vare? Mi resi conto che non vi sono regole, ogni libro è differente ed 
esprime la personalità del suo autore

15
.  

Il personaggio di Truffaut, in quanto neofita, si pone gli interroga-
tivi comportati dalla scrittura, e non si sottrae al problema della tra-
sfigurazione del reale sul piano della creazione artistica che coincide, 
secondo quanto si cercherà di dimostrare, con lo stato di rêverie. 
Bertrand, infatti, è deciso a riprendere il manoscritto e a sigillarsi in 
casa per scrivere. «Le immagini della mia vita incalzavano, i ricordi 
affluivano da soli» – confessa Bertrand – «il movimento della mac-

 
14 «Io nel pensier mi fingo» significa «immagino, quasi dando una nuova forma 

a quanto ogni forma rifiuta», cfr. G. LEOPARDI, Canti, a c. di M. Fubini, Torino, 
Loescher, 1964, pp. 114-117. Il verso permette di fornire il duplice significato 
etimologico del verbo latino fingo: fingo: fare, plasmare, ma anche creare. Ha 
sollecitato questa riflessione una conversazione con il prof. Giancarlo Carabelli, 
alla cui memoria è dedicato questo scritto. 

15 F. TRUFFAUT, L’uomo che amava le donne – Cineromanzo (1977), trad. it. di 
M. Vozza, Venezia, Marsilio, 1990, p. 68.  
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china trascinava con sé quello del pensiero e avevo la sensazione che 
il libro si scrivesse da solo»16. 

IV. Il paese delle chimere e le immagini della rêverie  

Esiste un preciso istante, quello della solitudine, in cui il foglio di car-
ta bianco sta per divenire testimone di una correspondance, o meglio 
di una confessione. Quel momento coincide con la condizione di 
estasi creativa che Gaston Bacherlard definisce «stato di rêverie». 

Che si tratti del diario di Adèle (Adèle H.) o di Muriel (Les deux an-
glaises), oppure del romanzo di Bertrand (L’homme qui aimait les 
femmes), o della correspondance amorosa (Jules et Jim e Les deux 
anglaises), il motivo della scrittura nel cinema di Truffaut è, per i suoi 
personaggi, sia turbamento sia momento salvifico; caratteristiche 
che tornano con insistenza tematica a rimarcare la polifonia che con-
traddistingue le lettere, i diari, i libri e i toni espressivi di ciascun per-
sonaggio17. 

Come si è accennato sopra, il termine rêverie indica il meccani-
smo psichico della fantasticheria, del sogno e dell’immaginazione 
fantastica allo stesso tempo, ai cui ricordi e immagini si abbandona lo 
spirito solitario; secondo Bachelard la libertà della rêverie somiglia a 
quella del sogno (il rêve), ma la prima indica un fenomeno della ve-
glia e non propriamente del sonno.  

La natura della rêverie è dinamica e implica l’idea del romitaggio: 
uno spostamento nello spazio e nel tempo, in cui la dialettica tra 
senso simbolico (in termini di conoscenza e di ricerca) e distacco (esi-
lio volontario come allontanamento da sé e dal mondo) si risolve nel-
la condizione di marginalità sociale. Si tratta di una «solitudine scelta, 
ma anche imposta», come nota Bronisław Baczko, «felice, ma anche 
eroica» e affatto priva di pericoli e minacce18. 

In ambito filosofico, il massimo esempio di romitaggio, così inte-
so, risiede ne Les rêveries du promeneur solitaire di Jean-Jacques 

 
16 Ibid. 
17 Riguardo all’analisi dell’epistolario di Truffaut si rimanda a M. AMATULLI e A. 

BUCARELLI, Truffaut uomo di lettere, Prefaz. di S. Liandrat-Guigues, Urbino, Quat-
troVenti, 2004. 

18 B. BACZKO, Giobbe amico mio: promesse di felicità e fatalità del male (1977), 
trad. it. di P. Virno, Roma, Manifestolibri, 1999, p. 175 s.  
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Rousseau (1776)19. Oltre al dialogo di Rousseau con se stesso e con la 
natura, nelle fantasticherie si trova anche un sentimento di religiosi-
tà, poiché il filosofo, nella fase finale della sua esistenza, leggeva as-
siduamente le Sacre Scritture. Osserva lo studioso Jacques Voisine: 

Rousseau adulte, lecteur assidu de la Bible, vit comme les mystiques 
dans un universe personnel dominé par l’opposition entre apparence et 
réalité: fait qui contribue d’ailleurs à rendre plus difficile l’identification 
de tel “événement” mystérieux mentionné dans le Rêveries, et qui peut 
être d’ordre intérieur et personnel. […] Ce qui n’empêche qu’on puisse 
aussi voir en lui le pionnier d’une “sécularitation” du mysticisme. […] 
Dans la mesure où Rousseau se rapproche des mystiques, il a donc son 
système de valeurs, qu’il oppose volontiers à celui du monde: à l’absolu, 
le permanent; aux autres le relatif, l’éphémère

20
. 

Questa inclinazione che sfiora il misticismo, rilevato da Voisine 
nell’analizzare l’opera di Rousseau, racchiude già in sé l’idea che la 
rêverie sia essa stessa non solo la via maestra per raggiungere il ras-
serenamento spirituale, ma anche un indomabile strumento di liber-
tà rispetto alle voluttà della vita terrena: essa permette un balzo ver-
so «il paese delle chimere», un mondo ideale «che la mia immagina-
zione» – scrive Rousseau ne Le Confessioni – «popolò in breve di es-
seri fatti a immagine del mio cuore»21. 

Tuttavia, senza entrare nel merito del progetto filosofico rous-
seauiano, che in questa sede interessa solo per quanto concerne il 
rapporto tra scrittura e rêverie, si ritiene che esso consista nel voler 
mostrare la natura umana agli uomini attraverso un intento paideuti-
co, esemplare, di trasparenza. 

L’ideale del promeneur solitaire, del sognatore errante e solitario, 
si rivela un utile dispositivo per ricercare quella stessa verità che, se-
condo il filosofo ginevrino, solo l’uomo libero e autarchico è in grado 
di scoprire, instaurando un dialogo con la natura. Sopra ogni altra co-

 
19 Oltre a Les rêveries du promeneur solitaire, vi sono anche altri scritti di natu-

ra autobiografica e introspettiva, dedicati dal filosofo illuminista al dialogo con 
se stesso e al romitaggio, a partire dalle Lettere a Malesherbes (1772) e i Dialo-
ghi (1772-75), fino a Le Confessioni (1782) opera che omaggia il modello di Ago-
stino d’Ippona. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Scritti autobiografici, trad. it. a c. di L. Sozzi, 
Torino, Einaudi, 1997. 

20 J.-J. ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire (1776), Préf. par J. Voisine, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 21 ss. 

21 Cfr. ID., Le Confessioni II 9, in Scritti autobiografici, cit., p. 421.  
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sa, è l’idea stessa del romitaggio che può liberare il soggetto dalla 
prigionia: «L’esplorazione di uno spazio, qualunque sia la sua orga-
nizzazione, propone il problema di un limite, un limite fluttuante, 
elastico» che rinvia, secondo Giovanna Aleo, alla «grande utopia del 
viaggio [che] si apre e si chiude continuamente prendendo direzioni 
diverse, [diventando] il segno e il simbolo di un perpetuo rifiuto di 
sé»22. 

V. Odissee e pellegrinaggi nel romanzo di Truffaut 

Nelle opere di Truffaut, il dinamismo con cui i personaggi compiono 
dei viaggi vicini all’ideale di «una ricerca dell’impossibile, 
un’avventura interiore»23, tesi verso la grande utopia, è una costante 
che va di pari passo con l’idea di rêverie. I viaggi di conoscenza, di ri-
cerca e di desiderio diventano, a seguito della scrittura, tracce del 
vissuto. L’unica via, però, che i personaggi possono intraprendere per 
sfuggire al legame – per dirla con le parole del Werther – parassitario 
e ipocrita che essi e l’artista intrattengono con il mondo, è la rêverie: 
una forma di auto-esclusione dalla vita reale, a favore di un mondo 
popolato dagli spettri della fantasticheria. Se per Montesquieu e 
Montaigne il viaggio viene ad assumere un valore di ricerca, lo spleen 
per i romantici altro non è che amore per la vita e l’insoddisfazione 
per essa, causa conseguente dell’emarginazione dalla società che re-
lega lo spirito libero negli angoli più remoti del sé, laddove alberga la 
follia. 

Nel cinema di Truffaut fantasticheria, arte e romitaggio procedo-
no di pari passo: Adèle (interpretata da Isabelle Adjani), per esempio, 
chiude L’histoire d’Adèle H. con una frase lapidaria che delinea la ri-
solutezza del personaggio, uno dei più appassionati e tragici della 
filmografia truffautiana: «Quella cosa incredibile da farsi per una ra-
gazza, attraversare il mare e passare dal vecchio mondo al nuovo per 
raggiungere il suo amante, quella cosa io la farò»24. Durante il suo 

 
22 G. ALEO, Il viaggio della scrittura. «Rêverie», miraggio, iniziazione, Catania, 

Coop. Univ. Ed. Catanese di Magistero, 1989, p. 11 ss.  
23 Ibid.  
24 Tale citazione è riportata nel film alla lettera ed è tratta dal Diario criptato di 

Adèle, la secondogenita di Victor Hugo, resa nota da Truffaut grazie a L’Histoire 
d’Adèle H. Il diario viene ritrovato e in parte decifrato da Frances Vernor Guille, 



Doris Cardinali  La poetica della rêverie 

135 
 

 

pelegrinaggio, Adèle, pur essendo ben introdotta nella vita sociale, 
sceglie per sé l’esilio, condizionata com’è dalle passioni che la porte-
ranno a seguire i movimenti del reggimento del suo ex-amante, il te-
nente Pinson (Bruce Robinson), da Halifax fino alle Barbados, dove 
soccomberà alla pazzia. 

Ne L'homme qui amait les femmes, invece, Bertrand Morane 
(Charles Denner) compie un’odissea urbana come l’Ulisse joyciano, 
semplice nella sua quotidianità, fatta di incontri fugaci e scappatelle 
amorose; tale romitaggio porta il personaggio a scrivere 
un’autobiografia, nella quale descrive il suo rapporto con le donne e 
di cui egli ammira soprattutto le gambe, mezzi locomotori che rego-
lano gli spostamenti del personaggio: «Le gambe delle donne» – scri-
ve nel suo mémoire – «sono compassi che misurano il globo terrestre 
in tutte le direzioni, donandogli il suo equilibrio e la sua armonia». 

Jules (Henri Serre) e Jim (Oskar Werner), amici fraterni in Jules et 
Jim, si mettono in viaggio per andare ad ammirare una scultura ar-
caica che raffigura i tratti del volto di donna dal sorriso misterioso, 
incarnata poi da Catherine (Jeanne Moreau), dopo la visione di alcu-
ne diapositive a casa dell’amico Albert (Boris Bassiak): 

Era il viso di donna scolpito in modo rozzo, con un sorriso fermo e 
tranquillo che li colpì. La statua, scoperta di recente, era in un museo 
all’aperto in un’isola dell’Adriatico. Decisero di andarla a vedere insieme. 
[…] Era molto più bella e misteriosa di quanto avevano immaginato. La 
guardarono in silenzio. Ne parlarono soltanto il giorno dopo. Avevano 
mai incontrato quel sorriso? Mai. Cosa avrebbero fatto se l’avessero in-
contrato? Lo avrebbero seguito. 

Ann Brown (Kika Markham) ne Les deux anglaises compie un 
viaggio, durante il quale conosce Claude Roc (Jean-Pierre Léaud), in-
traprendendo così la sua educazione sentimentale e artistica.  

Questi casi cinematografici offrono un esempio del significato 
stesso che il concetto di rêverie è venuto ad assumere oggi per le 
teorie filosofico-letterarie; esso sottopone il giudizio alle ragioni in-
trinseche dello spleen romantico e a un certo fine educativo che, se-
condo Michail Bachtin, non può prescindere dalla visibilità, cioè 
dall’esperienza concreta del visibile: in questo senso, la visione stori-

 
cfr. A. GILLAIN, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema (1988), Roma, 
Gremese, 2005, p. 209. 
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ca del cronotopo – legato all’idea neoclassica di località (Localität)25 ‒ 
diventa il referente del tempo nella letteratura. Bachtin, anche a 
proposito di Rousseau, parla di immaginazione artistica cronotopica, 
con l’avvertenza che si tratta di un cronotopo particolare, per cui so-
lo nella natura egli è in grado di «sentire il tempo»; ma per il filosofo 
illuminista 

il momento della storicità reale del tempo era ancora molto debole 
[…]; dallo sfondo ciclico del tempo naturale si staccarono soltanto il 
tempo idillico (anch’esso ancora ciclico) e il tempo biografico, che già 
supera la ciclicità, ma non sfocia ancora interamente nel tempo storico 
reale. Perciò anche il momento della necessità storico-creativa era quasi 
del tutto estraneo a Rousseau

26
. 

Per certi versi Truffaut sembra condividere le due tipologie crono-
topiche di cui parla Bachtin: luoghi e intrecci immediatamente con-
notati dalla Localität, rimandano nei film a un’idea del tempo biogra-
fico in cui la stilizzazione del suo trascorrere supera la ciclicità del 
tempo storico. Oltre al ricorso consistente a immagini d’archivio e a 
fotografie d’epoca che, a livello formale, richiamano un dato periodo 
storico, in Jules et Jim viene, per esempio, accentuato il fatto che i 
personaggi non invecchiano mai: nel film, per «sottolineare il tempo 
che passa, Gruault trovò un espediente che mi piacque moltissimo» 
– ricorda Truffaut – «mettere nella scenografia i quadri più importan-
ti di Picasso. Si vede arrivare l’impressionismo, il periodo cubista, i 
collages»27. L’idea di storicità nel «romanzo» di Truffaut è inoltre le-
gata sia al medium cinematografico sia alla tecnologia (l’uso 
dell’iride, ad esempio, ne Les deux anglaises, o la ricostruzione sceni-
ca degli ultimi anni della Belle Époque in Jules et Jim), ma anche alle 
tecniche di scrittura, in quanto segni volti a contestualizzare il perio-
do storico in cui si svolge la narrazione.  

 
25 Il concetto di località viene esposto nell’autobiografia di Goethe Viaggio in 

Italia (1817): la «visione storica di Goethe» afferma Bachtin «si basa sempre su 
una profonda, accurata e concreta percezione della località (Localität) […]. Nel 
mondo di Goethe non ci sono eventi, intrecci, motivi temporali che siano indif-
ferenti a un determinato punto spaziale di attuazione […]. In questo mondo tut-
to è tempospazio, autentico cronotopo»; cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teo-
ria letteraria e scienze umane (1979), trad. it. di C. Strada Janovič, Torino Einau-
di, 1988, p. 222 ss.  

26 Ivi, p. 240.  
27 Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 82.  
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VI. La poetica della rêverie secondo Gaston Bachelard 

Gaston Bachelard, nella sua introduzione a La poetica della rêverie 
(1960), analizza la questione della rêverie da un punto di vista feno-
menologico, indicandola come il luogo della psiche in cui si forma la 
poesia; è proprio grazie alla fenomenologia che «può essere messa in 
luce la distinzione tra il sogno e la rêverie, dal momento che la possi-
bilità di intervento della coscienza caratterizza la rêverie in modo de-
terminante»28. 

Bachelard sostiene che la rêverie è un «fenomeno troppo natura-
le – troppo inutile all’equilibrio psichico – perché venga trattata co-
me una derivazione del sogno»; in altri termini, anziché «cercare il 
sogno nella rêverie, si dovrebbe cercare la rêverie nel sogno»; 
quest’ultimo non è altro che il momento in cui si proiettano le nostre 
profonde angosce all’interno delle quali emergono delle «isole di 
tranquillità»29.  

La rêverie è, in definitiva, la chiave per accedere al mondo dei 
mondi; essa è una rêverie cosmica, la quale presenta un mondo uto-
pico inteso come eu-tópos, “luogo dove si sta bene”, in cui non è tan-
to importante la funzione del reale, ma «la testimonianza di una fun-
zione dell’irreale [che] custodisce lo psichismo umano al di fuori di 
tutte le brutalità di un non-io ostile»30.  

Se da un lato la rêverie è espressione del benessere, ma anche di 
riappropriazione del proprio tempo e della propria identità, come af-
ferma Jean Starobinski31, dall’altro essa è anche sintomo di una con-
dizione di solitudine in cui i ricordi vengono avvolti dalla malinconia, 
e il sogno reca le ferite delle passioni mal vissute nella vita giornalie-
ra. La solitudine nel sogno notturno è sempre ostile, ma non si tratta 

 
28 G. BACHELARD, La poetica della rêverie (1960), trad. it. di G. Silvestri Stevan, 

Bari, Dedalo, 1972, p. 17.  
29 Ivi, pp. 17-21. 
30 Ivi, p. 17 s. 
31 «Leggere, dormire… Ma anche comporre satire, epistole o lettere in prosa. 

La scrittura contraddistingue, all’occorrenza, la riappropriazione cosciente del 
tempo. Il tempo riconquistato porta con sé il momento supplementare in cui 
l’individuo si dedica all’enunciazione della propria felicità, a fare il bilancio delle 
giornate di cui è ormai lui solo a disporre. Ora, dire come si trascorre il proprio 
tempo significa dirsi, costruirsi un’identità, fissare l’io dei suoi atti e dei suoi fat-
ti» (J. STAROBINSKI, L’ordine del giorno [1982], trad. it. di C. Gazzelli, Genova, Il 
Nuovo Melograno, 1990, p. 13 s.). 
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di una solitudine intima; la rêverie invece ci permette di sfuggire al 
tempo: essa è uno stato. L’anima, continua Bachelard, si esprime at-
traverso l’universo poetico di chi scrive (poesie), e pertanto non è 
costretta nelle rigide coordinate del tempo e dello spazio reali, poi-
ché essa trova finalmente quiete nei mondi plasmati dalla rêverie, 
nella solitudine profonda del non-io: 

 
Nel segreto delle rêveries solitarie si animano non delle ombre, ma 

dei bagliori che illuminano l’alba di un amore. […] Infatti, in ogni roman-
ziere, la rêverie di una psicologia immaginante segue le molteplici proie-
zioni che le permettono di vivere, di volta in volta, come animus e come 
anima nella persona di diversi personaggi

32
. 

 
Dato che il romanziere è un «sognatore di parole» e un generato-

re di senso, le parole, assumendo nuovi significati come se fossero 
ringiovanite, marciano alla ricerca di altri modi di essere e di pensare. 
Si creano, secondo Bachelard, dei sottili conflitti interni, soprattutto 
quando si oscilla tra la rêverie «vagabonda» e il significato stesso del-
la parola, cioè il «vocabolario ragionevole», nelle immagini cosmiche. 
Questi conflitti si accentuano proprio quando si scrive: sotto la penna 
«l’anatomia delle sillabe scorre lentamente, [la] parola vive sillaba 
per sillaba col pericolo di rêveries interne»33; se la penna sogna, la 
pagina bianca non può che acconsentire a questo diritto di sognare, 
e la lettura, come la scrittura, 

è una dimensione dello psichismo moderno, una dimensione che, tra-
spone i fenomeni psichici già trasportati dalla scrittura. […] Siamo collo-
cati, leggendo un romanzo, in un’altra vita che ci fa soffrire e sperare, 
ma con l’impressione che la nostra angoscia sia dominata dalla nostra li-
bertà, che la nostra angoscia non sia radicale. […] Ma questa omeopatia 
agisce soprattutto in una lettura mediata, nella lettura valorizzata 
dall’interesse letterario. Allora si scindono i due piani dello psichismo, il 
lettore partecipa a questi due piani e quando diventa ben conscio 
dell’estetica dell’angoscia, è vicino a scoprirne l’inconsistenza

34
. 

 
32 BACHERLARD, La poetica della rêverie, cit., p. 84.  
33 Ivi, p. 24. 
34 Ivi, p. 31 s. 
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Riguardo all’atto di scrivere, si potrebbe parlare di omeopatia, o 
di «farmacopea» del vocabolario35 in quanto cura benefica che, insi-
stendo sui sintomi, placa le profonde angosce del sogno. In effetti, 
per Truffaut, la scrittura così come la lettura assumono una valenza 
sicuramente benefica; ma in quanto farmaco, qui inteso nel suo du-
plice significato etimologico di «rimedio» e di «veleno». Scrivere rive-
la il suo aspetto bifido: «il potere della scrittura» – asserisce Antonio 
Fiore – «può uccidere due volte»36.  

In Truffaut la scrittura nasce «come quasi magico strumento di 
salvezza, si fa segno fantasmatico, presagio di morte, strumento me-
dianico per comunicare con l’altrove»; perciò i personaggi truffautia-
ni si trasformano progressivamente in «vampiri della parola»37.  

Al personaggio di Adèle il potere taumaturgico della scrittura 
permette di trovare un precario equilibrio nel suo mondo tramite 
l’atto creativo che assume meccanismi di difesa. La corrispondenza 
tra Jim e Catherine, un «dialogo tra sordi», è il veleno che intacca la 
comunicazione amorosa. Muriel compie un percorso di maturazione 
intimo e travagliato le cui tappe sono determinate, lettera dopo let-
tera; infine, Bertrand compie un viaggio a ritroso nel tempo, scandito 
dal ritmo martellante della macchina da scrivere.  

Si comunica scrivendo, ma si scrive in perfetta armonia e in au-
tentica solitudine, stato di rêverie. 

VII. Il laboratorio di Truffaut 

Emerge, da questo discorso, non solo un principio psichico, ma an-
che un principio chimico che unisce il maschile e il femminile delle 
sostanze dell’animus e dell’anima; ma questi legami chiamano ulte-
riormente in causa un altro principio delle scienze naturali, meglio 
noto come le “affinità elettive”, espressione divenuta famosa grazie 

 
35 Cfr. R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso (1977), trad. it. di R. Gui-

dieri, Torino, Einaudi, 2001, p. 71.  
36 A. FIORE, Lo scaffale vuoto, in Truffaut: l’uomo che amava il cinema, cit., p. 

120. 
37 Ibid. 
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al romanzo di Goethe secondo cui esistono delle analogie tra i feno-
meni naturali e gli atteggiamenti sociali38. 

In senso figurato, tale elezione rimarca l’amore di Truffaut per gli 
autori letterari e cinematografici prediletti e questo sentimento vie-
ne proiettato dal cineasta non solo sui suoi personaggi, ma anche sul 
suo lavoro. Nell’adattamento, parlando in termini di (ri)scrittura fil-
mica, il testo letterario si stacca dal libro per legarsi al testo della 
sceneggiatura di Truffaut, dando vita a una nuova forma che non è 
più il romanzo di partenza, bensì la pellicola: un testo originale e au-
tonomo.  

Nel caso delle pellicole che vedono l’impiego consistente della 
voce “fuori campo”, la dimensione simbolica della scrittura si rad-
doppia; questi espedienti sono motivo di confronto tra il cinema e la 
letteratura; ma la pellicola, assumendo le vesti di un «testo paralle-
lo»39, estrapola dalla letteratura segreti inconfessati e immagini alle-
goriche che il cinema rievoca, risvegliando la Chimera. 

Tuttavia, ri-leggere e ri-scrivere – si riscrivono le parole con la 
stessa perseveranza con cui Pierre Menard ha tentato di riscrivere il 
Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (1606)40 – permette al let-
tore e allo scrittore di guardare il passato da un’altra prospettiva. 
Leggere di nuovo un testo, anche per metterlo in scena, equivale al 
tentativo di cogliere ogni sfumatura nel testo, cercando di eludere 
qualsiasi condizione stagnante dell’intelletto, per poi ritornare sui 
propri passi. Il cineasta contestualmente individua nel suo lavoro un 
passaggio graduale che parte dall’oggetto totale, il testo, e arriva 
all’oggetto parziale, il prelievo, mettendo in atto la rilettura di un 
brano. Se l’intertesto (il film) è un crogiolo di citazioni e allusioni, 

 
38 «L’opera scientifica di Goethe, sia sperimentale sia teorica, dev’essere con-

siderata in stretto rapporto con quella letteraria. La dicotomia tra le “due cultu-
re” non s’era, al suo tempo, ancora aperta, e i presupposti umanistici della for-
mazione dello scrittore escludevano comunque ogni concezione del sapere che 
non fosse globale e organica […]. Più di ogni testo goethiano, sono proprio le 
Affinità elettive a mostrare come il lavoro scientifico dello scrittore […] inten-
desse direttamente collegarsi alla sua sperimentazione poetica» (G. CUSATELLI, 
Introd. a J.W. GOETHE, Le affinità elettive [1809], trad. it. di G. Cusatelli, Milano, 
Garzanti, 1999, p. XVII s.).  

39 Cfr. G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo (1977), Milano, Adelphi, 
2002.  

40 Cfr. J.L. BORGES, Pierre Menard, autore del «Chisciotte» (1939), in ID., Finzioni 
(1935-44), trad. it. di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1955.  
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come asserisce Julia Kristeva41, è altrettanto vero che 
l’appropriazione della «parola altrui» sia la causa di un colpo di ful-
mine da parte del lettore nei confronti del testo; da qui, come nel 
«romanzo» di Truffaut, si origina un legame, quello delle affinità elet-
tive.  

L’impiego del commento (la voce over) mette in risalto il legame 
tra il lettore e lo scrittore, assolvendo una funzione stilistica parago-
nabile, in letteratura, alla ri-scrittura. Al contrario di chi crede che 
l’intervento dello speaker supplisca a una mancanza, ovvero 
all’incapacità di raccontare una storia, Truffaut afferma che il com-
mento, come lui lo intende, è una sorta di confidenza del personag-
gio allo spettatore, «è come parlare all’orecchio di qualcuno»42. La 
parola nel cinema ricerca, di fatto, una spiritualità mediata dallo stu-
dio fisiognomico della scrittura, in quanto «traccia più leggibile 
dell’anima»43; la stilizzazione artistica, invece, essendo «l’esatto con-
trario del realismo», rivela l’importanza della realtà contenuta nel 
testo letterario, o meglio nello stile dell’autore: il carattere di lettera-
rietà nel cinema diventa un laboratorio di stile e di temi. Tuttavia, 
l’imprimatur del testo letterario pone Truffaut nella condizione di ri-
spettare in modo irreprensibile lo stile letterario di Apollinaire, di Ro-
ché, di James, di Proust o di Goodies, per esempio, e gli stili di questi 
autori letterari si fanno quasi invisibili sulla cellulosa; quasi, perché la 
manipolazione della durata filmica comporta, per forza di cose, una 
riduzione del film rispetto alla narrazione letteraria.  

Parlando di Jules et Jim, Truffaut riconosce che l’arte della sce-
neggiatura impone dei compromessi se non si vuole smarrire 
l’autenticità dei personaggi e del testo letterario. In merito al cam-
biamento dell’indole di Catherine, per esempio, Gruault aveva scrit-
to: «Io la trovo meno Shakespeare, più Goethe»; invece Truffaut 
aveva così modificato la battuta: «Io la trovo meno cicala, più formi-
ca». Questa metafora zoomorfa – Jim in seguito s’interessa 
all’entomologia – esplicita il mutamento del personaggio, còlto nella 

 
41 Cfr. J. KRISTEVA, Σημειωτική. Ricerche per una semanalisi (1969), trad. it. di P. 

Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-123. Si veda anche A. COMPAGNON, La se-
conde main. Ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979; M. BACHTIN, Estetica e 
romanzo: un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura» (1975), 
trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1976. 

42 GILLAIN, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 231. 
43 BAZIN, «Journal d’un curé de campagne», cit., p. 129.  
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sua fase matura. Catherine nella prima battuta è paragonata a Goe-
the, forse non a caso, perché sembra incarnare un apparente senti-
mento conciliante che vede nella località campagnola l’«inesprimibile 
bellezza della natura», come descritto dal Werther: ogni «albero, 
ogni siepe, è un mazzo di fiori, e si vorrebbe tramutare in maggiolini 
per poter fluttuare in questo mare di profumi e trarre da esso tutto il 
proprio nutrimento»44. 

 

VIII. Una chambre tutta sua 

Nonostante le differenze tra il Werther di Goethe e la pellicola di 
Truffaut, è importante tenere presente che la morale del Werther e 
delle Affinità elettive viene interpretata da Truffaut stesso attraverso 
alternativi schemi paradigmatici attinenti allo spirito romantico, e 
che il cineasta fa spesso riferimento alle Affinità elettive all’interno 
del suo «romanzo» in maniera più o meno velata.  

Benché Goethe tenda a un’idea scientifica e filosofica del mondo, 

anche il “romantico” Truffaut non si mostra estraneo agli studi scien-
tifici – si pensi a L’enfant sauvage (1968). Che il cineasta non cerchi 
una risoluzione dei conflitti né che li riconduca alla soluzione mate-
matica di un teorema non è del tutto plausibile; egli si limita a osser-
vare, come se fosse uno scienziato degli animi, i rapporti umani, ba-
sati sulle affinità tacite o dichiarate. La scrittura, dal canto suo, in-
staura una relazione con il passato letterario e con la memoria stori-
ca, ma la rêverie mantiene il primato in questo percorso e le affinità 
elettive svelano il culto laico di Truffaut: un sentimento di pietas 
dell’autore nei confronti dei suoi autori e personaggi letterari prefe-
riti. Tali momenti, quelli di stilizzazione della scrittura nel cinema, si 
manifestano negli attimi in cui il tono della favola si fa carico di una 
morale, come quando Truffaut esplicita la volontà di esprimere la 
propria visione del mondo. 

 
44 J.W. GOETHE, I dolori del giovane Werther (1774), trad. it. di P. Capriolo, Mi-

lano, Feltrinelli, 1993, p. 18. 
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La chambre verte ‒ vero e proprio testamento artistico di Truffaut 
‒ può essere considerato un «film-antidoto» contro l’oblio, legato al 
ricordo, al culto e alla devozione nei confronti di coloro che non ci 
sono più, ma esso è prima di tutto il Pantheon degli idoli letterari di 
Truffaut. La chambre verte viene paragonata da Truffaut stesso a una 
missiva, a «qualcosa di intimo»: equivale a scrivere, dice Truffaut, 
«una lettera a mano, la lettera non sarà perfetta, la scrittura forse 
sarà tremolante, ma sarai tu, la tua scrittura»45.  

Per questa ragione, «La chambre verte appartiene al genere di 
film in cui si trovano Fahrenheit 451, L’enfant sauvage, Adèle H.» as-
serisce l’autore; i «morti, qui, sono come i libri di Fahrenheit: ci si af-
fanna a far rivivere cose inerti, i vivi infondono loro il proprio respiro, 
le proprie passioni»46, essi sono «romanzi filmati» dal vago gusto go-
tico. 

I ritratti esposti nella camera verde di Divenne/Truffaut sono, in 
ultima analisi, mostrati con la stessa dolce devozione che ricorda un 
brano tratto dalle Le affinità elettive: 

… ogni personaggio esprimeva la più pura delle esistenze; erano da 
considerarsi tutti, se non proprio nobili, senz’altro buoni. I volti, i gesti 
ispiravano un sereno raccoglimento, uno spontaneo riconoscimento 
dell’Essere supremo, una tacita attesa e dedizione amorosa. Il vecchio 
dalla testa calva, il fanciullo ricciuto, il giovinetto vivace, l’uomo serio, il 
santo trasfigurato, l’angelo in volo, tutti apparivano beati in un innocen-
te appagamento, in una pia attesa. Anche la vicenda più comune aveva 
qualcosa della vita celeste, e in ognuno pareva perfettamente connatu-
rato un atteggiamento religioso

47
. 

La religiosità insita nel culto di Davenne, così come la scrittura e la 
parola letteraria, diventano pertanto traccia leggibile dell’io: le paro-
le e i gesti sono lo specchio dell’anima. I personaggi, messaggeri 
dell’emotività intima del loro autore, e il gusto per la musicalità delle 
parole erranti sono indici della ricerca, da parte di Truffaut, di un ci-
nema propriamente letterario che è dato non solo dal moto della rê-
verie, ma anche dall’ossessione di rendere visiva la parola scritta; «la 

 
45 GILLAIN, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 240. 
46 Ibid.  
47 Si rimanda a un’altra ed. it. del romanzo, J.W. GOETHE, Le affinità elettive 

(1809), trad. it. di A. Vigliani, con un saggio di Th. Mann e Postfaz. di H.-G. Ga-
damer, Milano, Mondadori, 2010, p. 141. 
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scrittura investe uno dei nuclei forti della sua poetica», afferma Ti-
nazzi, tanto che nel cinema di Truffaut non compaiono solo pagine 
scritte ma anche tipografie, «i luoghi della loro riproduzione», pas-
sando dall’«atto manuale che le genera», per arrivare 
«all’esemplificazione didattica del meccanismo della scrittura» per 
illustrare il rapporto tra segno e oggetto (L’enfant sauvage)48. 

Per questo motivo il cineasta parigino riprende i suoi personaggi 
mentre scrivono, mentre leggono e mentre discutono tra loro di quel 
che hanno letto, senza però trascurare la duplice qualità, terrena e 
spirituale, della scrittura. 

Secondo le teorie di Bachelard, si tratta di quella forza che indica 
la via ai fantasmi della rêverie; in altri termini, la stessa forza poetica 
che stimola i sensi e che permette alla rêverie di divenire polisenso-
riale49, creando luoghi, situazioni e personaggi proprio come accade 
in letteratura e nelle altre forme di narrazione, in cui la rêverie è ma-
teria prima della creazione artistica. 

IX. Allegoria di Prometeo 

Il personaggio è tutto. I «caratteri non sono “idee astratte”, ma “per-
sone vive”, individui concreti», e ne Le affinità elettive – così come 
nelle opere di Truffaut, si potrebbe aggiungere alle parole di Thomas 
Mann – i personaggi «sono pieni di calda vita individuale»50. La sog-
gettività dei personaggi truffautiani si esprime grazie al sonnambuli-
smo creativo, cercando alle volte un contatto con chi si trova 
nell’aldilà, all’insegna del misticismo: la «gente vuole sempre suddi-
videre i miei film opponendo le sceneggiature originali agli adatta-
menti» afferma Truffaut, aggiungendo: «la mia divisione personale 
sarebbe tra commedie drammatiche e film liturgici»51. 

Sul piano concettuale, la metafora dei «film liturgici», assume un 
forte valore allegorico: «Come Prometeo ruba il fuoco, così Atoine 
Doinel [ne Les Quatre Cents Coups] ruberà una macchina da scrive-

 
48 G. TINAZZI, La letteratura e la lettera nella Nouvelle Vague, in «Bian-

co&Nero», 1/2, 2000, pp. 105-107. 
49 BACHELARD, Poetica della rêverie, cit., p. 175. 
50 In GOETHE, Le affinità elettive, cit., p. IX s. 
51 GILLAIN Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 215. 
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re», vale a dire «il segreto del linguaggio, la luce della scrittura»52. 
Truffaut, visto il significato figurato del furto di Doinel, rapina la pro-
sa per parlare di sé e ruba le parole quotidiane delle persone che in-
contra o con cui lavora per scrivere le sceneggiature. A proposito de 
La nuit américaine (1973), infatti, il cineasta francese afferma che 
«questo film è destinato a illustrare che una parte importante del la-
voro del regista consiste nel rubare. Il regista è un ladro»53, ed come 
se si appropriasse della parola di altri per esprimersi. D’altro canto 
Truffaut, impadronendosi dei soggetti letterari, si giustifica e dice che 
ciò gli procura il convincimento di essere «più intimo e sincero»54. 

Le sperimentazioni del cineasta parigino – pur operando Truffaut 
all’insegna della “tradizionalità” o “classicità” rispetto ai suoi colleghi 
– sono caratterizzate non solo dall’impiego della citazione filmica e 
letteraria, ma anche dalla costante ricerca di un dispositivo idoneo, 
di una forma di scrittura e di lettura che generi il cinema, e non vice-
versa. Per questo motivo, il libro «diventa un oggetto a cui ci si affe-
ziona», assumendo un forte «valore sentimentale»55. Al momento 
della messa in scena, si tratta di trovare una mediazione: la parola 
letteraria viene piegata alle esigenze dell’adattamento filmico, avva-
lorando il lato anticinematografico del récit, ma rimarcando il carat-
tere di letterarietà professato da Bazin. Va da sé che rubare o pren-
dere in prestito qualcosa dalla letteratura ‒ in una parola: citare ‒ 
comporta un lavoro di ri-scrittura, un processo di personalizzazione 
della scrittura cinematografica, ed è in questo passaggio che la rêve-
rie tocca il lato creativo del cineasta.  

Il cinema di Truffaut, si è visto, è un “cinema di prosa” che contri-
buisce a determinare il carattere di immaginazione narrativa: è lo 
stato di rêverie a mettere in stretto rapporto l’immagine cosmica 
(l’immaginazione dello scrittore, del cineasta, del lettore e dello spet-
tatore) con la parola letteraria proiettata sullo schermo. Da questo 
ragionamento deriva una concezione della letteratura come mondo, 
e del cinema come vita, còlta dai ricami sinuosi che escono dalla 
penna e dai caratteri severi e indelebili impressi sulla carta stampata. 
Poiché la scrittura reca la testimonianza di un ricordo, è altresì vero 

 
52 FIORE, Lo scaffale vuoto, cit., p. 114. 
53 GILLAIN Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, cit., p. 196.  
54 Ivi, p. 185.  
55 Ivi, p. 109.  
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che la morale delle pellicole truffautiane potrebbe essere così defini-
ta: «o si vive, o si scrive», ma «se si smette di scrivere, si smette di 
vivere»56. 

Il cinema di Truffaut può giustamente essere definito letterario, 
soprattutto se si pensa ai casi dei cineromanzi L’argent de poche 
(1976) e L’homme qui aimait les femmes (1977), versioni romanze-
sche che delineano, in definitiva, quel percorso simile e opposto a cui 
il cinema sottopone l’adattamento di un testo letterario. Pur mante-
nendo le discipline un proprio margine di autonomia nel linguaggio, 
da un cinema letterario anticinematografico, come quello di Truffaut, 
non può non derivare una letteratura cinematografica antiletteraria, 
come esemplifica il caso del cineromanzo.  

Tuttavia, il cinema di Truffaut non è qualcosa di macchinoso o 
etereo, ma di scientifico e saldo; il suo “romanzo”, infatti, è la testi-
monianza del mondo esperito che in ogni momento rammenta il ra-
gazzo selvaggio che alberga nell’autore, un timido e irrequieto adole-
scente da sempre innamorato tanto della parola letteraria quanto 
del cinema, nonché del suo mestiere: «Ecco perché sono il più felice 
degli uomini» – puntualizza Truffaut – «[perché] realizzo i miei sogni 
e sono pagato per farlo, sono un regista»57. 

Il sistema scientifico-naturalistico goethiano delle affinità elettive 
può, pertanto, servire da paragone per insistere, ancora una volta, 
sul legame e sulle predilezioni letterarie del cineasta, tratte per 
esempio, da Proust, quale motivo di ispirazione della sua saga su An-
toine Doinel, da Balzac, a cui Doinel dedica un cero ne Les Quatre 
Cents Coups (1959), e da Léautaud, la cui corposa autobiografia vie-
ne mostrata in L’amour en fuite (1979), fino a Céline, Gide, e soprat-
tutto Goethe, le cui Affinità elettive diventano motivo di interesse e 
di scambio intellettuale tra i personaggi di Jules et Jim, una pellicola, 
a sua volta, tratta dall’autobiografia del settuagenario Henri-Pierre 
Roché (1953) e del quale Truffaut adatterà anche Les deux anglaises 
et le Continent (1956). I libri rimangono i veri protagonisti delle sue 

 
56 FIORE, Lo scaffale vuoto, cit., p. 120. 
57 L’articolo Ecco perché sono il più felice degli uomini è riportato 

nell’antologia dell’autore uscita postuma nel 1987 e pensata da Truffaut stesso 
come il seguito de I film della mia vita (Paris, Flammarion, 1975); cfr. F. TRUF-

FAUT, Il piacere degli occhi (1987), trad. it. di M. Biancat, a c. di J. Narboni e S. 
Toubiana, Roma, Minimum Fax, 2010, p. 295 ss. 
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pellicole, ed è come se la vita bucasse lo schermo, come se la poetica 
della rêverie si appropriasse dello spazio dell’immaginario.  

In definitiva, il cinema di François Truffaut è emblematico della 
compenetrazione tra arte e vita, tra passione e creatività, tra rigore 
morale e fantasticheria, tra amore per il cinema e amore per la lette-
ratura, tra le immagini della vita e quelle della sua cosmica rêverie. 

ABSTRACT. ‒    Literature is a fundamental aspect of François Truffaut’s cinema. 
In his movies it is possible to find these two great passions – literature and 
cinema – which are always strictly connected together. The bibliography on 
the relationship between Truffaut and literature allows to study in depth 
what may be defined «Le roman de François Truffaut», to quote the title of 
a special issue of the French review «Cahiers du cinéma», published in De-
cember 1984. Such «roman» is characterized by movies, as well as by let-
ters and critical writings, which concern the work of the author. This paper 
is mainly concerned with Truffaut’s artistic project in terms of screen ver-
sions of a literary work that produced movies like «livres filmés» – as some 
film critics call them – through the use of that creative force which literary 
culture defines with the term of rêverie; besides, in this essay the philo-
sophical conception of rêverie developed by Gaston Bachelard in his book 
La poétique de la reverie (1960) is applied to the “literary cinema” of Truf-
faut.    


